Symphonie fantastique

“ En second lieu, il y a plusieurs bruits dans la nature capables de produire un grand effet sur nous, quand on nous les fait entendre à propos dans les scénes d’une piece dramatique. La verité de l’imitation d’une symphonie consiste dans la ressemblance de cette symphonie avec le bruit qu’elle prétend imiter. Il y a de la verité dans une symphonie, composée pour imiter une tempête, lorsque son chant, son harmonie, et son rithme nous font entendre un bruit pareil au fracas que les vens font dans l’air et au mugissement des flots, qui s’entrechoquent ou qui se brisent contre des rochers. ”

“ Ce rapport intime, qui existe entre la musique et la véritable essence de toutes choses, nous explique aussi pourquoi, lorsqu’au prétexte d’une scène, d’une action, d’un événement, d’un milieu quelconques, résonne une musique adéquate, celle-ci semble nous en révéler la signification la plus secrète et s’affirme le plus exact et le plus lumineux des commentaires ; et nous comprenons également comment celui qui s’abandonne sans réserve à l’impression produite par une symphonie croit voir se dérouler devant ses yeux tous les événements imaginables de la vie et du monde. ”

“ Avouons-le, si quelque science risque aujourd'hui de devenir exclusive et d'étouffer les autres, ce n'est ni la théologie ni la philosophie assurément.
Dans l'art, d'où vient notre enthousiasme nouveau pour les symphonies, sinon de ce que l'inspiration qui les fait naître, auparavant endormie en nous, s'est enfin réveillée? En effet, la symphonie est la voix de la création, et nous impressionne vivement, soit qu'elle nous enchante par la variété de ses accents, ou que nous touchant par une action plus profonde, elle ajoute à tous nos sentiments l'infini. ”

“ Le fond même est symphonique : par-là j’entends l’abondance et l’ampleur des thèmes, le renouvellement des formes sonores et leur correspondance avec les formes que le spectacle nous montre ou nous suggère. Ajoutez à tout cela l’usage des motifs rappelés, sinon des leitmotive encore, enfin la subordination à l’orchestre de la voix qui déclame ou qui parle plutôt qu’elle ne chante, et vous reconnaîtrez que, dans la hiérarchie des élémens sonores qui composent le célèbre épisode, la symphonie n’est pas loin d’occuper le centre ou le sommet. ”

“ Le chant, la mélodie traduisent l’aspiration à résoudre en mots ces nébuleuses de l’âme. La sonate et la symphonie expriment le renoncement à une telle tentative, à extraire l’homme verbal de l’homme sonore, écho de la nature et de ses orages, enregistreur de bruits et de rythmes. ”

“ Même, en ses contemplations sublimes du monde intérieur, aucun doute qu'il n'en soit arrivé à rabaisser le concept dramatique. Une symphonie, un quatuor, une sonate lui prenaient l'âme tout entière et l'élevaient à d'inconnues hauteurs. ”

“ Mais la musique dramatique, qui, loin de se prendre à la poésie et de lui servir d’organe et d’accompagnement, se propose pour modèle et pour but, comme terme dernier de ses efforts et de sa puissance, les masses instrumentales de la symphonie, moins l’unité progressive et logique, mérite-t-elle vraiment le nom de musique dramatique ? Une symphonie, découpée en chœurs, en trios, en cavatines, peut-elle devenir un opéra ? Les parties de hautbois ou de clarinette, exécutées par le gosier humain, peuvent-elles servir à la construction d’un drame musical ? ”

“ Ainsi, quoique ces symphonies ne nous fassent pas entendre aucun son articulé, elles ne laissent pas de pouvoir joüer des rôles dans des pieces dramatiques, parce qu’elles contribuent à nous interesser à l’action, en faisant sur nous une impression approchante de celle que feroit le bruit même dont elles sont une imitation, si nous entendions ce bruit dans les mêmes circonstances que nous entendons la symphonie qui l’imite. ”

“ Quant à l’ode-symphonie, ce composé étrange de mille élémens divers qui se succèdent sans se fondre dans un tout harmonieux, où le récit épique coudoie incessamment le drame sans jamais le pénétrer, c’est une forme bâtarde qui ne prendra jamais rang dans la poétique de l’art. La musique imitative, que ce genre faux tend à développer outre-mesure, doit rester le simple accessoire de l’action dramatique. ”

“ Le poème, ici, prêtait, comme on dit familièrement, beaucoup à la musique. Il en a reçu ou retiré davantage. La scène est deux fois admirable. En vraie symphonie, elle l’est premièrement par l’unité du thème qui la produit tout entière. Elle l’est aussi par la variété des formes sous lesquelles ce thème, identique et changeant, revient, se renouvelle et se multiplie. ”

“ Toute atteinte portée à l’art de chanter, qu’on ne l’oublie pas, est une atteinte portée à la musique même. Laissons à la symphonie et à la musique purement instrumentale son domaine infini, le domaine de la poésie lyrique avec ses béatitudes et ses extases, et conservons à l’opéra, conservons à la voix humaine l’expression d’un sentiment du cœur dans une mélodie sereine. ”

“ L'unité de la symphonie est d'autant plus impressionnante qu'un plus grand nombre de voix y sont entrées pour le chant, la prière, le murmure, les pleurs, le rire, et pour jeter la mélodie changeante des dentelles de pierre, de verre et de rayons sur le tonnerre intermittent des cloches, sur la rumeur des nefs sonores où le plain-chant monte et descend. ”

“ Dans une symphonie immense, en un rythme mystérieux et lointain, leurs voix éteintes ou presque, s'unissent aux voix nouvelles pour célébrer, sous des formes différentes et rajeunies, lharmonieuse beauté, la force et la continuité sans fin de la vie universelle. ”

“ La rêverie, l'amour et la pensée religieuse absorbèrent, dès ce moment, le génie des grands compositeurs; on créa des instruments merveilleux qui parlaient la langue des mystères et des passions ; on inventa le divin Érophone, qui est la voix de l'amour, et qui n'a pas besoin d'accompagner Idole de ma vie, ou Ma flamme répond à sa flamme, pour exprimer dans leurs moindres nuances toutes les émotions de l'âme, toutes les tendresses du cœur. La symphonie proprement dite n'a jamais eu de paroles, et elle dit tout ; c'est le mélodieux chant de l'infini. ”

“ LES ORIGINES Né ou issu du romantisme musical, le « poème symphonique » est une composition qui, par contraste avec la structure et le développement de la symphonie classique, subordonne cette structure et ce développement à un souvenir, à une idée, à une allégorie, à un symbole que la musique rappelle ou suggère. ”

“ Tout se dérobe et fuit ; tout dure, sans que rien commence ou finisse. Doucement inexorable, car elle ne fait presque jamais de bruit, la symphonie se transforme en une sorte d’océan harmonieux, soulevé par des houles profondes, qui s’enfle, s’abaisse, et qui, n’ayant pas de rivages, ne se brise jamais. Infinie, parce que rien ne la borne ni ne la divise, cette musique, dit-on, est la plus proche de la nature et de la vérité : elle ressemble au temps, par sa fuite. ”

“ Avec la Grande pièce symphonique, nous nous trouvons, pour la première fois dans l’œuvre du maître, en face d’une véritable sonate, ou plutôt d’une symphonie, puisqu’on a coutume de dénommer ainsi une sonate colorée par des timbres différents. ”

“ Une symphonie est un drame qui a un commencement, un milieu, une fin; la pensée de l'auditeur est entraînée par les mouvements des sons, elle s'attache non seulement à la mélodie, mais encore à chacune des voix secondaires dont les chœurs composent l'harmonie ”

“ Aujourd’hui, ce que nous tâcherons de suivre au travers et comme au courant des symphonies de Beethoven, ce sera d’abord la symphonie en soi, puis la vie et l’âme du maître, et ce sera enfin la musique elle-même.
I La symphonie est le chef-d’œuvre de la musique. Tous les élémens musicaux, excepté la voix humaine, s’y trouvent réunis. Rien ne s’y rencontre qui soit autre chose que musical. Ainsi la symphonie est à peu près toute la musique et elle n’est que musique. Intellectuelles et sensibles, toutes les beautés de l’art sont rassemblées en elle. ”

“ Chaque objet de la nature, adapté à reproduire cette mélodie, la développe et en accroît l’effet. La diversité des sites et des interlocuteurs qu’il y rencontre, en suivant un plan tracé d’avance, fait de ce dialogue concertant un drame véritable, avec son exposition, son nœud et son dénoûment, Or, si pour cette ode à plusieurs voix, pour ce drame accompli dans l’intérieur de la conscience humaine, mais avec la complicité de toute la création je cherche un nom et un modèle, je trouverai, à la suite de Beethoven, le modèle et le nom de la Symphonie. ”

“ Aussi, à peine révélé à lui-même, il marche droit à la plus hardie des oeuvres mélodiques : pour coup d'essai, il prend l'épopée de la musique; pour point de départ, le terme de l'ambition des plus vieux maîtres; et, du premier bond, sans crainte, tête baissée, il se précipite dans cette composition effrayante qu'on appelle une symphonie ! Les chants écrits dans son délire en sont l'idée première. Ces chants manquent de science; leur énergie touche à la rudesse, et leur audace à la folie ; mais ils ont une allure sauvage et naïve qui lui plaît. ”

“ Si la symphonie, comme je n’en doute pas, est de toutes les formes musicales la plus exquise, la plus achevée, la plus puissante, est-ce à dire que les lois de la composition symphonique sont identiquement les mêmes que celles de la musique dramatique ? En admettant, comme j’incline à le faire, que la forme dramatique ne soit qu’une forme secondaire dans la musique, en faudra-t-il conclure que le drame musical n’ait pas à remplir de conditions individuelles et propres ? ”

“ Ainsi l’œuvre se partage, dans une certaine mesure, entre deux principes : celui de la symphonie et celui du chant ou de la voix. Mais elle manifeste encore un autre équilibre. Avec un sentiment très juste de l’ordonnance en quelque sorte architecturale, le musicien a fait alterner, dans chacun des trois actes de sa partition, la puissance, la plénitude sonore, avec le vide et presque le silence. ”

“ Ou bien l'esprit humain trou- vera-t-il une forme géniale aussi différente de la symphonie que celle-ci l'est de la fugue, et fera-t-il œuvre d'art dans un monde absolument nouveau ?
A notre sens, la symphonie, telle que nous venons de l'envisager dans sa genèse, est une conquête de l'humanité artiste, et l'une de ses voix les plus éloquentes pour chanter les enthousiasmes du lyrisme. La symphonie n'est point une forme adventive, comme celle du canon et celle de la fugue. C'est la figuration, l'expression sonore et rythmique d'un aspect de la Réalité. ”

“ La dernière, la neuvième, l’exprime et le réalise en joignant les chœurs à l’orchestre, la parole à la musique.
La magistrale Symphonie en ut mineur sonne déjà la diane d’un combat héroïque. Cette volonté puissante, qui frémit sous les coups de la destinée, et puis, en quelques bonds, se soulève et se dresse comme un géant pour lui opposer un défi superbe, cet allegro d’un jet si impétueux, avec ses accalmies subites suivies de magnifiques bouffées de révolte, nous communiquent tous les frissons d’une lutte ardente. On croirait que l’éloquence de la musique ne peut aller au-delà. ”

“ Le musicien, débarrassé de toute entrave, n'avait qu'un pas à faire pour entrer dans le splendide édifice de la symphonie moderne. Sous les effluves de son inspiration et de son enthousiasme, il put concevoir musicalement et en toute indépendance, ... le mouvement de l'élan, qui emporte son imagination vers l'objet du désir, et dans les extases de l'adagio, célébrer sans contrainte les ivresses de la contemplation. ”

“ Oh! trouvez-moi une symphonie de vents, un chant d'oiseau qui fasse tressaillir notre cœur comme cette musique humaine qui seule exprime l'infini de nos espérances et de nos douleurs. Je sais qu'il est des états de civilisation qui, comme une couronne de fer, brisent la tête sur laquelle ils pèsent. Mais le cercle fatal finit par voler en éclats, et il s'en forme un autre plus vaste, plus élastique, qui, en nous protégeant contre la fureur des éléments et la révolte des êtres inférieurs, nous permet de nous développer dans une mesure moins incomplète. ”

“ Un musicien tel que celui de Déjanire, nous le disions l’autre jour, peut bien l’honorer encore ; malgré tout, la symphonie a pris sa place, il n’habite plus parmi nous.
Et puis, dans le drame que nous appelons lyrique, ne vous semble-t-il pas que la part du lyrisme aille toujours en se réduisant ? Le temps n’est plus où soudain, pendant une halte de l’action théâtrale, sous la poussée d’une force intérieure, irrésistible, la musique, la vraie, jaillissait du chant ou de l’orchestre, ou de l’un et de l’autre ensemble. ”

“ Et véritablement, à cette heure, dans le génie d'un homme qui a réalisé la perfection de la symphonie, nous trouvons réuni, harmonisé, confondu ce que nous avions séparé, c'est-à-dire toute la douleur, toute la joie, toute l'humanité, tout le ciel, toute la terre et tout ce qui peut chanter, tout ce qui peut pleurer, tout ce qui peut souffrir. C'est enfin dans l'art, par la symphonie, l'humanité intégrale révélée à elle-même. ”

“ Plutôt que de créer avec les éléments d’usage : fugue, contrepoint, symphonie, un ordre plus ou moins classique, le musicien, brisant avec toute discipline, recourt aux effets isolés et sans suite, aux brusques et terribles saillies, à la pesée, à la poussée furieuse des masses sonores, orchestre et voix. Tout en demeurant musicaux, mélodiques même, les chants qu’il inspire, qu’il arrache à la foule, égalent en naturel, en horreur parfois, de véritables cris, sanglots et hurlements. ”

“ Encore mieux peut-être que la chute des eaux, la symphonie en a représenté la masse, l’étendue et la montée lente, par le développement et presque la pesée de vastes couches sonores. Imitative à l’heure du pardon comme à l’heure de la colère, la musique ne l’est naturellement pas de même. ”