Lady Jane

“ LE ROI DU JOUR 259
— Les femmes que nous aimons sont toujours des anges, mais si jamais l'expression a été juste et bien appliquée, c'est à propos de lady Jane, et encore je ne la trouve pas assez forte. Un ange n'est qu'une femme qui a des ailes ; mais lady Jane est plus qu'une femme : c'est une déesse, une fée, une péri, un idéal en chair et en os, tout ce que tu voudras, enfin, d'accompli, de céleste, de suave et de merveilleux !
— Sais-tu que tu vas me rendre jaloux ! fit Daniel en souriant. ”

“ Oui, car ce n'est pas à ma Jane adorée que je parle, c'est à lady Jane, à la fille de sir John. Or, dismoi, n'est-il pas vrai que cette beauté fière et enchanteresse soit l'esclave des lois de la société au milieu de laquelle elle vit? N'a-t-elle pas sacrifié son amour à ce qu'elle regardait comme le soin de sa réputation? N'at-elle pas brisé mon coeur et le sien par respect pour l'opinion de ce monde qu'elle ne peut pas estimer? ”

“ En effet, lady Jane me parût-elle encore plus froide, plus orgueilleuse, plus coquette ou plus dénuée de coeur, que ce ne serait pas une raison pour que je fusse dans le vrai. Mais où je ne puis pas être déçue, c'est dans la connaissance que j'ai des sentiments de l'aristocratie anglaise, et je ne voudrais pas voir tomber mon plus cruel ennemi dans les griffes de l'une des femmes qui lui appartiennent. ”

“ Lady Jane poussa un soupir de soulagement et joignit les mains.
— Je croyais mourir là ! murmura-t-elle.
Elle aspira le grand air qui circulait librement dans une large et belle galerie où elle se trouvait maintenant ; elle l’aspira longuement et à pleine poitrine.
— Madame, demanda-t-elle ensuite avec une expression de terreur indicible ; — me faudra-t-il repasser par cet enfer ?
— Que la Vostre Altesse se rassure, répondit la petite femme qui oublia sa surdité ; — nous prendrons pour nous retirer un chemin plus agréable... En tous cas, ce n’est pas un enfer, la vostre échellenze ”

“ D'ailleurs, lady Jane ne fait pas positivement partie de cette aristocratie que vous semblez aimer si peu. Elle a du sang plébéien dans les veines, elle n'est baronne que par accident, et reste, quoi qu'elle fasse, fille du peuple. ”

“ Pour sir John, lady Jane était désormais un livre ouvert dans lequel il lisait couramment, et il connaissait trop bien la nature de la jeune femme, par la sienne propre, pour pouvoir douter un seul instant que son amour fût de ceux que l'on n'éteint ou ne maîtrise pas. ”

“ Lady Jane, dans cette extrémité, fit ce qu’ont coutume de faire tous les caractères faibles : elle lassa son intelligence et sa volonté à force de balancer laborieusement le pour et le contre, puis elle s’endormit dans l’apathie de sa fatigue morale et laissa dériver les événements à la garde de Dieu.
Le fiacre avait traversé le West-End et gagné Fleet-Street. ”

“ Devant l’échafaud, plus de jalousie, rien que l’amour. Vous êtes comme moi, vous lui pardonnez, je le vois bien. Les hommes ne comprennent pas cela, eux. Lady Jane, entendons-nous. Nous sommes bien malheureuses toutes deux, n’est-ce pas ? Il faut faire évader Fabiani. Je n’ai que vous, il faut bien que je vous prenne. Je suis sûre du moins que vous y mettrez votre cœur. Chargez-vous-en. Messieurs, vous obéirez tous deux à lady Jane en tout ce qu’elle vous prescrira, et vous me répondez sur vos têtes de l’exécution de ses ordres, Embrasse-moi, jeune fille ! ”

“ Éperdue, elle fit quelques pas au hasard ; un bras robuste la saisit tout-à-coup dans l’ombre.
— Elle y allait, ma foi ! elle allait droit au trou ! dit la grosse voix avec un rire brutal. — Quand je vous dis, milady du diable, d’appuyer sur la gauche si vous ne voulez pas faire un petit saut de quarante pieds... Allons ! à gauche, morbleu !
Lady Jane marcha dans cette nouvelle direction, machinalement et avec ce calme factice que donne parfois la frayeur poussée à l’extrême. ”

“ En certaines situations d’esprit, toute diversion soulage. Lady Jane se sentit un poids de moins sur le cœur.
La petite femme, cependant, escalada lestement le marche-pied du fiacre et s’assit en face de lady Jane, non sans se confondre en d’innombrables salutations.
— Zo souis, dit-elle, s’il plaît à la vostre rispettabile échellenze, la contessa Cantacouzène, veuve d’un cousin-germain de la Sainteté de Notre Père en Rome... La vostre éminentissime échellenze peut avoir en moi toute confiance, et croire que le mien cœur a pour elle oune tendresse réalmente maternelle. ”

“ Signora si !... z’atteste la mère de Dieu très glorieuse, et San Pietro di Roma, le béatissime patron de feu le mien époux, il conte Cantacouzène, que la Vostre Altesse a en moi la plus dévouée des esclaves.
Ce disant, la petite femme saisit la main de lady Jane qu’elle porta brusquement à ses lèvres. Lady Jane tressaillit et la regarda, effrayée. Elle n’osa point répéter sa question, convaincue que sa compagne raillait impitoyablement ou était folle. ”

“ Cela fait pitié, j'en conviens volontiers, et je me demande comment il peut se faire que lady Jane n'ait pas été touchée de la grâce divine en vous apercevant. Mais enfin, c'est comme cela, et il faut bien en prendre son parti. Aussi, je vous l'ai dit dès le principe. Il y a un amour sous roche. J'ai agi en conséquence et je l'ai découvert.
— Je conviens que les apparences sont favorables à votre supposition. J'ai pourtant peine à croire que ce Français soit l'amant de lady Jane. Pensez donc, Sharp, un homme de rien, un docteur! ”

“ J'avoue que, d'après tout ce que m'en avait dit le révérend Melwin, d'après tout ce qu'il m'avait semblé lire de bonté sur ses traits, j'avais mieux auguré de la générosité et de la délicatesse de lady Jane. Vous êtes une femme comme elle, et son coeur aurait dû lui souffler que la seule différence ■qu'il y a entre vous deux, la seule distance qui vous sépare, c'est le malheur! Ce n'est pas la charité que lady Jane aurait dû vous donner; ce sont les deux mains qu'elle aurait dû vous tendre, en vous disant : «Pauvre soeur, parlez ; que voulez-vous? que dois-je faire?» ”

“ Cette petite femme se dirigea vers le fiacre.
Le cocher de ce dernier véhicule descendit à son tour et ouvrit la portière.
La petite femme exécuta trois révérences à l’adresse de lady Jane, et dit avec un accent italien tout à fait extravagant :
— Zo souis la servante oumillissime de la Vostre Altesse, et si ladite Vostre Altesse veut bien permetterlomi, ze pousserai l’audace zousqu’à prendre place auprès de sa personne illustrissime.
Lady Jane B... jeta un regard étonné sur cette vivante caricature. Elle s’attendait à une tragédie, et l’aventure commençait comme une farce grotesque. ”

“ Lady Lucas m’a souvent dit, qu’elle m’envioit pour une de ses filles la beauté de Jane ! Il est vrai qu’on ne voit pas souvent quelqu’un qui soit mieux qu’elle, c’est ce que tout le monde dit ; car je ne me fie point à mon jugement seul. Elle n’avoit pas encore quinze ans, qu’il y avoit chez mon frère Gardiner, à Londres, un Monsieur qui l’aimoit tellement, que ma belle sœur étoit persuadée qu’il la demanderoit en mariage ! ”

“ À l’autre bout du salon, les grandes personnes de la famille causent ou font leur partie de cartes ; autour d’elle ses neveux et nièces discutent, babillent et jouent. C’est au milieu de ce bruit que Jane s’amuse à dessiner les délicieuses figures de Fanny Price, de Mary Crawford, de Sir Thomas et Lady Bertram, invente toutes les malicieuses intrigues de tante Norris. Le brouhaha de la conversation et des jeux ne la gêne pas, elle accueille gentiment, sans impatience, les confidences que viennent lui faire les enfants sur leurs plaisirs ou leurs disputes. ”

“ Je ne me plains pas de Jane, disoit-elle ; elle auroit certainement accepté Mr. Bingley, s’il l’avoit demandée ; mais Lizzy !... oh ma sœur ! il est cruel de penser que, sans son obstination, elle seroit à présent la femme de Mr. Collins ! il l’a demandée dans cette chambre même... et elle l’a refusé ! Elle est cause que Lady Lucas aura une fille mariée avant moi, et que la terre de Longbourn sera plus substituée que jamais. Je vous assure, ma sœur, que les Lucas sont des gens bien fins ; ils seroient capables de tout, pour obtenir ce qu’ils veulent. ”

“ La petite femme y fourra sa tête embéguinée de dentelles et de soie.
— Hearken ! (écoutez) , cria-t-elle.
— We hearken (nous écoutons) , répondit-on.
— Bien ! dit la petite femme ; — c’est moi, la contessa Cantacouzène, qui voudrais parler à quelqu’un là-haut.
— À qui ?
— À un simple gentleman, car j’amène avec moi une lady, et il ne faut pas que Leurs Seigneuries se montrent.
— C’est bien, dit-on encore. Une minute environ se passa, qui sembla un long siècle à la pauvre lady Jane. Elle restait là, debout, immobile et réduite en apparence à un état d’insensibilité complète. ”

“ Lady Bridget est venue ce matin, et avec elle, sa douce soeur Mlle Jane. Bien que je suis familiaire avec cette charmante femme au-dessus de quinze ans, je n'ai jamais observée auparavant comme elle est belle. ”

“ Par un choix bien extraordinaire de la part d’un auteur de dix-sept ans, cette héroïne est une femme de trente-cinq ans, et sur ce point Jane Austen fait preuve d’une grande originalité. À un moment où la jeune fille règne sans partage dans le domaine du roman, où l’héroïne dont les aventures se déroulent en quatre ou huit volumes est invariablement une ingénue, « Lady Susan » commence — gauchement il est vrai — la brillante lignée des « femmes de trente ans » qui occuperont une si grande place dans le roman et le théâtre au xixe siècle. ”

“ Tout en parlant, elle jetait rapidement sur ses épaules une élégante écharpe et disposait ses cheveux sous son chapeau sans le secours de sa femme de chambre.
— Lady Jane B..., reprit-elle, m’a refusé son appui ce matin, mais Sa Seigneurie ne savait pas que le comte de White-Manor est fou...
— Et que peut une femme en tout ceci, Ophélie ?
— Une femme, chère belle ! lady Jane n’est pas une femme, c’est un whig... Elle a l’oreille du lord président du conseil des ministres et le cœur de S. A. R. le duc de.... ”

“ Ce salut d'honneur de la part d'un monarque , cet hommage public rendu aux charmes de
PREMIÈRE PARTIE. 83
Jane, les regards étonnés d'une foule immense, tout la trouble et la confond. Elle ne peut plus douter, la honte, la surprise et l'amour l'accablent à la fois : elle tombe sans connaissance.
Alicia stupéfaite se hâte de l'éloigner du balcon pour lui donner des secours, et le roi continue sa route d'un air impatient et inquiet.
En reprenant l'usage de ses sens, Jane se vit seule avec lady Alicia, qui lui prodiguait les soins les plus tendres. Elle regarda avec égarement autour d'elle ”

“ Ne parlons que de vous, Daniel. Vous dites ne pas aimer lady Jane, et si vous le dites, c'est que vous le pensez certainement, car nul n'est plus sincère que vous. J'accepte, par conséquent, comme vraie, pour le présent, votre affirmation, et je vous félicite d'avoir échappé au danger dont j'avais peur pour vous. Mais rappelez-vous, mon ami, que si mon affection jalouse
140 IE ROI DU JOUR
de soeur s'est un peu alarmée pour vous, c'est que lady Jane a tout ce qu'il faut pour fasciner un homme et pour briser son coeur. ”

“ Sa mauvaise santé l’empêche malheureusement de pouvoir rester à Londres, et, comme je l’ai dit moi-même à lady Catherine, prive la cour de son plus bel ornement. Sa seigneurie parut goûter cette pensée, et vous pouvez concevoir quel plaisir c’est pour moi de lui payer ce tribut d’un encens délicat, toujours si agréable aux dames. J’ai souvent assuré lady Catherine que sa charmante fille semblait ne pouvoir manquer de devenir duchesse ; que le rang le plus élevé prendrait d’elle un nouvel éclat : ”

“ — Répondez-moi une fois pour toutes ; lui êtes-vous fiancée ? Bien qu’Elizabeth n’eût pas voulu, dans le seul dessein d’obliger lady Catherine, répondre à cette question, elle ne put que répondre après un instant de réflexion : — Non, je ne le suis pas. Lady Catherine parut soulagée. — Alors, faites-moi la promesse de ne jamais l’être ? — Je me refuse absolument à faire une promesse de ce genre. ”

“ A Jane et au bonheur.
« J'ai voulu, » dit le roi « que » ce lieu où commença mon » amour fût consacré par ce mo» nument. Nul mortel n'y pénè» trera désormais , si vous ne l'a» vez permis. Vous êtes souve» raine ici , chère Jane, ainsi que » dans mon coeur. Mais, » continua-t-il, après que les plus tendres regards l'eurent mieux que des mots assuré de la reconnaissance de son amante, « venez, ma belle » lady ”

“ — Mais, mais, dit lady Catherine, pour une si jeune personne, vous donnez votre opinion avec beaucoup de décision ; quel âge avez-vous ?
— Avec trois sœurs cadettes en âge d’être mariées, répondit Élisabeth en souriant, pouvez-vous croire, madame, que je veuille l’avouer ? ”

“ Je crois que lady Russel l’aimera, et que son esprit lui plaira tellement qu’elle ne trouvera aucun défaut à ses manières.
– Je pense comme vous, dit Charles. Il a justement ce qu’il faut pour lady Russel. Donnez-lui un livre, et il lira toute la journée. ”

“ Mais elle avait compté en même temps sur la pusillanimité du père de
90 JANE GREY.
lady Grey; et cependant quel homme peut se condamner lui-même à ne point se souvenir de son enfant bien aimé? le duc, à la nouvelle de sa liberté rendue, joignit les mains et remercia le Ciel, mais il jura bien dans son âme qu'il briserait s'il le fallait la couronne sur le front de la reine, qui tenait renfermée Jane Grey dans la tour de Londres. Dès l'instant où sa fille fut en danger, cet homme devint méconnaissable. ”

“ Lady Catherine posa encore nombre de questions aux deux jeunes filles sur leur voyage et, comme elle ne faisait pas toutes les réponses elle-même, Elizabeth dut rester attentive à la conversation, ce qui était fort heureux car avec un esprit aussi absorbé que le sien, elle aurait risqué d’oublier où elle se trouvait. ”