Paul Bonnefon

“ Comme en Bretagne, comme en Angleterre, le voyageur saisit vite l’aspect des choses et des gens, les juge non moins vite, en un style que sa précision fixe dans l’esprit comme un trait de clarté. Au fond, c’est bien là ce qu’il développera plus tard, quand il composera tout un livre sur la Grèce, en y mettant cependant plus de retenue et d’esprit d’équité. Mais le temps n’a adouci ni l’humeur ni la verve, qui restent caustiques et portées à railler. Jamais About ne savoura, suivant l’expression de Daveluy, les austères douceurs de l’existence des membres de l’École d’Athènes. ”

“ Moins abstrait, moins dogmatique que Taine, Sarcey voit plus judicieusement leurs camarades et les marque d’un trait qui, pour être moins profond, n’en est pas moins juste et moins frappant. Les passions de ce petit monde y revivent au vrai, et Edmond About, comme il convient, s’y montre le plus agissant, le plus envahissant. La mobilité de son esprit, la fertilité de ses ressources, en font un adversaire redoutable dans la discussion, plus redoutable encore dans les examens, où le sentiment du danger proche affine ses qualités et transforme ses défauts en élémens de succès. ”

“ Il y a plus d’honorabilité (barbarisme anglais) dans un ouvrier de Liverpool, noir de charbon, que dans cinquante de ces gens d’opéra-comique qui pavent les rues ici. Mais je ne veux pas en dire trop de mal avant d’avoir fait plus ample connaissance : je ne suis ici que de ce matin. Et s’il faut se garder de juger un homme à première vue, à plus forte raison quand il s’agit d’un peuple. Cependant, quand vous voyez un homme qui sort en savates, vous avez quelque droit de penser mal de lui ; de même pour une nation : et ici, la ville et la campagne sont en savates. ”

“ Il était temps qu’elle prit fin, car, sans parler de l’argent qui s’épuisait vile dans la maigre escarcelle des voyageurs, en dépit de leur économie, About n’a plus de vareuse, Sarcey plus de souliers, tous deux plus de chapeaux. Ils rentrent donc, joyeux du plaisir réconfortant des marches en plein air et de l’apprentissage de la vie. Ils réintègrent l’Ecole, où va s’écouler leur seconde année de séjour, année relativement tranquille, car aucun examen n’en marque le terme, et il est loisible de s’abandonner au travail personnel. ”

“ C’était notre chemin pour gagner le Morbihan ; Edouard vint à pied avec nous : c’était une affaire de neuf lieues, une plaisanterie pour nous qui en faisons maintenant jusqu’à douze sans nous fatiguer, mais pour lui, c’était plus grave. D’autant plus que nous nous sommes perdus dans le brouillard en traversant une montagne. Arrivés à Châteaulin, nous devions nous mettre en route pour visiter des mines de plomb et d’argent qui sont à une douzaine de lieues de là. Edouard devait donc dîner à l’hôtel avec nous et partir ensuite, pour nous avancer de quelques lieues sur la route des mines. ”

“ Si Taine devenait peu à peu le modèle et le guide de cette élite studieuse et lui enseignait par l’exemple la probité du travail et de la pensée, About restait le chef du chœur ironique et narquois qui domine les événemens et la vie, savait en tirer aussi un enseignement et montrer que l’esprit qui surmonte les faits et les explique, la malice qui les raille, la verve qui n’épargne ni les autres ni soi-même, sont encore parfois des leçons d’énergie et de réconfort. ”

“ Ce ne sont pas là les habitudes de Taine, qui en souffre parfois, mais qui rend justice à un rival trop heureux dont il dit : « Il a des sens trop vifs, un esprit trop brillant, un trop grand besoin de jouir et de paraître ; mais quel être fort, s’il voulait ! » Il le devint, et Taine plus encore, mais non dans le sens où leurs facultés pensaient alors s’exercer. Sous la direction de Dubois (de la Loire-Inférieure) , l’École normale avait trop attiré l’attention sur elle-même, sur les doctrines qu’on y professait, sur les élèves qu’on y formait. ”

“ Avant de rencontrer le peuple grec et ses pompeux haillons, j’ai vu en passant un peuple bien curieux, les Maltais. Malte est une île italienne au pouvoir des Anglais : c’est assez vous dire qu’elle est propre, quoique italienne. L’île est un rendez-vous de tous les navires qui passent dans la Méditerranée ; c’est un point central où l’Orient et l’Occident se donnent la main. ”

“ À cette génération qui arrivait alors à la vie active sous de si généreux auspices, les épreuves ne devaient, hélas 1 pas manquer. Si Taine fut le cerveau, la pensée de ses camarades dans l’épreuve prochaine, Edmond About en fut la gaieté, la joie, la vie, et, à de certaines heures déprimantes, le chant qui éclate dans le silence, la plaisanterie qui ranime les cœurs ne sont pas moins nécessaires que l’idée qui guide et qui éclaire. ”

“ D’Avranches, nous avons marché à travers quatre lieues de sables prétendus mouvans, jusqu’au mont Saint-Michel. C’est un rocher vêtu d’un village, et coiffé d’un donjon, où pourrissent six cents détenus. On ne peut y aller qu’à la marée basse ; dans ce pays-là, la plage est si plate que la mer parcourt cinq lieues en montant chaque marée ; c’est là qu’elle marche, en certains momens, plus vite qu’un cheval au galop. ”

“ Les forçats mêmes sont d’une grâce à ravir, et rivalisent d’amabilité avec les gardes-chiourmes. Nous avons décerné à Brest le titre de la ville la plus polie de France. Je n’ajouterai pas à tous ses mérites celui de nous avoir donné un excellent déjeuner : on vit admirablement dans toutes les villes de Bretagne. Il est vrai que dans les villages on ne trouve absolument rien, pas même de pain ; à plus forte raison pas de vin, de viande, ni des autres vanités de la civilisation. ”

“ Depuis lors, le temps, ce galant homme, au dire des Italiens, a mis les choses en place et rendu à chacun la justice qui lui est due. Il n’importe. Peut-être, quand on parle maintenant encore de la fameuse promotion de 1848, pense-t-on plus volontiers à Edmond About qu’à Hippolyte Taine, et si celui-ci en reste l’incarnation la plus robuste l’autre en est toujours la malice et la gaieté. ”

“ En effet, trois lieues de pays à travers les landes, les rochers et les sables du bord de la mer. « Bon, disons-nous, nous irons demain. En attendant, couchons ici. — Mais, nous dit-on, ici ce n’est pas un village ; c’est un fort en construction, et le peu d’auberges qui existent sont littéralement remplies par les ouvriers. » En effet, nous courons toutes les maisons : pas un lit. Enfin, de guerre lasse, nous nous installons dans une maison, et nous déclarons positivement à la propriétaire que, de deux choses l’une, ou nous coucherons chez elle, ou elle nous trouvera un guide pour Crozon. ”

“ Notre lettre à Edouard n’est arrivée qu’un jour avant nous. Si tu m’écris, écris-moi à Nantes ; c’est un pays civilisé.
« Adieu, mon cher ami ; je ne te souhaite pas du plaisir ; tu as mieux que cela à Paris ; je te souhaite le courage de travailler un peu. Rappelle-moi au bon souvenir de tes parens quand ils seront de retour, et d’ici là, dis bien des choses aimables de ma part à M. Callot ; j’ai profité de mon mieux des instructions qu’il m’avait données ; mais il n’y a que l’expérience personnelle qui soit bien instructive. »
Tel est le récit qu’About envoie à son ami. ”

“ Alors notre grand voyage devenait chose possible, mais à peine encore vraisemblable, et quelques incrédules doutaient un peu que nous pussions aller jusqu’à Brest. Nous y étions hier, mon bon vieux ; aujourd’hui, nous voici à Crozon ; je t’écris dans la chambre d’Edouard (de Suckau) , sur son papier, avec ses plumes ; Francisque, bien entendu, est fidèlement en face de moi ; quand nous écrivons, nous ressemblons toujours à deux chiens de faïence. ”

“ Moins travailleur que les autres, quoiqu’il aime le travail et soit capable de s’y livrer avec une attention soutenue, il assimile les textes et les lectures avec une aisance telle qu’il semble avoir forgé lui-même tous les matériaux qu’il emploie et dont son esprit sait si bien tirer parti qu’ils lui paraissent familiers. ”

“ Riant trop volontiers aux dépens des autres, About se montrait agressif, non cruel, si ce n’est pour les maîtres qui, sans savoir et sans autorité, prétendaient régenter ces jeunes turbulences. Tandis que Taine, un peu dépaysé d’abord, se contenait en lui-même, observant et méditant, causait surtout avec les plus sérieux de ses camarades, Barnave ou Gambier, qui devaient tous deux entrer dans les ordres, Suckau ou Vignon, About et la joyeuse petite bande qu’il groupait mettaient plus de fantaisie dans un travail qui n’était cependant pas négligé. ”

“ Il est vraiment curieux d’y voir l’Occident en habit anglais, raide, actif, réglé dans tous ses mouvemens ; et l’Orient vêtu de ses amples étoffes, indolent, au moins en apparence, et vautré partout au soleil. Ces Maltais sont encore bien plus Arabes qu’Italiens ; leur italien leur sort de la gorge ; on le reconnaît à peine. Les figures ont le type arabe fortement marqué ; on croit rencontrer Abd-el-Kader dans tous les bateliers : des têtes superbes. Je parle des hommes : les femmes se cachent dans une mante noire et elles font bien. Tout ce peuple est fort et robuste ”

“ De là, nous avons gagné Saint-Malo, si gagner est le mot propre. Je ne trouve pas que cela vaille sa réputation. La ville est une espèce de tache d’encre sur un rocher, tant elle est sombre et noire. Tout à l’entour, la mer est belle et semée de rochers. ”

“ Sans illusion comme sans faiblesse, le jeune lauréat travaillait donc avec une énergie, non pas égale, ni sans à-coups, mais sûre d’elle-même, de ses efforts, de son but. Et la victoire, qui aime les volontaires, couronna régulièrement le labeur de celui-ci jusqu’en 1848. Edmond About terminait alors ses études secondaires, et, pour les bien finir, remportait le prix d’honneur de philosophie au concours général, avec Taine comme second, et, parmi les accessits, Francisque Sarcey, François-Victor Hugo, Ernest Hello. ”

“ « Dieu tout puissant ! Protège ma malheureuse mère veuve ! » Veuve est un trait auquel Phidias n’aurait jamais songé. Mais le pantalon du mousse est d’un raide admirable, et le plus sceptique ne pourrait contester qu’il soit en cuir. Horrible ! o most horrible ! Mais le plus intolérable, c’est cette physionomie anglaise, et l’on y revient toujours. Quelle impression cela te ferait-il de voir Prométhée enchaîné auprès de son vautour, et de l’entendre crier : Goddem ! Eh bien ! ils ont un Prométhée que l’on croit entendre. ”

“ Nous arrivons alors à des choses plus terre à terre, nous pensons au diner, nous causons entre nous, toute la soirée, des vieilles connaissances, on prend le thé, on fume beaucoup, et les uns et les autres, excités par une conversation intéressante pour tous, nous nous quittons enfin pour aller nous coucher. Je rentre cependant dans ma chambre, j’écris au courant de la pensée mes impressions du jour, et je me dis encore : « Quelle merveille que ce pays ! Il n’y a pas à choisir dans les arts : il faut être le bon Dieu ou architecte ! » ”

“ En 1840, dès l’âge de onze ans, on trouve Edmond About en septième au lycée Charlemagne, dont il suivait les classes en compagnie des rares élèves d’une pension du quartier, la pension Morin. C’était un établissement comme il y en avait beaucoup alors, vivant des écoliers qu’ils menaient dans les lycées et spéculant sur leurs succès scolaires. La pension Morin en vivait mal d’ailleurs, car son chef dut la fermer à la veille de la faillite, au moment où les triomphes assurés d’Edmond About, qu’il escomptait, allaient donner à l’établissement un avantage certain. ”

“ Retrouve-toi donc dans des chemins affreux, sans indications d’aucune sorte, sans rencontrer personne, si ce n’est de temps en temps une espèce de brute de Breton qui ne vous comprend pas et qui se moque de vous parce que vous parlez français ! Enfin, un mauvais petit chien de guide nous conduisit où nous voulions d’abord aller. C’est une cascade de cent dix mètres de haut, toute en écume, au milieu d’énormes rochers de granit. ”

“ Depuis Morlaix, on nous donne une bouteille pour deux à table d’hôte. Quand nous approcherons de Nantes, le vin sera à discrétion ; mais à ce moment-là, il faudra que je bouche Francisque : c’est un véritable gouffre ; il n’est aucun vin qui n’y passe, bon, mauvais, il boit tout sans sourciller. Adieu donc à ce malheureux quart de bouteille qu’il nous donnait autrefois. Nous aurons même à combattre pour qu’il ne boive pas la bouteille entière. ”

“ Crozon, où habite notre ami Edouard, n’est sur aucune route ; il y a mille chemins de traverse pour y arriver ; le meilleur est impraticable. Or hier, dans l’espoir d’aller coucher à Crozon, nous étions venus à Quelern, qui est a trois lieues de Crozon. Arrivés, on nous dit unanimement qu’il est impossible d’aller à Crozon sans se perdre ; qu’il est impossible de coucher à Quelern ; que le plus prochain village est à une lieue, et qu’il est également impossible d’y trouver un lit. ”

“ A quelques-uns de ces traits, on sent la joie du véritable artiste, que le passé intéresse plus que le présent, et qui est venu pour goûter le charme de ces grands souvenirs, et aussi celui du pays qui les encadre. Sans doute, Charles Garnier se mêle à la vie quotidienne, en note, comme About, les disparates et les singularités, et l’on retrouve sous sa plume bien des incidens qui font l’agrément de la Grèce contemporaine. ”

“ Le lendemain, nous sommes allés avec toute la famille visiter en bateau les grottes de Crozon ; c’est de toute beauté : des cavernes très profondément creusées dans le roc ; la lumière s’y décompose de mille façons sur les cristaux. ”