Hippolyte Roux-Ferrand

“ Donne-moi le temps de m'habiller, et partons pour Saint-Gratien.
Ils trouvèrent la famille d'Harvey dans les angoisses les plus vives : l'ophtalmie, au lieu de décroître, semblait augmenter ; la malade souffrait, elle était en proie à des crises nerveuses, et la mère inquiète s'était mise au lit par suite de son anxiété. Hermine, seule, calme et résignée, montra aux deux jeunes gens un visage riant. On voyait bien, à ses yeux rougis, que les larmes avaient passé par là, mais la prière et l'espoir avaient ramené le
sourire sur ses lèvres. ”

“ Après chacun des récits de la comtesse, le vieillard était visiblement préoccupé. Sa belle-sœur, le croyant fatigué, lui dit en se levant : — Nos soirées sont douces et intéressantes, mon frère, mais elles ne peuvent durer bien longtemps et je crains pour vous un nouveau départ : tant que vos forces vous permettront de courir dans les cinq parties du monde, votre activité dévorante vous tiendra lieu de tout, mais quand l'âge impitoyable vous clouera dans votre fauteuil, au coin du feu, l'ennui vous gagnera. ”

“ Tiens, berce Emmanuel à ma place.
Elle donna un dernier baiser à son ange, prit d'un geste distrait la robe de gaze et s'approcha du feu ; mais elle ne vit pas que le bout d'une de ses dentelles tant admirées touchait au foyer. Joséphine, s'en apercevant, poussa un cri et la comtesse, croyant qu'il arrivait un malheur à son Emmanuel, se tourna vivement de son côté. La pauvre mère, sans s'en douter, communiquait ainsi le feu aux rideaux du berceau. Les deux femmes se jetèrent alors sur l'enfant pour l'enlever aux flammes, mais elles font vite
des progrès avec des matières aussi combustibles. ”

“ Tenez, ma chère fille, voulez-vous permettre à mon âge, à mon attachement et aux liens qui unissaient ma famille à la vôtre, de vous donner ce nom et de vous parler avec toute franchise ?
- Je vous en prie.
- Eh bien ! votre mari est un enfant gâté ; gâté par la fortune et par vous. Avant le malheur affreux qui l'a frappé, il n'avait connu de la vie que le beau côté ; il a joui constamment et s'est bientôt fatigué de ses jouissances : lo premier malheur l'a attéré ; il se débat contre une infortune jusque-là inconnue, et à laquelle il ne veut pas croire encore. ”

“ L'infernal trio de Robert (le vin, le jeu, les belles) avait rongé jusqu'à la dernière maille de la bourse de Louis d'Erville, et fait presque un vieillard de Gaston de SaintYves, resté millonnaire.
Un matin, vers cinq heures, à la lueur de cent bougies prêtes à s'éteindre dans leur alvéole de cristal doré, fatigués de vins capricieux et de chants plus que risqués, ils avaient formé le projet d'en finir avec cette vie échevelée
et de revenir à l'étude, à la vie calme et douce de la famille et au bonheur vrai. ”

“ Une semaine s'écoula encore dans une attente presque fébrile et le croira-t-on ? la satisfaction d'un bien-être si inattendu, si complet, disparut devant cette déception de chaque journée, de chaque heure. Hermine seule conservait sa placidité accoutumée : le samedi matin, en allant embrasser la paralytique selon son habitude, elle lui dit : — Espère, bonne mère, j'ai remarqué que ce jour-là nous étions heureux.
— Dieu le fasse ! car je suis décidée à demander à M. le comte de Saint-Yves une explication. ”

“ Les dames de la retraite lui
avaient appris que le mérite d'une bonne action s'envole au moindre profit qu'on en retire, et que la faire connaître est se constituer une rente d'amour-propre.
Un mois plus tard, la comtesse de Roquevaire était assise sur la terrasse de son hôtel qui donnait sur l'École militaire et les Invalides, et avait, dans le lointain, la perspective des coteaux de Meudon, de Passy, de Sèvres et de Suresne. Elle tenait à la main, sans y porter grande attention, un volume de poésies de Reboul, son compatriote ; son imagination errait dans le passé et dans l'avenir. ”

“ Le double spectacle de la souffrance et de la misère n'est pas doux à voir.
— Il est utile, monsieur Julien, répondit la sœur avec intention, quand le malheur est aussi noblement supporté.
— Vous êtes donc bien malheureux ? dit Armand.
— Vous le voyez, monsieur : j'avais une bonne femme, je l'ai perdue ; un état, et il n'en est plus de possible, cinq enfants, la joie des temps heureux, aujourd'hui ma consolation ; mais ils sont dénués et ils souffrent. Ma vieille mère travaille dix heures par jour, et son travail suffit à peine à payer ces légumes, notre seule nourriture. ”

“ Ce succès était réel : la première pièce de la baraque, qu'il appelait magnifiquement « mon bureau » ne désemplissait pas ; l'autre, où brillait le cognac, était à la fois le salon, la chambre à coucher et l'antichambre, car on faisait souvent antichambre chez Albéric.
Or, un jour d'orage, au moment où le tonnerre grondait presqu'aussi fort que les vingt canons de l'esplanade des Invalides aux jours de fête, notre belle dame qui s'était
aventurée à pied, sur le boulevard Latour-Maubourg, et qui avait été surprise par cette pluie diluvienne, entra dans le bureau de l'écrivain. ”

“ Cependant, il se surprenait à désirer encore, mais cette fois ce désir était bien naturel : un ménage sans enfant est incomplet ; la conversation languit quelquefois à deux, elle ne s'arrête jamais sur le bord d'un berceau.
Un an après, le berceau était là et le fils tant désiré y était aussi, plein de santé, de grâce et de gentillesse. Son logis serait peuplé, son nom perpétué, sa fortune n'irait pas à des collatéraux ; de plus, sa moitié ne voyait rien au delà du bonheur que lui donnait son enfant et l'amour de son mari. L'âge d'or était revenu pour cet intérieur. ”

“ Cette aventureuse pérégrination avait duré deux ans.
Le jour où Job aborda à Marseille avec le fidèle Freyschutz, qui ne l'avait pas abandonné dans son infortune, fut en même temps doux et terrible : il revoyait son pays, mais il avait en perspective la misère, et avec elle des privations de toute nature ou l'impitoyable et sordide pitié de son frère, supplice plus affreux encore.
Il se rappela alors un camarade de l'école de peinture,
rapin provençal aussi pauvre que lui, mais plus déluré, plus stoïque dans le malheur et plus fertile en expédients. ”

“ Arrivé au seuil du kiosque, Saint-Yves frappa un coup léger, et la porte s'ouvrit d'elle-même. Les deux amis pénétrèrent dans une espèce de musée, tapissé de tableaux, garni de statuettes, et un petit vieillard, frais et vert encore, s'empara des mains du jeune homme, qu'il pressa avec effusion.
— Vous voilà donc, lui dit-il ; il y a un siècle que je ne vous ai vu.
— Un siècle de huit jours! répondit Saint-Yves en riant, l'amour de l'art ne vous suffit donc pas? ”

“ On mange avec un double plaisir ce qui coûte peu! D disait Daniel.
Après une longue journée bien employée et ce repas de chartreux, l'unique chandelle s'éteignait; en était-il besoin pour causer? Les paroles s'entendent et ne se regardent pas. On devisait sur les produits de la journée, on scrutait au juste ce qui s'était dépensé et ce qu'il serait possible de gagner le lendemain, on formait ainsi l'esprit et le cœur de la jeune Rachel, puis chacun regagnait son grabat. ”

“ Et d'ailleurs, que peut-il pour moi, si ce n'est partager notre malheureuse vie? Il tend la sébile pour la pauvre aveugle, le ferait-il pour sa femme? Jamais. Son orgueil en souffrirait trop. Renonçons donc à ces idées chimériques ; soumettons-nous puisqu'il le faut, mais plus de ces rêves dorés. Le réveil est trop douloureux.
A ce moment, un coup léger se fit entendre à la porte.
Hermine fut ouvrir, non sans un léger battement de cœur que la pauvre enfant ne s'avouait pas à elle-même et elle se trouva en présence de Saint-Yves et de Louis, qui, cette fois, étaient accompagnés d'un étranger. ”

“ Pourquoi M. de Saint-Yves aurait-il fait tant d'efforts pour trouver la trace des recluses s'il n'avait plus les intentions qu'on avait pu lui supposer autrefois?. Mais, d'un autre côté, la réflexion venait détruire l'espoir naissant que cette recherche obstinée avait fait naître : quelle apparence que M. le comte de Saint-Yves recherchât en mariage une jeune fille infirme pour le plaisir de l'enrichir, elle et une mère paralytique? Il y avait là trop de malheurs accumulés. Notre civilisation avancée ne nous a pas accoutumés à de pareils miracles. ”

“ Allez toujours, j'arrangerai là-dessus une phrase attendrissante.
— Oh ! oui, je vous en prie, M. Albéric, ce que vous trouverez de mieux !
— On n'en est pas en peine, ma fille ! Mais, de votre côté, si vous voulez me permettre, songez que vous avez une mère à nourrir et qu'elle est déjà assez éprouvée. Il ne faut pas ajouter à son chagrin. Si vous ne travaillez pas pour elle, qui la nourrira? Il n'y a pas d'hôtel des Invalides pour les vieilles femmes, cela s'appelle l'hôpital, savez-vous ? ça n'est pas très-honorable. ”

“ Quel est donc l'homme assez courageux pour faire collection de ces affreuses statuettes et. pour les payer?
— Tu vois le seul coupable, répondit Saint-Yves en riant ; je les ai presque toutes dans ma chambre à coucher, et si elles m'inspirent peu, je puis dire en toute conscience que rien ne m'est plus doux à mon réveil que cette myriade de plâtres ayant une forme plus ou moins humaine, si tu veux, mais qui me rappellent qu'il y a dans le monde un homme, jadis découragé, pauvre et malade, aujourd'hui heureux et heureux par moi. ”

“ Maintenant, j'ai foi aussi en la guérison de mon Emmanuel, et je vous suivrai au bout du monde. Oh ! je ne croyais pas que le bien fût si doux à faire et que la récompense fût si prompte.
— Patience ! patience ! enthousiaste. Le bon Dieu vous a donné tout de suite le morceau de sucre pour vous mettre en goût, mais gare au revers de la médaille ! Demain, si vous voulez, après notre visite à notre aveugle, qui, Dieu
merci ne le sera bientôt plus, nous irons chez un autre infirme, moins commode et moins pieux. ”

“ Sans cela aurais-je acquis la conviction que le savoir d'un sportman et l'esprit d'un pédant se font contrepoids ? que l'orgueil et la vanité font équilibre à l'ignorance ? qu'un grain de bon naturel l'emporte sur une once d'esprit et qu'un cœur aimant l'emporte sur une tonne d'or ? enfin qu'une fortune médiocre, dont on jouit avec gaité, liberté, indépendance, fera pencher l'un des plateaux, quoiqu'on puisse mettre dans l'autre? ”

“ C'est que n'étant jamais sortie de votre nid de famille, vous n'avez jamais vu le monde et connu les sottises et les misères de la vie : gâtée par une bonne mère et plus tard par un époux obéissant, entourée d'enfants qui vous chérissaient, de vieux serviteurs et de pauvres familles reconnaissantes du bien que vous leur faites, la vie a été pour vous un paradis ”

“ Il n'y a là ni nature ni art, tout y est industrie.
« L'Albion moderne n'est qu'une grande boutique servie par des commis de mauvaise humeur (1) . » Eh bien ! c'est une des nombreuses preuves de cette assertion que j'ai voulu vous donner en photographiant une boutique d'antiquités de la Cité et le portrait du marchand qui l'exploite (2) . »
Collectionneur fanatique de vieilleries historiques, grand amateur d'objets d'art, Sydney réunissait dans sa boutique tout ce qui pouvait satisfaire le goût des artistes, des savants, des gens du monde ou exciter la curiosité du populaire. ”

“ C'est la seule enviable en ce monde.
A partir de ce jour, Louis ne vécut plus que pour l'étude : levé avant le soleil, il s'enfermait avec son cher dossier.
Pour éclaircir les doutes qui naissaient à chaque instant dans sa tête encore inexpérimentée, il augmentait sa bibliothèque et y entassait Duvergier sur Dalloz, Pélion sur Ossa. Mais il comprit bientôt que la lecture et la solitude, si bonnes pour la méditation philosophique ou religieuse, ne suffisent pas pour faire un avocat, auquel il faut la discussion, la contradiction et la lutte. ”

“ La comtesse y voyant l'écriture et les armes de son mari l'ouvrit avec vivacité, et, après l'avoir parcourue, elle dit à sa famille réunie : — Nos soirées sont finies, mes enfants, votre père, fatigué de son isolement au milieu de la Babylone moderhe, nous rappelle près de lui. Cher frère, ajouta-Uelle en souriant, vous voilà libre de partir pour la Chine ou les Indes. Mais, le voyant pensif et attristé, elle ajouta : une séparation est toujours pénible entre parents qui s'aiment, mais l'aigle qui reprend son vol après une semaine de captivité doit-il s'en attrister?. ”

“ Le lendemain soir, toute la famille était réunie autour d'un bol de punch, le vicomte d'Arfeuil alluma sa pipe et commença ainsi son récit : « J'aurais bien voulu d'abord vous parler de ce Paris que vous aimez tant, mais c'est une passion que je ne partage pas ; non certes que je nie la beauté et la multiplicité de ses monuments, de ses musées, de ses jardins et de ses voies publiques resplendissantes de gaz et de curiosités de toute nature, mais on ne vit pas seulement par les yeux, et puis c'est toujours le même spectacle que vous connaissez aussi bien que moi.
» ”

“ Hélas 1 la vie est ainsi faite : la tête et le cœur enfantent des merveilles, l'imagination les embellit de ses couleurs les plus riantes, la réalité les détruit. Armand l'éprouvait au début de sa vie, l'avenir lui en réservait une plus rude et plus cruelle preuve. ”

“ Et moi tout lé premier, je veux en avoir un spécimen : voilà une Vénus dont je n'ai pu détacher les yeux depuis mon arrivée.
— N'est-ce pas qu'elle est bien? fit le vieil artiste avec des larmes dans la voix. Je puis cependant vous jurer que
ce n'est point une réminiscence de la Vénus de Médicis, — Ni de celle de Milo, ni de celle d'Arles! ajouta Louis avec un accent convaincu.
— Non, et pourtant, interrompit Saint-Yves, il y a un charme aussi grand, plus grand peut-être. Savez-vous pourquoi? C'est plus nature. ”