Henry Gréville

“ Onze heures venaient de sonner à la grosse horloge placée au-dessus de l'escalier, et le son retentissant du timbre se prolongeait encore sous les arceaux des grands corridors voûtés; une des jeunes dormeuses se mit sur son séant, puis posa ses pieds nus à terre, chaussa ses pantoufles, enfila sa robe de chambre, et, sans trop se préoccuper du bruit qu'elle pouvait faire, s'en alla délibérément à travers le dortoir jusqu'à la porte qui donnait sur le promenoir. C'était Olga. ”

“ « Sois béni! » chanta-t-elle, et des larmes, de vraies larmes inondèrent son visage.
Morini quitta le piano, courut à elle comme pour l'embrasser ; mais, saisi de respect, il s'arrêta, prit la main glacée par l'émotion de la jeune cantatrice restée pâle et tremblante, et la baisa comme celle d'une reine.
— Tu es une grande artiste, dit-il; le monde est à toi maintenant. Tu donneras un concert le mois prochain, car je n'ai plus rien à t'apprendre que ce que tu trouverais seule. Tu joues de nature, cela vaut mieux que toutes les leçons.
— C'est arrivé, n'est-ce pas? lui répondit Ariadne. ”

“ Votre conduite mérite d'être punie, mademoiselle ! C'est trop d'insubordination! Je vous prive pour aujourd'hui de votre heure de chant !
Ariadne, toujours à genoux, la tête baissée, avait écouté sans broncher la verte semonce de la dame de classe ; mais au dernier mot elle se releva et déposa sur la chaise la boîte fatale.
— Mon heure de chant, dit-elle d'une voix où la colère mettait des vibrations passionnées, c'est une punition infligée par madame la supérieure.
Elle seule peut la lever. Le moment est venu d'obéir à ses ordres, je vais à la salle de musique. ”

“ Le crois-tu? fit Ariadne sans oser la regarder.
- J'en suis sûre, répondit Olga; tu es trop belle, trop grande artiste, pour ne pas être adorée. Qui pourrait ne pas partager l'amour qu'il t'aurait inspiré?
Olga était sincère. Ariadne avait muré son âme d'une façon si impénétrable, que jamais son amie n'avait supposé que Ladof eût produit quelque effet sur elle. D'ailleurs, n'est-ce pas le propre de ceux qui aiment de ne pas s'apercevoir de l'amour des autres?
Ariadne ne répondit pas; les paroles d'Olga correspondaient trop aux désirs secrets de son cœur. ”

“ Ariadne voulut parler, mais un flot de larmes lui monta à la gorge. Elle essuya d'un geste rapide et violent les pleurs qui l'aveuglaient, se contraignit à paraître calme, et parvint à dire d'une voix brisée:
—Je ne peux plus chanter.
—Comment? firent à la fois les trois personnes présentes.
—J'ai perdu la voix depuis plus de quinze jours.
—Tu as perdu la voix, s'écria Olga, et tu n'en as rien dit à personne!
—A quoi bon parler? fit Ariadne avec un geste de découragement, ça ne sert à rien du tout. Quand on n'a rien de bon à dire, il vaut mieux se taire. ”

“ Trop heureux d'avoir pu procurer un peu de gaieté à la princesse et à mademoiselle Olga...
Celles-ci avaient retrouvé leur sérieux ou à peu près; la princesse tendit la main à Constantin, qui la baisa d'assez mauvaise grâce.
—Allons, mesdemoiselles, dit madame Orline, donnez vos menottes à baiser à M. Ladof; c'est bien le moins que vous puissiez faire pour lui, après ce qu'il a fait pour vous. Mais qu'il ne s'avise pas de recommencer, sans quoi je le consigne à la porte!
D'un mouvement généreux et irréfléchi, Ariadne tendit la main au jeune homme, qui la porta respectueusement à ses lèvres. ”

“ Ariadne ne voulut pas souffler sur sa joie, et répondit évasivement. En rentrant chez elle, quand elle fut seule dans le calme de sa chambre de jeune fille, elle soupesa ce qu'il entre d'amour-propre, d'engouement, de moutonnerie humaine dans un succès de premier ordre, et elle se dit comme le sage: Tout n'est que vanité.
—Ah! mon cher grand art, se dit-elle avec le découragement le plus profond, je t'aimais mieux quand je chantais seule à l'institut, et quand je pleurais au son de ma propre voix, sans savoir pourquoi! ”

“ Dis-moi, aurais-tu le cœur de refuser?
—Non! dit Ariadne en levant sur son amie ses yeux noyés de larmes et son beau visage couvert de confusion: je n'ai pas le droit de refuser. Morini est vieux, pas riche; je lui dois beaucoup. Si, en effet, je tombais malade, ou si je mourais avant d'avoir payé ma dette!...
—Veux-tu bien ne pas parler de ces choses-là! s'écria Olga en mettant la main sur la bouche de la jeune artiste, qui se dégagea.
—Pourquoi pas? La mort n'a rien d'effrayant pour moi; elle est redoutable pour ceux qui sont riches, heureux, aimés... ”

“ Ariadne ne voyait plus cette salle qui l'avait tant effrayée; elle chantait avec un sentiment profond jusqu'à en être douloureux cet arioso qui lui avait révélé la passion dans l'art, là où jusqu'alors elle n'avait connu que de vagues aspirations. Elle acheva, et soudain fut comme réveillée de son extase par des battements de mains enthousiastes. On l'acclamait de partout. D'en bas, d'en haut, des voix retentissantes criaient: Bravo! et la nommaient par son nom.
—Mais saluez donc! lui dit le ténor, c'est vous qu'on applaudit. ”

“ Sa voix magnifique fit frémir les cordes du piano dans des accents de tendresse exaltée qu'elle n'avait jamais soupçonnée.
— Il y a donc autre chose que l'art! se dit Ariadne vaincue, en sentant pénétrer en elle la douceur d'un sentiment qui amollissait les fibres trop tendues de son àme. Je ne m'appartiens plus.
S'il le voulait, je renoncerais au théâlre.
C'était le plus grand sacrifice qu'Ariadne put faire; elle l'offrit à Constantin dans le fond de son
cœur, mais personne n'en eut connaissance, car les résolutions d'Ariadne étaient un secret entre elle et sa conscience. ”

“ Au souvenir de son extase, les yeux d'Ariadne avaient repris cette fixité qui la rendait si étrange.
Il lui semblait entendre encore les sons de cette musique céleste, née d'elle-même, qui l'avait emportée au delà du réel.
— Eh bien! mademoiselle, puisque vous oubliez l'heure, vous n'irez plus chanter : nous trouverons une autre punition pour vous. Allez !
Ariadne s'inclina en silence et se dirigea vers la porte. A mi-chemin, une impulsion irrésistible lui fit tourner la tête vers madame Sékourof;
celle-ci, qui la suivait de l'œil avec un air attristé,
lui fit un petit signe amical. ”

“ Ce mot « famille» était une cruelle dérision pour mademoiselle Ranine. Son père et sa mère l'avaient laissée orpheline avant qu'elle sût se tenir sur ses petits pieds incertains. Une tante accablée d'enfants l'avait hébergée par charité; puis l'institut lui avait ouvert ses portes, en rechignant, si l'on en croyait les visages divers, mais tous semblables d'expression, qui avaient accueilli l'entrée d'Ariadne. La tante était morte, les cousins étaient dispersés : sept années d'institut séparent du monde des vivants les filles sans famille et sans fortune, conséquemment sans amis. ”

“ Le professeur, de plus en plus ahuri, regarda la dame de classe comme pour s'assurer de la lucidité d'esprit de mademoiselle Ranine; mais la
dame de classe avait fourré héroïquement son crochet au cœur de sa pelote de coton, indice des plus grandes colères, et s'était croisé les bras par-dessus le couvre-pieds.
— C'est bien, mademoiselle, nous en reparlerons, proféra-t-elle majestueusement. Retournez à votre place.
Ariadne Ranine, en retournant à sa place, la dernière et la plus mauvaise, récolta sur son passage bon nombre de quolibets charitables. ”

“ Olga, qui se trouvait là, voulut le lire après elle. La jeune artiste le lui retira tranquillement des mains.
—Comment! dit Olga piquée de rencontrer de la résistance, tu ne veux pas que je prenne connaissance des compliments qu'on te fait?
—Ce ne sont pas des compliments, répondit Ariadne, et cela te ferait de la peine.
—Qu'est-ce donc? demanda Olga.
—C'est le revers de la médaille. Si je n'avais pas d'ennemis, c'est que je n'aurais pas de talent.
Ariadne savait faire bon visage quand elle était frappée dans son honneur, mais la plaie restait longtemps sanglante. ”

“ Ranine, où est Ranine? Elle a oublié l'heure, crièrent quelques voix compatissantes.
La Grabinof jeta un coup d'œil autour d'elle, s'aperçut qu'Ariadne manquait, et resta un quart de seconde la main sur la poignée de la porte. Fallait-il l'envoyer chercher? Son regard indécis tomba sur le bracelet d'or, symbole de fidélité et de vasselage. On ne sait quelle pensée diabolique traversa le cerveau de la vieille fille, mais elle poussa la porte et alla s'asseoir tranquillement à sa place, avec l'inévitable couvre-pieds qui gagna très-vite quelques rangées de plus. ”

“ Un murmure de désapprobation parcourut les rangs des choristes, des machinistes, de tout le public qui assiste aux répétitions.
—Cela arrive à tout le monde la première fois! s'écria Morini, en roulant à droite et à gauche des regards terribles.
—Silence donc! fit le régisseur.
Ariadne éprouva la même sensation que si tout ce public hostile lui avait jeté une injure à la face. Avec sa sensibilité exagérée, il lui parut que tout était perdu, et elle chanta avec un découragement qui mit la mort dans l'âme de son vieux professeur. ”