Hérodias

“ Il le pressent, mais n’en peut être sûr, et il ne sait que croire, il ne sait que penser. Au moment de l’action, c’est encore le doute qui l’arrête : soutenu par le peuple, qui ne lui demande qu’un signal, le voici sur les marches du Temple, prêt à barrer la route à Hérode et à Hérodias qui osent souiller de leur présence les parvis sacrés. ”

“ À mon avis, le chef-d’œuvre est Hérodias. Julien. est très vrai, mais c’est le monde imaginé par le moyen âge, et non le moyen âge lui-même ; ce que vous souhaitiez, puisque vous vouliez produire l’effet d’un vitrail ; cet effet y est ; la poursuite de Julien par les bêtes, le lépreux, tout du pur idéal de l’an 1200. Mais Hérodias est la Judée 30 ans après J.-C., la Judée réelle, et bien plus difficile à rendre, parce qu’il s’agit d’une autre race, d’une autre civilisation, d’un autre climat. ”

“ Au lieu de servir d'instrument à la grâce, elles semblent vivre d'intelligence avec l'ennemi de tout bien, pour les l'aire entrer dans cette voie large qui conduit à la perdition, imitant plus ou moins l'infâme Hérodias dans l'éducation vicieuse qu'elle donna à sa fille, et dans l'art qu'elle lui enseigna de plaire aux hommes. ”

“ Et l'oeil d'Hérodias, fixe, croit voir l'épée
Dont l'oeuvre est accomplie, et qu'envermeille un sang
Qui fume, frais jailli d'une tête coupée.
Sonnets évangéliques 71
SALOME
A Georges Rouault.
La fille d'Hérodias étant entrée, et ayant dansé, et ayant plu à Hérode, le roi dit à la jeune fille ; « Demande-moi ce que tu voudras, et je te le donnerai, »
( Saint Marc. )
Sous la gaze ténue et de perles fleurie , Lente, elle entre, parmi les vapeurs violettes Que diffusé dans l'air le feu des cassolettes. D'abord', elle est l'amante implorante et qui prie ”

“ Un carré de soie gorge-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture d’orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de mandragores, et d’une manière indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de colibri.
Sur le haut de l’estrade, elle retira son voile. C’était Hérodias, comme autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit à danser.
Ses pieds passaient l’un devant l’autre, au rythme de la flûte et d’une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu’un, qui s’enfuyait toujours. ”

“ Hérodias, dansant devant Hérode, l’un de ces épisodes, est un charmant tableau par lui-même ; mais, à l’endroit qu’il occupe, il nuit à l’intérêt général et fatigue l’œil. Dans le volet sur lequel est représentée la Vision de PathmosAa. faut-v dont nous parlons est moins sensible, mais de maladroites restaurations ont détruit l’avant-plan, l’eau et une partie du ciel. Les peintres d’aujourd’hui pourraient étudier avec avantage le ton harmonieux, doux et vrai que Memling a su donner à son coloris. ”

“ Cette indépendance, nos orateurs chrétiens la puisaient dans la religion et dans les exemples de leurs prédécesseurs. Le mystère offre ici, d'après l'Évangile, un de ces exemples mémorables.
Le nouveau roi Hérode ayant abandonné sa femme, pour vivre avec Hérodiade, femme de son frère qu'il a séduite, le peuple murmure, et se plaint que le désordre règne partout, dans l'état comme à la cour. Quel remède opposer aux maux dont chacun souffre, et qui osera porter jusqu'au trône la vérité, qu'une femme perfide en écarte? ”

“ Parce que Hérodiade, la belle-sœur d’Hérode, détestait saint Jean-Baptiste qui rappelait au Roi, devant le peuple, que la loi lui défendait d’épouser sa belle-sœur pendant que Philippe, époux d’Hérodiade, vivait encore. Hérodiade, qui était ambitieuse...
Armand. Qu’est-ce que c’est, ambitieuse ?
Grand’mère. C’est aimer les honneurs, la puissance, la richesse ; c’est vouloir toujours être plus qu’on n’est. Hérodiade voulait être Reine, et saint Jean l’en empêchait ; elle chercha à faire mourir Jean, mais n’ayant pu y faire consentir Hérode, elle obtint du moins qu’il le fît mettre en prison. ”

“ Car c’est toi que j’aime surtout ! Plus encore que la superbe déesse de la Grèce, plus encore que la riante fée du Nord, je t’aime, toi la Juive morte !
Oui, je t’aime ! je le sens au tressaillement de mon ame. Aime-moi et sois à moi, belle Hérodiade !
Aime-moi et sois à moi ! Jette au loin ton plat et la tête sanglante du saint qui ne sut pas t’apprécier.
Je suis si bien le chevalier qu’il te faut ! Cela m’est bien égal que tu sois morte et même damnée ! Je n’ai pas de préjugés à cet endroit, moi dont le salut est chose très problématique, moi qui doute par momens de ma propre existence. ”

“ Ensuite il quitta la Judée pour retourner à Césarée, où il séjourna.
20 Hérode était en hostilité avec les Tyriens et les Sidoniens ; ceux-ci vinrent ensemble le trouver, et ayant gagné Blastus, son chambellan, ils lui demandèrent la paix, parce que leur pays tirait sa subsistance des terres du roi.
21 Au jour fixé, Hérode, revêtu d’habits royaux, et assis sur son trône, les haranguait ;
22 et le peuple s’écria : " C’est la voix d’un Dieu, et non d’un homme ! "
23 Au même instant, un ange du Seigneur le frappa, parce qu’il n’avait pas rendu gloire à Dieu. ”

“ « Dieu, pour punir l’aveuglement des païens, permit quelquefois que les démons leur rendissent des réponses conformes à la vérité. » Le démon qui rendait les oracles à Delphes avait-il donc plus de sagacité ou l’odorat plus fin que ceux d’Ammon, de Dodone, d’Abes en Phocide, et des Branchides ? Cicéron me paraît plus sage lorsqu’il dit : Cur autem hoc credam unquam editum Crœso ? aut Herodotum cur veraciorem ducam Ennio ? Num minus potuit ille de Crœso quum de Pyrrho fingere Ennius ? Je ne pense point cependant qu’Hérodote ait inventé ce conte. ”

“ Puissant Dieu des Hébreux, changez le coeur du roi !
Scène IV.
Hérode, Mazael, Idamas, suite d'Hérode, Mariamne
HÉRODE.
Eh quoi ! Sohême aussi semble éviter ma vue !
Quelle horreur devant moi s'est partout répandue !
Ciel ! ne puis-je inspirer que la haine ou l'effroi ?
Tous les coeurs des humains sont-ils fermés pour moi ?
En horreur à la reine, à mon peuple, à moi-même,
À regret sur mon front je vois le diadème :
Hérode en arrivant recueille avec terreur
Les chagrins dévorants qu'a semés sa fureur.
Ah Dieu !
MAZAEL.
Daignez calmer ces injustes alarmes. ”

“ Hérode se vit donc entouré de gens qui lui criaient : « Jusqu’ici nous t’avons tenu pour un homme ; mais dès maintenant nous te proclamons un dieu ! » Et, pendant qu’Hérode acceptait avec plaisir ces hommages, il vit soudain, au-dessus de sa tête, un hibou ; sur quoi, comprenant que sa mort approchait, il dit au peuple : « Moi, votre dieu, voici que je vais mourir ! » Aussitôt des vers envahirent son corps et se mirent à le ronger. Il mourut cinq jours après. »
C’est donc en souvenir de la miraculeuse délivrance du prince des apôtres que l’Église célèbre la fête de saint Pierre aux Liens. ”

“ De sa bouche enivrante et de ses sombres yeux,
Pour armer contre moi ses baisers et ses larmes.
SPHINX
Au flanc du Cithéron, sous la ronce enfoui,
Le roc s’ouvre, repaire où resplendit au centre
Par l’éclat des yeux d’or, de la gorge et du ventre,
La Vierge aux ailes d’aigle et dont nul n’a joui.
Et l’Homme s’arrêta sur le seuil, ébloui.
— Quelle est l’ombre qui rend plus sombre encor mon antre ?
— L’Amour. — Es-tu le Dieu ? — Je suis le Héros. — Entre ;
Mais tu cherches la mort. L’oses-tu braver ? — Oui. ”

“ Enfin, il fut décapité par Hérode, et de nouveau transporté en Espagne : ceux qu’il ne put convertir pendant sa vie, par un miracle divin, il les convertit après sa mort.
II. On célèbre sa fête le viii d’avant les calendes d’août, parce que ce fut en ce jour qu’il fut transporté à Compostelle ; et non qu’il mourut alors, puisqu’il fut mis à mort par Hérode dans les jours des azymes, savoir le viii avant les calendes d’avril, à l’Annonciation du Seigneur, savoir vers la fête de Pâques, comme on l’a lu dans l’épître de ce jour : Misit Herodes, etc. ”

“ Si tu veux m'être cher, donne-lui la volée.
La vie est si douce, ah! laisse-la vivre, ami.
Le sais-tu? sous le myrte enguirlandant la porte,
Épouse et vierge, au seuil nuptial, je suis morte,
Si proche et déjà loin de celui que j'aimais.
Mes yeux se sont fermés à la lumière heureuse,
Et maintenant j'habite, hélas! et pour jamais,
L'inexorable Érèbe et la Nuit Ténébreuse.
Regilla
Passant, ce marbre couvre Annia Regilla
Du sang de Ganymède et d'Aphrodite née.
Le noble Hérode aima cette fille d'Énée.
Heureuse, jeune et belle, elle est morte. Plains-la. ”

“ Tout ce que nous savons de la richesse des Hérodes, de leur profusion, de leur faste, donne lieu de croire que l’appareil de la fête et de la table fut au-delà de ce qu’on peut décrire. Hérodiade, pas bête, qui connaissait les côtés faibles de son oncle et mari, avait ordonnancé les plaisirs. ”

“ Le crime engendre le crime. Il est sûr que l’œuvre d’Hérode courait le plus grand danger qu’elle eût rencontré jusque-là. La famille asmonéenne une fois rétablie, le fanatisme qu’il avait comprimé allait reparaître ; son règne aurait été non avenu.
Hérode dissimula d’abord ; il fit épouser à Aristobule Bérénice, fille de Salomé ; à Alexandre, Glaphyra, fille d’Archélaüs, roi de Cappadoce. Les jeunes princes devinrent plus imprudens. Pour apaiser leur orgueil, Hérode donna une haute place à la cour à Antipater, fils de Doris, sa première femme, qui jusque-là avait été tenu à l’écart. ”

“ Les ethiopiens dont il estoit roy, estoient, selon Herodote, les mieux faits de tous les hommes, et de la plus belle taille. Leur esprit estoit vif, et ferme ; mais ils prenoient peu de soin de le cultiver, mettant leur confiance dans leurs corps robustes et dans leurs bras nerveux. Leurs rois estoient électifs, et ils mettoient sur le trône le plus grand et le plus fort. On peut juger de leur humeur par une action que nous raconte Herodote. ”

“ Hérodiade, vêtue d'une robe de satin violet, le bras et le sein à moitié découverts, la tête ornée d'une toque garnie de perles et de chaînettes d'or, s'avance, sui vie d'une vieille femme, et reçoit sur un plat, la tête que le bourreau vient d'abattre : le corps du saint est étendu à leurs pieds. Dans le fond du tableau, la même Hérodiade présente à son père, assis à table, la tête de St.-Jean. ”

“ À la première vue, il semble miraculeux qu’un homme aussi noir qu’Hérode ait pû se ménager la faveur et l’amitié d’un corps aussi sage et aussi pénétrant que le sénat de Rome, de qui il tenoit sa puissance. On croiroit que pour contrebalancer des vices si bas, et pour soutenir son caractère, Hérode possédoit quelque grand secret, intéressant à connoître. ”

“ Mais nous n’attendons plus la trop lente justice :
Héraklès ne vient pas, car il n’est plus de Dieux.
Et nous sentons peser sur notre âme écrasée
Toute une mer de honte, et l’ardente rosée
De l’honneur révolté ruisselle de nos yeux. ”

“ Ils voulaient que ce fût un roi semblable aux rois de la terre. C'est pourquoi les flatteurs du premier Hérode, éblouis de la grandeur et de la magnificence de ce prince, qui, tout tyran qu'il était, ne laissa pas d'enrichir la Judée, dirent qu'il était lui-même ce roi tant promis 3. C'est aussi ce qui donna lieu à la secte des hérodiens, dont il est tant parlé dans l'Évangile 4, et que les païens ont connue, puisque Perse et son scoliaste nous apprennents qu'encore du temps de Néron la naissance du roi Hérode était célébrée par ses sectateurs avec la même solennité que le sabbat. ”

“ Ce fil nous servira à démêler le caractère d’Hérode tel qu’il est dépeint ici.
Ce qui nous frappe d’abord en lui est son ambition aussi immodérée que la jalousie du pouvoir. Quelqu’inconséquent qu’il soit, son caractère est invariable, et chaque action de sa vie s’en rapproche. ”

“ Brave à ses heures, lâche et perfide presque toujours, pesant toutes ses paroles, et plaidant sa cause en rhéteur émérite, toutes les fois qu'il avait attiré quelque danger sur sa tête, Hérode fut, de tous les souverains dont les faits et gestes ont été recueillis par l'histoire, le moins digne assurément de ce beau titre de Grand que l'ignorance, si ce n'est la servilité humaine, a attaché à son nom. ”

“ Du haut de son siège de Constantinople, avec des accens et des éclats de tribun, il prend la défense des petits et des humbles contre les gens de cour, contre les mauvais évêques, contre l’impératrice Eudoxie, celle qu’il appelle publiquement la nouvelle Hérodiade. Sa vie n’est qu’un long combat qui attire sur lui d’affreuses violences, enlèvement, exil, transportation aux extrémités du monde romain, mort cruelle sous les étreintes de la fièvre, entre les mains des soldats. ”

“ Que presse un noir poitrail, sous la pourpre en lambeaux
Se débat, et l’airain sonne au choc des sabots
Et la table s’écroule à travers la huée.
Alors celui pour qui le plus grand est un nain,
Se lève. Sur son crâne, un mufle léonin
Se fronce, hérissé de crins d’or. C’est Hercule.
Et d’un bout de la salle immense à l’autre bout,
Dompté par l’œil terrible où la colère bout,
Le troupeau monstrueux en renâclant recule. ”

“ Hérodote, que l’on peut nommer l’Homère de l’histoire, accomplit la même œuvre avec une charmante simplicité ; léguant à la fois aux siècles futurs la gloire de ses concitoyens, les choses remarquables que ses voyages lui ont apprises, les traditions et légendes des races étrangères, leurs préjugés et leurs mœurs ; satisfaisant la curiosité naïve des Grecs et donnant l’exemple d’une abondante et facile narration : il est le modèle des chroniqueurs ingénus.
La carrière de la civilisation grecque est ouverte ; les grands hommes y marchent d’un pas rapide. ”