Ropiquet

“ Ropiquet avait eu le temps de faire ces réflexions et beaucoup d'autres encore. La morne méditation de madame Saint-Huberty contrastait avec la secrète agitation de son coeur elles regrets qui le déchiraient. Une barrière insurmontable s'était élevée toutà-coup entre elle et l'homme pour qui un premier mouvement de reconnaissance avait été presque un cri d'amour. ”

“ L'actrice avait déjà trouvé dans le musicien toute l'affection d'un père; le dernier entretien qu'ils venaient d'avoir, et dans lequel Ropiquet avait remporté une si grande victoire, attestait l'ascendant qu'il exerçait sur l'actrice.
Mais Ropiquet se rappela à propos la loi qu'il s'était imposée d'un respect presque religieux pour le talent qu'il avait formé pour la scène ; car il eût craint que la calomnie et la malignité n'attribuassent son amitié et son dévoûment à un sentiment peu honorable, à une passion dont le ridicule est assez commun chez les vieillards. ”

“ Enfin, fermant la brochure après avoir marqué certains chapitres par des plis qu'elle fit en haut des pages, elle leva les yeux.
— Ah ! bien, mon cher Ropiquet, ditelle au musicien, me répondrez-vous à votre tour ?
— Mais je suis toujours prêt, madame, vous le savez bien.
. — Oh! madame, madame... vous êtes
— 293 —
fâché, monsieur Ropiquet, vous me'gardez rancune,..
— Non, je vous jure, seulement, j'aurais désiré que...
— Allons, pardonnez mes brusqueries à ma mauvaise humeur.
— Il est vrai que vous ne ménagez pas vos amis. ”

“ Après avoir rempli ce devoir, Ropiquet alla se promener aux Tuileries : il était triste et pensif; c'est en vain qu'il cherchait à se distraire des pensées pénibles qui assiégeaient son esprit; il lui était impossible de retrouver son calme et sa bonne humeur ordinaire. Errant dans une des allées solitaires du jardin, il répassait dans sa mémoire les événemens qui avaient suivi la première rencontre de son neveu et de madame Saint-Huberty, et la cruelle alternative dans laquelle il s'était trouvé, pour répondre à la confiance et à l'amitié de l'actrice ”

“ Ropiquet s'assit; l'actrice rapprocha un fauteuil et vint s'asseoir près du musicien.
— Eh ! bien, eh bien ! dit l'actrice avec
— 165 —
vivacité; eh bien, savez-vous enfin quelque chose... parlerez-vous?
—Hélas! madame, je voudrais bien pouvoir satisfaire votre curiosité...
— C'est-à-dire que vous ne savez rien... parlez-moi franchement... Vous ne vous
êtes pas donné la peine de chercher
n'est-ce pas?
— Ah! déjà des reproches ! quand vous ne m'avez pas donné le temps de parler... ”

“ Il tira alors de sa bourse un louis et le glissant dans la main de la portière, il lui dit tout bas.
— Vous connaissez bien M. Ropiquet...
— Si je le connais... cette question ? Il vient presque tous les jours ici... presque tous les jours, il me prend dans ma tabatière une prise de tabac... c'est qu'il n'est pas fier celui-là, quoique ce soit un homme de talent... un violon fameux...
— S'il venait aujourd'hui, s'il voulait monter chez madame Saint-Huberty, vous lui diriez que madame n'y est pas... ”

“ Ropiquet recommença à frapper, mais plus fort : alors il entendit comme des chuchottemens, et quoiqu'on parlât dans la chambre à voix basse, il surprit quelques
— 111 —
parties d'un dialogue, singulier : il y avait deux voix , dont le timbre tout-à-fait distinct fit juger à l'artiste le sexe différent des interlocuteurs ; il appliquait son oreille contre la porte, et vît bien par les phrases suivantes que sa visite matinale causait de la surprise dans la chambre.
- Ferdinand, on a frappé! on frappe encore,
— Qu'est-ce que cela me fait! qu'on frappe tant qu'on voudra ”

“ L'ouverture prochaine du nouveau théâtre, dont on avait déjà jeté les fondemens, et dont la construction rapide ne permettait pas de dangereux loisirs aux artistes de l'Opéra, préoccupait vivement madame Saint-Huberty, jalouse surtout de conserver tous ses droits à la faveur publique. Ropiquet, s'emparant adroitement de ce concours de circonstances, qui faisaient diversion à un récent chagrin, ne cessait d'aiguillonner l'amourpropre de son élève; il lui montrait la gloire comme le seul but auquel le talent dût aspirer, et l'actrice travaillait, étudiait avec une ardeur nouvelle. ”

“ Et Ropiquet s'élança rapidement vers le lit, puis saisissant la main de madame Saint-Huberty ; il la baisa.
Quand il voulut se rasseoir, il ne s'aperçut pas que l'entraînement de sa recon-
— 41 —
naissance avait dérangé le fauteuil ; de sorte que peu s'en fallut qu'il n'allât s'asseoir sur le plancher. Mais Suzanne attentive veillait sur les mouvemens du musicien, et elle replaça adroitement le fauteuil, à l'endroit qu'il occupait. Ropiquet se décida alors à parler :
—-Mais , dit. madame Saint-Huberty, peut-être y a-t-il quelqu'un de trop ici... ”

“ Ainsi finit le dialogue entre Ropiquet et le locataire du premier étage : il confirmait le musicien dans l'opinion qu'il avait conçue sur les habitans de celte maison ; mais la dernière exclamation de la voisine le fit sourire ; il fallait qu'il fût poursuivi' jusque dans la rue Pierre-Lescot par ce singulier anathême.
Cependant cette conversation lui avait servi à quelque chose ; on ne connaissait pas M. Avenel sous son nom : « L'amant
— 110 —
de Félicité ! un grand blond... » Quel étrange signalement ! ”

“ Madame Saint-Huberty, de son côté, n'était pas à son aise : elle ne savait que penser de cette révélation subite, inattendue, qui la confirmait dans son opinion sur l'identité dont l'entêtement du vieux musicien avait provoqué la preuve; elle se trouvait justifiée aux yeux de Ropiquet; mais que pouvait-elle penser d'un homme qui en moins de huit années avait subi une telle transformation; qui, de mauvais sujet, d'aventurier même, dont la connaissance, au
— 325 — dire de Ropiquet, eût été une honte, était devenu un grand seigneur, un écrivain distingué, un personnage important enfin. ”

“ Ropiquet savait son siècle ; il connaissait surtout le caractère de madame Saint-Huberty, dont il supportait avec résignation les exigences et les bizarreries, et même les emportemens; car elle abusait quelquefois de la douceur et de la bienveillance du bonhomme , qui cependant ne se plaignait jamais, parce qu'il avait pour l'actrice un attachement pur et sincère , parce qu'elle lui avait inspiré un sentiment qui ressemblait à la tendresse paternelle. Pour elle seule il avait abjuré sa vivacité naturelle , et une susceptibilité qui souvent n'épargnait pas même ses amis les plus intimes,. ”

“ Ropiquet jeta sur madame Saint-Huberty un regard affectueux, qui signifiait qu'il ne demandait qu'un peu plus d'insitances et de plus pressantes sollicitations, pour augmenter le prix de la confidence; le vieux musicien avait son rôle d'artiste à jouer.
Cependant l'actrice impatientée exigeait impérativement une réponse :
—• Est-ce que par hasard vous redouteriez de ma part une indiscrétion?
— A Dieu ne plaise que j'aie une semblable crainte : ce doute me fait mal, me blesse, parole d'honneur!
— Mon amitié vous a-t-elle fait faute dans quelque circonstance? Si j'ai des torts!... ”

“ Julian Ropiquet fait son premier début sur une scène lyrique.
Je me retrouve en face de cette jolie corbeille de femmes vêtues de blanc,couvertes de diamants etde fleurs. L'accueil qu'on me fait à mon entrée, et les applaudissements qui suivent chaque couplet de ma sérénade, me prouvent que je n'ai pas été oublié, et que je viens encore de réussir à charmer mon auditoire.
Du reste, j'ai beaucoup travaillé cette sérénade; elle offre une difficulté réelle à tous les chanteurs qui ne savent pas jongler avec leurs deux registres de poitrine et de fausset. ”

“ Le silence le plus profond régna pendant
— 186 —
tout le temps que l'actrice se tint devant la glace pour se débarrasser des principaux accessoires de sa toilette. Dix minutes s'écoulèrent ainsi; la situation des deux personnages était également gênante.Ropiquet avait employé cette trève tacite à méditer sur le moyen dont il se servirait pour arriver à un dénoûment qui ménageât tous les intérêts. Ses premières paroles avaient un double sens dont il ne s'était pas douté, d'abord , et madame Saint-Huberty avait paru en tirer une induction qui favorisait le projet du musicien ”

“ Ropiquet autrefois violon assez distingué, avait ce? pendant une, prédilection marquée pour
- 100 —
l'instrument sur lequel il n'avait jamais été que très médiocre; mais il était convaincu du contraire, par une espèce d'erreur ou de prévention commune aux artistes, comme aux gens de lettres; ils s'obstinent à chercher des éloges, là où ils peuvent à peine obtenir de la tolérance. Ainsi, combien de poètes consentiraient presque à sacrifier leurs meilleurs vers, à quelques morceaux de prose détestable. ”

“ Madame Saint-Huberty s'efforçait cependant de cacher à sa femme de chambre la peine dont elle était tourmentée et craignait surtout de lui en laisser deviner la cause. Suzanne pensait l'expliquer par le résultat de la longue audience accordée à Ropiquet ; c'était justement ce que craignait l'actrice. Mais son agitation, sa mauvaise humeur lui arrachaient son secret; et Suzanne, tout en faisant les paquets, maudissait le vieux musicien qu'elle accusait de la colère de l'actrice et surtout de ce voyage subit à Neuilly. Enfin on partit. ”

“ La portière avait reconnu dans celui qui lui parlait, le monsieur au brillant équipage, le seigneur qui avait récemment fait une visite à madame Saint-Huberty ; mais elle fit semblant de ne pas le reconnaître, parce qu'elle jugea, d'après la demande qu'on lui faisait , qu'il s'agissait d'une affaire mystérieuse, d'une intrigue peut-être pour le succès de laquelle la personne présente redoutait probablement l'intervention de Ropiquet, et les embarras
— 397 —
que pourrait susciter la susceptibilité du vieil artiste. ”

“ Le musicien gardait le silence, car il craignait d'aigrir davantage madame Saint-
— 93 —
Huberty. Ce qui venait de se passer prouvai à Ropiquet que des conseils et des remontrances seraient mal accueillis par l'actrice, qui avait vu s'évanouir les illusions d'une âme ardente et les rêves dont s'était bercé son amour-propre. L'imagination, qui avait environné le mystérieux étranger de tant de prestiges, qui relevait l'éclat de ses avantages physiques par d'autres qualités plus solides, par la considération et l'estime publiques, se brisait contre une triste réalité ”

“ Eh ! oui, mon cher ami, j'en aurais, si je ne jugeais pas aussi par moi-même; rien ne doit m'être caché et les réticerices que votre amitié pour moi pourrait vous conseiller , je ne saurais les approuver. Que dis-je ? je ne vous les pardonnerais pas. Voyons, mon ami, parlez-moi franchement; ne craignez pas de me contrarier, de me blesser même; je vous écoute.
L'interpellation était claire, précise,- explicite; et Ropiquet ne pouvait plus se renfermer dans le système des demi-mots; l'actrice avait signifié son ultimatum et il fallait y accéder ou s'exposer à une rupture. ”

“ Celuici put croire que l'actrice avait décidément oublié M. Ferdinand; il se garda bien de s'occuper du sort de ce jeune, homme qu'il abandonnait de bien bon coeur à sa destinée, et dont la conduite ainsi que le langage avaient si fort révolté les principes et la probité du vieillard. Perdu dans la foule des mauvais sujets de la capitale, livré à tous les désordres d'une jeunesse indocile et fougueuse, loin d'une famille dont il faisait le tourment et la honte, peut-être, Ferdinand n'avait plus auprès de Ropiquet ni le titre ni les droits de neveu. ”

“ Ropiquet aurait même pu rajeunir ces maximes vieillies , ce texte usé de morale monotone, par les inspirations que lui aurait fournies la nouveauté de la situation;, mais nous l'avons déjà dit, le vieux musicien connaissait son temps ; il savait que; le succès même obtenu jusqu'ici par Ferdinand, lui donnait des droits à son indulgence ; le talent de l'écrivain deman-
— 328 —
dait pardon pour le comte improvisé, et puis, où était le grand dommage pour la société, dans cette usurpation d'un litre, si toutefois l'on pouvait appeler ainsi l'acte d'une vanité inoffensive ”

“ Quoi qu'il n'y a que deux heures que je vous ai écrit, je le fais encore avec joie par un courrier que vous envoie l'abbé de Roquette pour vous dire encore que je vous aime de tout mon cœur. Aimezmoi, mon cher mari, et me croyez toute à vous.
Souvenez-vous de prier Dieu pour moi, car j'en ai bien besoiil : je suis si méchante! Adieu, mon tout; bonsoir, mon cher mari, je suis plus à vous qu'à moi-même. Tout le monde dit que l'affaire de
l'abbé de Roquette est honnête, entre autres M. Esprit, qui dit qu'il faut écrire pour lui ”

“ La jeune femme murmura un nom qui amena une pâleur mortelle sur le visage du planteur. Ses traits se crispèrent; il se mordit les lèvres, et serra les poings avec rage.
— Toujours ce nom ! murmura-t-il avec le plus profond désespoir.
Le mouvement violent qu'avait fait le planteur avait agité le fauteuil dans lequel reposait la jeune femme. Celle-ci ouvrit les yeux et sourit à l'Américain.
— Je l'ai revu ! fit-elle d'une voix douce et avec une sorte d'extase ; il n'est pas mort. Il était là ; il m'a dit: Je t'aime. Henri! Henri!... Il m'apportait une robe blanche... un longvoile... ”

“ Tu y chercheras, tu y trouveras l’odeur de ton maître. Moi, ton maître ? Non, ton égal, ton copain, ton frère... Garde-moi un coin secret dans ton bon cœur de chien, va, va, va...
... Je suis debout, au haut de la colline. Tempest descend la côte, lentement, pitoyablement ; chaque trois pas, il retourne la tête pour voir si je ne vais pas le rappeler... Son ventre rase la terre, sa queue traîne.
— Va, va, va...
Enfin, il arrive. Il s’assied sur le seuil et me regarde une dernière fois. Une dernière fois, je vois ses bons yeux mouillés de larmes qui m’implorent. ”

“ Pour les condamnés à mort, le moment le plus terrible n'est pas la condamnation, c'est l'entrée à la Roquette. La Roquette! un tombeau où l'on vit, d'où l'on ne sortira que pour monter sur l'échafaud. Le jour où on entre à la Roquette est plus triste que le jour où l'on en sort. ”