Jean Pellerin

“ Il assemble des riens, tel un divin orfèvre, Pour en faire à son coeur un sensible bijou ; Il voit des sourires très profonds, et si doux Que l'âme n'ose pas les confier aux lèvres.
Une larme aperçue au coin d'une paupière Lui en dit d'autant plus qu'elle n'a point coulé ; Pour lui tout devient rêve, ou joie, ou volupté ! Et l'ombre même est une source de lumière...
... Et pourtant quelque tristesse vous trouverez Éparse en ses chants les plus beaux. — C'est que peut-ê S'il aime ce qui est, il ne peut s'empêcher De penser quelquefois à ce qui pourrait être... ”

“ Oh, la tendresse qui vous monte aux mains, aux lèvres... Pourquoi?
Non, mille fois non! ce n'est pas être sentimental (dans le mauvais sens) que de se découvrir au coeur des trésors d'amour devant de telles magnificences.
Et personne à aimer! digne de nos rêves, de nos pensées, de nos pauvres larmes... Vit-elle ou vivra-t-elle, celle-là?... — Saute d'idées : le hasard-roi ; les destinées ne tenant le plus souvent qu'à une hâte sans cause, à un retard imprévu, ou encore à la chose qu'il fallait, faite, ou dite, ou seulement pensée à son heure. ”

“ Mais... la poésie est la seule chemise
— Amour — Où nos tristes amours un peu s'idéalisent !
TAIS-TOI ! LES MOTS SONT VAINS...
TAIS-TOI ! les mots sont vains, ou menteurs, ou stupides, Et le silence seul peut donner à l'amour Cette extase charnelle où plongent sans retour Mes membres vigoureux — frémissants et rigides.
Ton esprit est d'ailleurs naïf, ta voix vulgaire, Ton coeur (s'il t'en reste un) est le plus inconstant Des coeurs et le moins tendre ; et ton corps opulent! ”

“ Or celui que tu sais, qui frappe à cette porte, N'est plus un maître en l'art des amoureux plaisirs ; Malade, faible, et triste, et las, il ne t'apporte Nulle des voluptés qu'appellent tes désirs.
Mais, ô femme, ouvre-lui quand même Puisque c'est celui-là qui t'aime...
Oui, je t'aime — et c'est au vieil amour que s'accroche Mon coeur, pour ne pas sombrer encor plus avant Dans tel ennui sans fond dont la folie est proche. Oh, mon amour ! (le nôtre ?) en moi seul survivant ”

“ Oh, comme en nous alors le vieux Désir se dresse, Impérieux!... désir d'être aimé ; d'être heureux... (Le bonheur, je l'entends vivre tout proche, au creux Du val ? sur la côte ? où?... Que sais-je ! Ma détresse Hésite...) Au hasard donc je frappe, et langoureux « Femmes, ouvrent c'est le mendiant de tendresse.. »
Comme humble fut mon geste et plaintive ma voix, Souvent on consent à me prendre : et la nuit passe, Bienheureuse ! puisque, naïf amant, je crois, Dans les baisers, à chaque étreinte qui m'enlace Recevoir un trésor capable de combler Les vides de mon coeur et de sa pauvreté. ”

“ L'amour, pour moi, cela pourrait fort bien consister dans le seul fait de me trouver en tête à tête avec une femme, et non en...
Je mets toute ma joie à regarder vivre son visage et son corps, à surprendre les plus fugitives intonations de sa voix, à respirer ses odeurs, à goûter légèrement de sa bouche, ou, plus simplement, à froisser la peau énervée de ses mains.
Comme il est regrettable d'avoir à ajouter certains gestes que la plupart des femmes, stupidement, estiment indispensables !... ”

“ L'art est à portée, prometteur du salut. L'oeuvre impersonnelle, pure de tout « moi » salissant, devient le désir obsédant de chaque minute. On s'y accroche désespérément à ce désir, comme un naufragé à quelque bouée miraculeuse. Un soir même, dans l'ombre propice aux conceptions magnifiques, parmi des larmes toutes chaudes de tendresse venues d'on ne sait où, il semble que votre rêve se gonfle démesurément et qu'il enfantera. ”

“ D'appeler Amour cette crise
De désir qui fouette les sens
A l'heure où l'âme est incolore
Et quand, trop jeune de dix ans,
Le coeur ne peut aimer encore...
Nous savons tout cela... mais nous Fermons les yeux comme des fous ; Nous voulons croire à l'existence D'une amoureuse adolescence Dont nous espérerons toujours Retrouver les vieilles amours, Rêveurs esclaves de nos songes Et qu'enchaîne éternellement L'irrémédiable mensonge : Tu mens ! je mens ! — et tout nous ment !... ”

“ L'AUBE point ; et le ciel, gris immensément, met Sur la nature froide une teinte livide, Et le silence est lourd ; pas un souffle ne ride L'eau sale de l'étang qui croupit. — On dirait Que furtivement, peu à peu, sans bruit, la vie Lasse d'être notre hôte aspire à regagner Quelque monde inconnu. Lors je sens trépigner En mon coeur desséché je ne sais quelle envie De sommeil impassible et d'éternel repos. ”

“ Mais qu'il ne tente rien avant d'avoir découvert la femme dont il sera l'amour, dont il fera la vie !
Mieux vaut que rien du tout un misérable petit amour sans gravité ni poésie.
Mort bêtement littéraire (imitative) quand on se tue par chagrin d'amour. Qu'importe en effet si l'amour n'est pas complet! On peut ou aimer, ou être aimé ; l'homme supérieur sait se contenter de l'un des deux. ”

“ Les fauteuils sont profonds, les tapis épais, le feu chaud et joyeux; et l'oeil se plaît à regarder aux murs les tons joliment fanés de quelques vieilles toiles, choisies avec coeur. Sur les tables il y a des lampes et de vastes abat-jour : la lumière est discrète. Tout semble vouloir sourire — et créer des regrets — à l'étranger qui vient s'asseoir un moment au coin de ce foyer paisible où brûle encore le parfum du bonheur quotidien, cet encens rarissime... ”

“ L'amour du premier venu — homme ou femme — leur est bon ; et l'amour sous toutes ses formes : sympathie, amitié, affection, passion... — Hier, l'inquiet demandait à une femme adorée de tous et qui ne s'en soucie, à la femme belle par excellence, statue froide et triomphante : « Es-tu donc si heureuse, que tu n'aies pas besoin d'amour?... »
JE me fais l'effet d'une jeune fille qui aurait été violée non légalement, et avant l'âge. C'est que — salement et trop tôt — j'ai perdu le plus précieux de moi-même : la spontanéité, ce pucelage du coeur. ”

“ Musique triomphale ! Qui forgera jamais des mots assez ardents, Assez fiers, assez fous, pour clamer les élans D'amour, de joie et de désir dont la rafale Gonfle un coeur de vingt ans !
Pourquoi rougissez-vous, frères, de la jeunesse?... O jeunes hommes dont le front est déjà vieux, Quels voiles avez-vous qui vous couvrent les yeux Pour vous masquer la vie ? idéale maîtresse D'un monde merveilleux !... ”

“ Laisse du moins t'aimer.!.. .laisse boire à tes lèvres Non l'oubli, puisque je n'ai plus de souvenirs, Mais la croyance en tout ce qui donne les fièvres Saines, en la nature... Ah ! laisse rajeunir Mon âme à la clarté d'un ciel Où rien n'est artificiel !...
. Longtemps j'ai goûté les sensations étranges Qui naissent de liqueurs, de parfums; et de sons Choisis, puis mariés en de savants mélanges ; Mais j'ignorais qu'il fut d'aussi subtils frissons Que ceux dont mon être frissonne Au bruit de ton pas qui résonne. ”

“ Nous goûterons alors le bonheur sans rival De planer sur un monde immense de pensées Semblables ; de sentir nos âmes enlacées S'envoler dans la nuit vers un même idéal !
Et ce sera pour moi l'ineffable souffrance : Savoir que je ne puis te posséder un jour, Et pourtant me faner le coeur — sans espérance — Pour parfumer le tien d'un souffle de l'amour. ”

“ O mon coeur, vieux poète, où trouveras-tu Celle Dont l'amour, emphatique et câlin tour à tour, Te pourrait inspirer quelque strophe immortelle?..
III
ELLE saurait m'aimer dans mon oeuvre, à travers Mes rêves, mes chants et mes pleurs ; ses magnifiques Baisers seraient tantôt des stimulants amers, Tantôt se feraient doux et presque prosaïques ;
Elle serait l'idéale devineresse
De moi-même... Alors, devant son amour vainqueur,
S'ouvrirait sans effort l'écluse des tendresses
Dont le flot généreux est stagnant en mon coeur. ”

“ Il devient ainsi la proie de l'amour ; et tout le reste meurt pour lui...
Tour à tour, aimons en nous imaginant être aimés et laissons-nous aimer en esquissant les gestes de l'amour. C'est le bon moyen pour rester seul. ”

“ L'avenir, dans nos imaginations, ce ne peut être que du passé, agrandi, embelli, complété. Lorsque l'avenir se réalise il devient du présent; et le présent, à peine senti dans sa réalité, ce n'est que du passé en formation. La vie se réduit donc au Passé tout comme une fraction au même dénominateur! ”

“ Lorsqu'on s'est bien convaincu de la relativité de toute chose — même jugée importante par le grand nombre — on perd sa gravité, on se décide à rire sa vie... Et l'on parvient à se former au fond du coeur une petite dose d'ironie impitoyable, — juste de quoi salir ses larmes les plus pures. ”

“ Leur grande consolation, c'est l'amour ; non pas tant aimer qu'être aimés, les égoïstes !
S'imaginant seuls, faibles, impurs, etc., ils se regardent eux-mêmes avec effroi, horreur ou pitié. Ce leur est un encouragement d'une douceur infinie que de sentir d'autres regards se poser sur eux avec indulgence, puis avec complaisance. ”

“ C'EST une blonde, et rose, et mince jeune fille, assise toute droite au piano, qui joue tel nocturne de Chopin — le plus douloureux — où passent les frissons d'un amour qui se sent mourir et s'évertue à vivre une heure encore... ”

“ Je compris ce « malgré tout » le jour où pour la première fois l'une de mes tendresses se trompa de route... J'étais resté seul; des larmes me Venaient qui m'étaient inconnues ; elles me faisaient du mal, mais je me sentais fier de pouvoir les verser. Je ne les essuyais pas; elles coulaient jusques à mes lèvres ; et c'était la saveur délicieusement triste de la vie que je goûtais en elles... ”

“ Ou alors c'est pour une maîtresse, un ami, une fiancée... Toujours le même désir de s'extérioriser; d'être lu, compris, apprécié, — aimé !
Être, aimé, voilà le grand point. Écrire, c'est une façon de se faire aimer, si l'on écrit bien et de belles choses. (On le croit toujours, cela ! Écrirait-on si l'on se savait d'avance sans talent ?.. L'expérience seule vous réserve de ces agréables surprises) ... Et c'est une façon charmante de se faire aimer — aimer d'un petit groupe de gens finement complexes, dont l'amour est aussi ”

“ Joie de se sentir ainsi maître de quelques destinées. Joie dangereuse si elle est assez forte pour vous pousser à l'acte, toujours irrémédiable; dangereuse parce que ses caprices n'obéissent qu'à l'instinct.
Et l'instinct, c'est le mal. Le bien ne se fait plus guère que par habitude.
Le. train marche assez lentement pour qu'on distingue les innombrables petites maisons en bordure, claires sous le soleil d'avril.
Vieux — mais toujours aussi ang'oissant — le désir de savoir ce qui se passe derrière chacune de toutes ces fenêtres ! ”

“ Les jolies lettres d'amour ne sont jamais gaies pourtant ! Qu'est-ce qu'un amour du coeur sinon de la tristesse qu'on poétise.
L'homme est tant égoïste que toujours la femme lui dira : Je t'aime ! avant de lui demander : m'aimes-tu? — certaines par habileté, qui le connaissent d'expérience ”

“ Qui ne sait que trouver bonnes toutes les heures ! Mais il ne souffre pas d'être triste, et souvent Rien ne lui est plus doux que sa mélancolie : Il connaît le regret, le désir ; non l'envie, Le désespoir ou la révolte... ”

“ Ici comme partout le poète s'exalte, Toujours obéissant au besoin machinal De se retrouver dans ce qu'il aime, — sans croire Qu'il soit un art plus noble, où se cueille la gloire D'avoir eu la Beauté seule pouf idéal. ”

“ Le faire, ce serait vouloir raisonner l'Amour.
La perfection n'existe pas. Tout ce qui. en approche peut donner lieu à une critique. Mais ce qui dépasse la perfection — le sublime — est inviolable ; on comprend et l'on aime ; ou on ne comprend pas, et il faut alors, se taire.
(Ayons donc le courage d'être arbitraire !) Hamlet, Faust, Tristan, quelques autres encore, sont de ces oeuvres sublimes, toutes d'efforts impuissants vers l'Inconnu, qu'il ne nous est pas permis de mesurer avec la raison.
Par sa constitution même, la femme a toujours en elle quelque chose d'animal. ”

“ L'homme n'est vraiment beau que d'une beauté toute spirituelle. C'est d'après son âme qu'on juge de sa qualité. L'homme beau doit avoir un coeur et un cerveau.
Le corps de la femme est si complètement beau qu'il la dispenserait presque du reste si... (il y a un Si) — si l'homme, moins égoïste en amour, aimait la femme elle-même et non pas une projection de Lui-même dans la femme. ”

“ Impossible de faire un livre harmonieux quand on veut tout y mettre de peur qu'il ne soit incomplet.
D'autre part, un livre ne sera jamais assez complexe, assez tourmenté, assez inattendu, pour être la vie-même. ”

“ Il est néfaste d'habituer les enfants riches à tout faire « en amateurs ». Amateurs ils resteront leur vie entière, même en amour.
La douleur, la sainte douleur, arrive à n'être pour eux qu'un thème à variations polyphoniques ; ce devient un prétexte à d'étranges dissonances sentimentales d'où leurs coeurs-artistes tirent une morbide volupté.
Le temps passe, surchargé d'inutilités importantes.
Le gros travail consiste à vivre. Il ne nous laisse que de maigres loisirs pour la lecture, l'étude, la méditation — toutes choses aimées. Chaque soir, quelques heures pourtant ”

“ Et l'univers entier, courbé sous le labeur, Travaille à corriger son âpre destinée, Et palpite d'une joie étrange où l'on sent Percer de la douleur — car l'homme en s'éveillant A réveillé la vie intense et tourmentée... ”

“ N'existe-t-il pas maintes petites oeuvres qui sont les chefs-d'oeuvre des petits esprits qui les ont conçues?... Ils ne pouvaient faire plus; mais ils ont donné la pleine mesure de leurs forces. Et toute création est la preuve d'une virilité dont il est naturel qu'on s'enorgueillisse. ”

“ La vie n'a pas commencé, ni donc la lutte pour vivre. Les difficultés se devinent, grandies, plutôt qu'elles ne s'aperçoivent, réelles. On ne sait pas... L'avenir est... Que sera-t-il? Le doute nous tourmente. ”

“ Mon plaisir, je le prends à me regarder faire l'amour, à m'étudier dans mes paroles et dans mes gestes, et à sourire intérieurement des prodigieux écarts dont ma pensée est coutumière au moment où, docile, je m'abandonne aux caresses.
144 EN ALLANT..
Amour, aimer... — ce sont les mots qui malgré moi me montent aux lèvres sans cesse, souvent hors de propos.
Mon coeur se mêle de tout. Il veut se faire juge des choses mêmes de l'esprit. De là les hésitations, les caprices, les contradictions etc., car le coeur raisonne comme une vraie petite femme. ”