Alphonse Daudet

“ LA COMTESSE .
– Georges ....
GEORGES .
– Oui , je l' aime , et je ne l' ai pas dit plus tôt , parce que je n' en avais pas le droit , parce que je n' étais pas sûr d être aimé , moi aussi ,
LA COMTESSE .
– Et maintenant , tu te crois sûr ?... MARIE .
– Il a raison .
GEORGES .
– Sûr comme de ton affection , mère .
LA COMTESSE .
– Pauvre enfant !
GEORGES .
– Quant à Lucile , je ne lui ai fait aucune promesse , aucune . Je suis un honnête homme , et jamais un mot dit par moi ne lui
a laissé croire .... ”

“ GEORGES , à la Comtesse .
– Tu vois .... J' espère que tu me croiras désormais .
LA COMTESSE .
– Mais regarde-la , regarde-la donc au lieu d' être aveugle , malheureux enfant ! C' est par fierté , par bonté , parce que tu aimes une autre femme , qu' elle se sacrifie . Ne vois-tu pas ses yeux pleins de larmes ?
LUCILE , d' une voix plus ferme .
– Non , marraine , c' est bien ce que je
pense , je ne l' aime pas , je ne l' aime pas .... ”

“ LA COMTESSE .
– Lucile , Mme Deloche n' est pas ce que j' avais cru . Nous allons nous en séparer . Et , comme ta présence est fort inutile pour cela , tu vas rentrer dans ta chambre .
LUCILE .
– Vous séparer ainsi de cette charmante personne ! Mais il n' y a rien à dire sur son compte .... Elle a toujours été aux petits soins pour vous , pour moi ; vous le regretterez . Je parie qu' une mauvaise langue .... C' est si facile de calomnier , d' inventer
n' importe quoi contre les gens , contre une femme seule et malheureuse . ”

“ MARIE .
– Vous m' insultez , en vous figurant .... LA COMTESSE .
– Allons donc ! vous n' êtes pas même veuve ! Avez -vous été mariée seulement ?
MARIE , à de Brives et à l' abbé .
– Oh ! messieurs , messieurs ....
LA COMTESSE .
– Il faut que dans une heure vous soyez partie , que rien de vous ne reste chez moi .
MARIE .
– Vous me traitez .... ( Elle sanglote .) C' est affreux !... C' est abominable !
SCÈNE XII
LES MÊMES , GEORGES NATTIER .
GEORGES .
– Eh bien ! quoi ?... Que se passe - t - il donc , maman ?... Tu veux te séparer de Mme Deloche ?... Elle pleure ?... ”

“ Lucile est encore jeune ... je t' aurais conseillé d' attendre et de ne rien voir .
LA COMTESSE .
– Votre avis , Pierre ?
PIERRE .
– Mon Dieu , madame ....
DE BRIVES .
– Il n' en a pas d' avis , parbleu ! ce n' est encore qu' un enfant de troupe .
PIERRE , à la Comtesse .
– Désirez -vous que je parle à Georges ? que j' essaie de lui montrer la vanité de sa conduite ?
DE BRIVES .
– Tu as trop tenu ton fils en lisière , chère amie . Les jeunes gens ont besoin de vivre , d' aimer un peu , avant d' aimer sérieusement .
LA COMTESSE .
– Ce n' est pas ce que la religion ordonne . ”

“ LUCILE .
– Pas du tout .... C' était un président de Chambre .
DE BRIVES , distrait depuis un moment .
– Ma chère Lucile , est -ce que Mme Deloche est réellement blonde ? N' aurais -tu point remarqué , par hasard ?...
LUCILE , des larmes aux yeux .
– Oh ! que c' est mal ... que c' est donc mal ! Voici qu' on l' accuse de tout , à présent ... de se teindre , de se déguiser , comme si elle était une voleuse cachée dans la maison .
DE BRIVES .
– Qui te parle de ça , voyons ! Est -ce
qu' on est une voleuse parce qu' on change la couleur de ses cheveux ? ”

“ MARIE .
– Non ,... je ne sais pas ,... allez , allez . ( La mère André sort .)
SCÈNE III
MARIE , seule .
– Pauvre Georges ! Va - t - il en avoir du chagrin . Mais quel autre moyen d' en sortir ? Cet homme qui va venir me déteste . Il racontera tout à mon mari , qui , à son tour , découvrira combien j' ai été lâche , infâme , que je l' ai trompé lui aussi , même en l' aimant , en l' adorant – Partir ! oui , partir ! Il n' y a que cela ; rester est impossible .... Voyons ai -je tout mis dans la malle ? ( Regardant la cheminée .) Ah ! le portrait de
Georges .... ”

“ MARIE , tressautant .
– Ah ! mon Dieu ... ta mère ... je me sauve .
GEORGES .
– Mais non , reste au contraire !... ( Elle sort .)
SCÈNE V
LA COMTESSE , LUCILE , DE BRIVES , GEORGES , PIERRE .
LA COMTESSE , dans une grande émotion .
– Mon enfant ,... mon cher enfant ....
GEORGES , dans ses bras .
– Mère ....
LA COMTESSE .
– Six mois ! six mois , sans te voir ... quand on pense comme la vie est courte , que je pourrais mourir demain !... Oh ! ces six mois , non , je ne les retrouverai jamais . ( Ils s' étreignent encore .)
LUCILE . ”

“ Reste , mon frère , restez , l' abbé ; il importe que vous sachiez , il importe que , devant vous , je n' aie l' air ni d' une fausse accusatrice , ni d' une vieille femme lunatique . ( Ils se rasseyent , à Marie .) Pourquoi nous allons cesser toutes relations ? Mon Dieu , madame , c' est parce que traitée en amie , en égale , parce que choyée , adulée ici , et , par suite , connaissant les projets que j' avais sur ma nièce et mon fils , vous n' en avez tenu aucun compte ....
MARIE . – Moi ?
LA COMTESSE , se levant .
– Ça , voyez -vous , c' est indigne ! Je ne
m' y attendais pas ”

“ LUCILE , redescendant , après avoir remis les fleurs à leur place .
– La jolie salle à manger ... qu' elle est gaie !
MARIE .
– Vous savez , mignonne , la table est large ... si vous vouliez dîner avec nous !... (A la Comtesse .) Maman ... M. de Brives ... ce serait gentil .... Pas vrai , Georges ?
GEORGES , distrait .
– Certainement .
LUCILE .
– Qu' en dites -vous , marraine ?
DE DRIVES .
– Mais vous n' y pensez pas , mes enfants ... et mon cercle ? et la représentation de ce soir ?... il faut qu' Henriette et Lucile s' habillent , qu' on dîne à la six quatre deux . ”

“ GEORGES .
– D' un camarade , qui est mort .
MARIE .
– Celle-là ?
GEORGES .
– De Lucile . Tu peux la lire .
MARIE .
– Non .... ( Vivement .) Ah ! une écriture que je connais .
GEORGES .
– Ce n' est pas possible , c' est la dernière lettre que j' ai reçue du pauvre Olivier . ( Elle tressaille brusquement .) Qu' as -tu ?
MARIE ..
.. Moi ? rien .... Qui est -ce , Olivier ? GEORGES .
– Un de mes amis , un peintre ... celui qui a fait les plafonds du salon et de la galerie , chez ma mère .... ”

“ Elle s' agenouille à demi sur la chaise basse , face au public , haletante
haletante Dites les mots que je dois dire . Je les ai oubliés . Je ne sais plus .
PIERRE , debout près d' elle .
– Bénissez -moi , mon père , parce que j' ai péché .
MARIE .
– Oh ! oui , toujours péché , toujours menti . Même celui que j' aime le plus , que j' adore , il a fallu le tromper bassement , il a fallu lui mentir à lui , si bon , si loyal , pour qu' il ne sache pas qui j' étais , ce que j' avais fait .... Et voilà qu' il va le savoir tout de même .... ”

“ MARIE .
– Ma sœur est si bonne . Je ne lui connais qu' un travers , c' est de faire un peu trop claquer son titre « Madame la garde générale .... » Il est vrai que moi-même , je ne suis pas mécontente , quand je peux dire , dans un magasin : Comtesse Georges Nattier .
GEORGES .
– Brave petit cœur , va ! tu défends toujours .... ( Lui prenant la main .) Tiens ! qu' est -ce que tu as là ?
MARIE .
– Mon bracelet ? Il est beau , hein ? Oh ! j' adore les perles .
GEORGES .
– D' où te vient -il ? Je ne te le connaissais pas ?
MARIE .
– Un cadeau de Mme Guibert ,... la femme du banquier ... ”

“ Oh ! Mme Deloche est loin d' être sotte . Elle l' a prouvé en commençant par nous séduire , Lucile et moi . Tous ces gentils talents qui font d' une jolie femme une femme aimable , elle les possède . Personne , je crois , dans notre monde , n' est plus délicate musicienne ; des doigts de fée , l' air d' avoir du cœur , de la religion ....
PIERRE .
– Elle en a peut-être , madame .
LA COMTESSE , continuant .
– Une sorte de mélancolie originale ...
il n' en fallait pas plus .... Et , pour achever
de me séduire , voilà qu' un soir , cette femme
s' est trouvée lire très gentiment . ”

“ MARIE .
– De tout mon cœur , madame .
LA COMTESSE .
– Appelez -moi ma mère . Désormais , je veux avoir deux filles dans ma maison , car vous allez revenir à Versailles le plus tôt possible ; n' est -ce pas , Georges ?
LUCILE .
– Quel bonheur ! on va se retrouver ensemble . Marraine vous donne tout le pavillon .
LA COMTESSE .
– Cela vous plaît -il ?
MARIE .
– Je crois bien !
LA COMTESSE .
– Vous ne serez pas à l' étroit ?
GEORGES , souriant .
– Regarde ce que nous avons ici .
DE BRIVES .
– Ici , mes gaillards ? ”

“ GEORGES , gaiement .
– Mon oncle , j' ai quatre cents francs par mois dans les assurances .
DE BRIVES .
– Et c' est avec ça que tu payes la couturière de ta femme ?
LA COMTESSE .
– Elle est toujours mise ....
GEORGES .
– Mais Marie donne des leçons de piano ... elle gagne beaucoup d' argent . J' en suis même assez honteux .
MARIE .
– Veux -tu bien te taire ! (A la Comtesse à
qui elle parlait .) Oui , maman , trois pièces , puis l' antichambre , et une grande cuisine . ”

“ Lucile se dévoue peut-être . Elle s' imagine faire le bonheur de son cousin .... Il y a , paraît -il , des jeunes filles comme cela ; je l' ai lu dans les bons livres .
DE BRIVES .
– Possible , mon cher . Il est des âmes trempées de miel . On en rencontre . Mais si Mme Deloche est celle que je présume , Lucile a tort . Car ce serait , – je ne suis sûr
de rien , – une femme des plus bizarres . Elle aurait été mariée , – si c' est elle ! – à un pauvre diable , qu' elle trompait avec un
de mes amis , M. de Moncroy , pas jeune , mais riche , très riche . ”

“ Où en serions-nous , alors , mon Dieu ?
LUCILE .
– Tu lui en veux , tu es comme les autres . C' est à en pleurer , tant le monde est méchant . Au revoir .
DE BRIVES .
– Où vas -tu ?
LUCILE , toute vibrante .
– Je vais prévenir Georges . On l' écoutera peut-être , lui ; il ne laissera pas faire cette mauvaise action .
( Elle sort .)
SCÈNE IX
PIERRE , DE BRIVES .
DE DRIVES .
– Prrr ! le petit cheval emporté , qui refuse qu' on le défende , qu' on lui conserve l' enclos , le coin de pré où il paissait tranquille , loin des surprises !... ”

“ Il ne faut pas t' effrayer . Ce que tu as n' est presque rien . Si j' ai prévenu ton amie , c' est en attendant notre mère , pour que tu aies les soins d' une femme . Les femmes sont plus douces , meilleures gardes-malades .
MARIE , pleurant toujours .
– Tu ne comprends pas ,... tu ne comprends pas ,... je ne voulais pas qu' on y aille .... Tu as fait de l' irréparable !
GEORGES .
– Que dit -elle ? C' est le délire . ( La porte s' ouvre .) Voilà maman ! ( Bas , à la Comtesse .) Ah ! mère , mère , je suis désespéré !
SCÈNE XII
LES MÊMES , LA COMTESSE , LUCILE .
LA COMTESSE , à Georges . ”

“ Jacques Olivier .
MARIE .
– Jacques ?... Il s' appelle Jacques ? GEORGES .
– Tu le connais ?
MARIE .
– Non .... Et pourtant il me semble .... GEORGES .
– Matin ! celui-là , par exemple , si j' avais suivi ses conseils , je ne me serais pas marié .
MARIE .
– Pourquoi ?
GEORGES .
– Je le laisse parler .... Écoute . ( Il cherche
un passage de la lettre et le lit :) « Les « femmes sont toutes des menteuses . On ne « devrait jamais les croire , pas plus que les « enfants lorsqu' ils témoignent en cour « d' assises . »
MARIE .
– Il va bien , ton ami !
GEORGES , continuant à lire . ”

“ Allons , viens , Henriette .
LA COMTESSE , embrassant son fils .
– Nous nous reverrons demain , Georges .
GEORGES .
– Vous ne rentrez pas à Versailles ?
LUCILE .
– Non , non .... On danse après la comédie
comédie triomphante ) , et je couche enfin chez papa .
DE BRIVES , au fond .
– En route !
( Ils passent tous dans l' antichambre , moins Lucile et Georges .)
LUCILE , à part , au moment de sortir .
– Comme ils doivent être heureux ici !... c' est ma place pourtant qu' on m' a prise – ( Haut .) Adieu , Georges .
GEORGES , toujours distrait . – Adieu . ”

“ Oh ! mon Dieu , comme elle est pâle , et ses mains de glace .... ( Penché sur elle .) Marie ... ma petite Marie .... ( Allant à la porte du fond .) Mère André , un médecin , vite . Il y en a un dans la maison .
DE BRIVES , à Georges revenu près de Marie .
– Ne t' effraye donc pas , mon camarade , ce ne sera rien . Un malaise ....
GEORGES .
– C' est de ma faute . Je suis sûr que c' est moi , avec mes sots reproches , qui l' ai mise dans cet état .
PIERRE , il tient la main de Marie .
– Elle respire moins difficilement .
MARIE , revenant à elle .
– Ah ! c' est Georges ... et l' oncle ... ”

“ Ça a été élevé , Dieu sait comme , avec des goûts de luxe , par des familles absurdes , gagnant et dépensant au jour le jour , et lorsque le mari , tôt ou tard , pour une raison quelconque , se trouve ne pouvoir être un entreteneur sérieux .... Je ne continue pas , hein ?
PIERRE .
– Mais comment une femme pareille serait -elle venue échouer à Versailles , monsieur de Drives ? Comment aurait -elle cette distinction , ce charme , cette candeur des yeux que l' on trouve en Mme Deloche ? Comment la comtesse Nattier l' aurait -elle rencontrée , pour la première fois , dans une vente de charité ? ”

“ Encore un enfantillage , une vanité ridicule .... Le mari de ma sœur n' est qu' un simple garde , et pour les tiens , pour toi , j' ai eu honte d' une parenté aussi mesquine .
GEORGES .
– Alors , il est à Saint-Germain , ton beau-frère ?
MARIE .
– Il y était , mais depuis quinze jours on l' a envoyé près de Fontainebleau , dans un petit village .
GEORGES .
– Quel village ?
MARIE , sans hésiter .
– Le Moulin - Joli .... Et je peux te le prouver , j' ai une lettre là . ( Elle ouvre l' armoire , prend un flacon qu' elle cache dans sa poche .... Faisant semblant de chercher .) Mon Dieu ! ”

“ Malheureuse ?... Elle a surtout fait du mal .
LUCILE .
– Une calomnie , vous dis -je .
DE DRIVES .
– Non , mon enfant , une vérité .
LUCILE .
– Enfin , quelle preuve avez -vous ?
LA COMTESSE .
– Des preuves ? Tiens , va chercher dans mon secrétaire ... une enveloppe .... Non , reste , j' y vais moi-même . ( Elle sort .)
SCÈNE VIII
LUCILE , PIERRE , DE BRIVES .
LUCILE .
– Pauvre Georges !...
DE BRIVES .
– Comment ... pauvre Georges ?...
LUCILE .
– Il avait tant d' affection pour Mme Deloche .... Il sera désolé .
DE BRIVES .
– Le principal est que tu sois contente .
LUCILE . ”