Charles de Bernard

“ Je ne suis pas un mari de Paris, moi. Je suis de race corse, voyez-vous ? Il est possible que je vous paraisse fort ridicule, mais cela m’est parfaitement égal. Je suis jaloux, et je ne m’en cache pas. C’est une faiblesse, c’est une sottise, c’est tout ce qu’il vous plaira ; c’est ainsi. L’homme qui cherche à plaire à ma femme devient à l’instant même mon ennemi mortel, tout comme s’il m’avait donné un soufflet ou craché au visage. Et vous êtes cet homme.
— Moi, capitaine ? ”

“ Le ton léger qu’affectait Maléchard me fit voir qu’il n’avait nulle envie de mon sang ; malgré le dépit que me causait ma déconvenue, je ne me souciais par davantage du sien, et je me mis assez facilement à l’unisson de son humeur pacifique.
— Avant tout, répondis-je, finissons-en avec la mystification.
— C’est trop juste, reprit-il tranquillement ; vous avez surpris mon secret ; autant vaut alors tout vous dire. Vous êtes un galant homme, et je suis sûr que vous ne me trahirez pas. Ce n’est pas de Mme Richomme que je suis amoureux, c’est de sa sœur. ”

“ M. Baretty marchait sur la glace comme si c’eût été une grande route ; de mon côté, je faisais bonne contenance, quoique de temps en temps quelques crevasses missent ma fermeté à l’épreuve. Malgré son embonpoint, le capitaine, ainsi que je l’ai fait observer, était leste et ingambe ; à cinquante ans il était resté un digne voltigeur. C’était un amusement pour moi que de le voir, armé de son bâton ferré, s’élançant résolument par-dessus des fentes béantes, que j’avais ensuite un peu moins de plaisir à franchir moi-même. ”

“ Jusqu’alors j’étais resté assis sur la glace en face du capitaine. Par un bond qui tenait de la frénésie, je me levai ; d’une main je lui arrachai le pistolet qu’il tenait encore, de l’autre je ramassai celui qu’il venait de charger, et je les lançai tous deux à tour de bras à travers le glacier ; d’un coup de pied j’envoyai au fond d’une crevasse le bâton à corne de chamois dont il s’était servi, et, à l’aide du mien, je gambadai si énergiquement, qu’au bout de quelques secondes j’avais mis deux ou trois abîmes fort respectables entre mon féroce ennemi et moi.
— Lâche !... polisson ! ”

“ Ainsi qu’il arrive souvent en ménage, Mme Richomme offrait un contraste frappant avec son mari ; lorsqu’elle lui donnait le bras, il semblait voir une chevrette attelée avec un buffle. Petite, maigre, délicate, l’air fin et résolu, le regard vif et pénétrant, laide au total, mais non désagréable, l’esprit chez elle compensait les défectuosités de la matière. Cette frêle créature nous laissa approcher sans faire le moindre mouvement à notre rencontre, et, loin de s’épanouir, sa figure prit graduellement une expression sérieuse qui me surprit au point de m’enlever une partie de mon assurance. ”

“ Voilà ce qui s’appelle une corvée. Allons, vous êtes un enfant. Vous voulez donc réveiller sa défiance ? Si vous ne l’accompagnez pas à cette chasse, il est homme à n’y pas aller lui-même, et alors qu’aurez-vous gagné ?
De nouveau je fus forcé de reconnaître que mon ami avait raison, et je m’armai de patience pour la partie de plaisir du lendemain.
— Maintenant, mon cher, soyez franc, repris-je en abordant un sujet plus agréable ; vous avez causé fort long-temps avec Mme Baretty. Avez-vous parlé de moi ?
— De quoi aurions-nous parlé ? répondit en souriant Maléchard. ”

“ Je ne connais rien de plus déplaisant que la maussaderie d’une jeune femme, surtout lorsque, n’ayant pas l’honneur d’en être la cause, on s’en trouve atteint par ricochet. Je m’assis donc d’assez mauvaise humeur, nonobstant l’attrayante apparence du festin. Les premiers momens furent froids. Mme Richomme ne parlait que pour donner quelques ordres d’une voix brève et saccadée ; Maléchard, causeur d’ordinaire, semblait également voué au silence, et tenait le nez modestement baissé sur son assiette, ainsi qu’une pensionnaire sortie la veille du couvent. ”

“ Une chose certaine, que vous en conveniez ou non, c’est que Mme Baretty vous a accordé ce soir une attention fort significative.
— Pure curiosité, fis-je d’un ton modeste.
— Soit ; mais la curiosité n’est-elle pas le moteur universel, la source féconde d’où tout découle ? À quoi devons-nous, s’il vous plaît, la découverte de l’Amérique, l’emploi de la vapeur et toutes les autres conquêtes de la science ? L’amour lui-même, qu’est-il autre chose qu’une curiosité dirigée vers un terme unique ? ”

“ Un guide, à quoi bon ? répliqua-t-il sans s’arrêter ; le chemin de Lauterbrunen au Grindelwald est aussi fréquenté que la route du bois de Boulogne.
Cette assertion, sans doute, n’était pas de celles qu’il est impossible de réfuter ; mais à quoi m’eût servi de contredire un entêté à qui je devais tant d’égards ? Je renonçai au guide ainsi que j’avais déjà renoncé au cheval, et, passant les bras dans les bricoles de mon havresac, je me munis d’un bâton semblable à celui du capitaine. Nous partîmes enfin, silencieux l’un et l’autre. ”

“ Peste ! Dis-je en moi-même, il ne paraît pas que la forteresse soit disposée à capituler, et mon ami Maléchard n’est pas aussi avancé que je croyais.
En ce moment, des claquemens de fouet et le roulement d’une voiture se firent entendre. À ce bruit, qui annonçait sans doute l’arrivée de sa sœur, Mme Richomme se leva, en laissant échapper un signe de dépit, et, sans mot dire, sortit du salon. Les joueurs continuèrent imperturbablement leur partie, et j’en fus peu surpris, sachant que le whist est une œuvre sacrée que la fin du monde même aurait peine à interrompre. ”

“ La chasse est, dit-on, l’image de la guerre. L’ancien capitaine de voltigeurs se trouvait donc rapproché de son élément naturel. À le voir marcher résolument le fusil sur l’épaule, le sac en bandoulière, le pantalon dans les guêtres, le chef couvert d’une casquette semblable aux petits cônes tronqués des soldats de l’armée d’Afrique, on eût dit qu’il reprenait possession de son ancien métier. Des perdreaux à massacrer à défaut de Bédouins lui avaient fait oublier tout le reste, même sa jalousie. De qui d’ailleurs eût-il été jaloux ? ”

“ Cette plaisanterie fit sourire les convives, à l’exception de Mme Richomme, qui, conservant un sérieux glacial, se leva inopinément et rompit ainsi, en nous forçant de suivre son exemple, une conversation qui semblait lui déplaire outre mesure.
La contradiction est naturelle à l’homme : j’en eus bientôt la preuve, car l’avertissement de notre hôte produisit, à mon égard du moins, un effet tout opposé à celui qu’il en attendait sans doute. Mme Baretty, que je n’avais jamais vue, s’empara soudain de mon imagination. ”

“ Je ne suis pas un chamois, répondis-je sèchement ; allez vous casser le cou, si cela peut vous être agréable ; je ne fais pas un pas de plus.
Le capitaine promena les yeux de tous côtés comme pour explorer l’état des lieux. Cet examen était facile. Dans le lointain, les pics de granit encadrant l’ourlet supérieur du glacier, le ciel sur nos têtes, sous nos pieds une mer pétrifiée : c’était tout. Autour de nous la solitude et le silence. Pas une créature vivante à portée de nous voir ou de nous entendre. Nous aurions pu croire que la terre n’avait pas d’autres habitans. ”

“ Je lançai un coup d’œil à Maléchard, que ces dernières paroles concernaient autant que moi. Il pelait méthodiquement une pomme et semblait inattentif. De son côté, Mme Richomme, visiblement contrariée, essayait d’un regard improbateur d’imposer silence à son mari.
— Ma chère amie, tu as beau me faire de gros yeux, reprit le millionnaire d’une façon assez triviale, je n’ai pas envie de voir se renouveler chez moi la sotte aventure de Barèges.
— Quelle aventure ? Dis-je, au risque de déplaire davantage à la maîtresse du logis. ”

“ La comédie tournait au mélodrame ; j’appelai à l’aide mon sang-froid, afin de le maintenir dans une voie paisible.
— Vous voulez faire une expérience d’acoustique ? répondis-je du ton le plus naturel qu’il me fut possible de prendre ; la condensation de l’atmosphère agit fortement sur le son, et, à la hauteur où nous sommes, nous devons obtenir un effet assez curieux.
— Il ne s’agit ni d’acoustique, ni de musique, ni de physique, répliqua brutalement le mari jaloux ; il s’agit de voir si vous regarderez la gueule d’un pistolet avec autant d’aplomb que vous en mettez à lorgner les femmes. ”

“ Un des Suisses avait déjà présenté le sien à Mme Richomme ; sans hésiter, je me dirigeai vers Mme Baretty, qui précédait sa sœur de quelques pas ; mais, avant d’être arrivé près d’elle, je fus retenu par Maléchard, qui marchait derrière moi.
— Pas d’école, me dit-il d’un ton magistral ; vous en avez déjà trop fait depuis hier. Le mari est jaloux, la femme imprudente ; soyez raisonnable. Voyez-moi, est-ce que j’ai offert le bras à Mme Richomme ? C’est par de pareils enfantillages qu’on gâte tout. Allez faire votre cour au Corse ; il a des soupçons, détruisez-les. ”

“ Aucun incident digne d’être mentionné ne signala le reste de la journée. Quelques regards, de mon côté seulement contenus par la prudence, furent encore échangés entre Mme Baretty et moi. Mais je ne trouvai aucune occasion de lui parler sans témoin, et je persistai dans mon système : — Avec les femmes, le silence plutôt qu’une conversation insignifiante.
Le soir, lorsque chacun se retira, ce fut Maléchard qui, à son tour, m’accompagna dans ma chambre. ”

“ Il est incontestable que les pommes du jardin des Hespérides empruntaient une partie de leur valeur au dragon chargé de leur garde ; de même la beauté d’une femme est rehaussée par la jalousie maritale, et plus celle-ci se montre intraitable, plus celle-là devient conquérante. Mme Baretty devait être irrésistible, puisque, s’il fallait en croire son beau-frère, il y avait péril de mort à l’aimer. Or, je me piquais de n’être pas de ces cœurs faibles que glace la perspective du danger. ”

“ Vous savez qu’il tire aux jambes, visez-le à la tête.
En retour de ma franchise, mon ami finit par m’avouer que j’avais deviné juste, et que son voyage n’avait d’autre cause que la passion violente et peu récompensée qu’il éprouvait depuis plusieurs mois pour Mme Richomme. Je le complimentai sur son goût, qu’au fond je trouvais au moins singulier, vu le peu d’attraits dont la dame me semblait pourvue. À son tour, il reconnut que Mme Baretty était une de ces femmes pour qui, selon la pittoresque expression du plus spirituel de nos poètes, on se ferait rompre les os. ”

“ Parmi les avantages physiques dont j’ai le droit de me prévaloir, il faut mettre au premier rang la finesse de l’ouïe. J’entends souvent sans écouter, à plus forte raison quand j’écoute. Or, je dois l’avouer, en ce moment mes oreilles étaient au moins aussi ouvertes que mes yeux, et, tout en contemplant la Jungfrau, j’abusais indiscrètement de la perfection de mes nerfs auditifs pour surprendre les paroles que Mme Richomme et mon compagnon de voyage échangeaient à demi-voix, à quelques pas de moi. ”

“ À cela je réponds que je serais un aveugle si le mérite éminent de Mme Baretty n’avait pas produit sur moi l’effet qu’il produit sur tous ceux qui ont l’honneur de la connaître ; mais d’une admiration réservée et respectueuse à un sentiment dont vous avez le droit de vous offenser, la distance est grande, ce me semble, et ce sentiment existât-il, tant qu’il ne s’est pas manifesté, il ne saurait devenir la matière d’une altercation. Il peut y avoir une injure dans un fait, mais non dans une pensée.
— Vous raisonnez admirablement, répondit le capitaine, qui chercha dans sa poche ”

“ À la campagne, il est un écueil surtout dont je dois signaler le danger, c’est à table qu’il se rencontre, et j’en parle par expérience. À déjeuner, Mme Baretty mangea à peine, et ce fut d’un air de distraction si dédaigneux, que je compris aussitôt quel irréparable tort me ferait dans son esprit la manifestation d’un appétit grossier ; quoi de moins sympathique, en effet, pour une femme sentimentale, qu’un homme qui mange, si ce n’est peut-être un homme qui dort ? ”

“ Lorsque je revis Mme Baretty, j’interrogeai inutilement ses beaux yeux, si éloquens d’ordinaire : ils restèrent muets et s’obstinèrent à fuir les miens. Je ne vis, il est vrai, dans cette sévérité inaccoutumée qu’un de ces petits manéges qu’emploient parfois les femmes pour donner plus de prix à une faveur en la faisant désirer ; mais, si j’expliquai facilement la réserve de Mme Baretty, j’eus plus de peine à comprendre le changement survenu dans les manières de son mari. La rudesse bourrue du capitaine avait fait place à une sorte d’aménité doucereuse ”

“ Du taillis où je m’étais caché, et duquel on entrevoyait une des façades du château, je ne tardai pas à distinguer plusieurs personnes inconnues, arrivées sans doute après mon départ. Au milieu de ce groupe se trouvait le maître du logis, mais je ne vis ni sa femme, ni mon ami Maléchard, ni Mme Baretty. J’allais transporter ailleurs mon embuscade, lorsque tout à coup, à travers une clairière, je reconnus Mme Richomme : elle marchait fort vite, d’un air affairé et mécontent. Je ne sais quelle voix secrète me dit qu’elle cherchait sa sœur. ”

“ Dès qu’il n’est plus de piquet, libre à lui de fumer, de dîner au café anglais, de hanter les coulisses de l’Opéra et de perdre son argent à la bouillotte. Tel qui, le soir, se meurt d’amour dans un recoin du faubourg Saint-Germain, quelques heures plus tard traîne impunément au bal Musard son reste d’existence. Paris est si grand ! Il n’en est pas de même à la campagne, où la vie en commun amène de fréquens rapprochemens. Là point de repos pour l’amoureux mélancolique ; à toute heure et en tout lieu, il doit être en grande tenue de souffrance. À la longue, c’est fatigant ”

“ Pendant une grande partie de la promenade, il avait donné le bras à Mme Baretty, sans que le capitaine, dont la jalousie était évidemment concentrée sur moi, eût eu l’air de s’en occuper. Il me tardait de l’interroger, car, d’après sa promesse, j’avais dû faire le principal sujet de l’entretien.
— Bravissimo ! mon cher, me dit-il dès que nous fûmes seuls ; hier au soir et ce matin, vous m’aviez paru un peu adolescent, mais à présent je vous rends toute mon estime. Impossible de pêcher un mari à la ligne avec plus de grace et de dextérité. ”