Duranton

“ Tout homme qui n’a pas l’intention de vaincre ou mourir dans une entreprise qu’il poursuit a toujours un refuge de conscience, une combinaison pour justifier d’avance sa déroute. Il va au feu, mais il n’y restera pas.
« J’emmènerai Henriette ! si je ne réussis pas, » se disait Émile.
En entrant dans le salon des Tournelles et en regardant madame Gérard, il comprit qu’il ne pourrait lutter, et il ne se sentit pas plus d’élan devant elle qu’un homme lié des pieds et des poings qu’on poserait devant un adversaire parfaitement armé et libre de ses mouvements. ”

“ Et généralement, ceux qui traitent avec un mineur émancipé par mariage ont bien moins à la redouter que ceux qui contractent avec un émancipé non marié : le premier devant avoir naturellement de plus grands besoins, l'utilité des dépenses doit
leur fournir, dans la plupart des cas, une fin de non recevoir à opposer à la demande en réduction. ”

“ Il conta sa nouvelle course aux Tournelles.
« Tu as bien peu de fierté, dit madame Germain. Tu devrais en avoir fini avec ces gens-là et mépriser tout ce monde. Tu trouveras d’autres familles ! »
Madame Germain, avec tous ses discours, ne produisait pas plus d’effet sur Émile qu’avec une rayure d’ongle sur un rocher.
La vue d’Émile avait excessivement irrité madame Gérard ; elle voulait punir cette insolente bravade qui renversait sa sécurité. Elle tremblait qu’Henriette ne fût prévenue de l’arrivée du jeune homme. Elle en était rouge et émue. ”

“ Aristide et Perrin faisaient une balançoire au fond du parc, Aristide méditant le meilleur moyen de se retirer de son bout de planche juste pour bien faire tomber son ami. Le curé Doulinet posait un tableau dans son église, dont il examinait amoureusement les embellissements. Henriette, à sa fenêtre, regardait vers la route de Villevieille comme si ses yeux eussent percé les arbres du bois et reconnu Émile, à une demi-lieue de distance. Madame Gérard travaillait, dans son salon, à une tapisserie qu’elle destinait à sa loterie. ”

“ Le bourdonnement des mouches dans un bois, quand il fait soleil, n’est pas comparable à ce brou-brou de commérages. Un M. de Gontrand, le méchant de la ville, appelait Émile le coucou, et Mathéus le couvercle de la marmite.
Madame Baudouin protestait contre tous ces bruits, et elle vint une fois les rapporter en partie à madame Gérard, qui fit une grande grimace, mais répondit :
Laissez-les dire ; lorsque Henriette passera à quatre chevaux dans les rues de Villevieille, ils ne s’occuperont plus que de la couleur de sa robe et de la livrée de ses domestiques. ”

“ Puis la triste madame Gérard et la compatissante madame Baudouin passèrent au moins deux heures à examiner les ourlets de ceci, le tissu de cela, les qualités et les façons.
Aristide était allé à la messe à Villevieille, espérant y rencontrer madame Vieuxnoir.
Sa mère l’avait informé de la guérison d’Émile et lui avait demandé : « Où est donc cet idiot avec lequel tu passes ton temps ? Il pourrait servir à suivre le jeune homme et à savoir ce qu’il fait.
— Bon ! j’en parlerai à Perrin, » dit Aristide et, en effet, il passa par Bourgthéroin. ”

“ Ce n’est pas saint Pierre ou saint Paul, je suppose.
— Connais-tu cette figure ?
— Non.
— Bon ! répliqua madame Gérard, je vois ce que c’est. Mais n’en parle à personne.
— C’est un amoureux, n’est-ce pas ? Il n’est pas beau pourtant, » dit Aristide en donnant une chiquenaude sur le nez peint d’Émile.
« Tais-toi, dit madame Gérard, nous verrons : il faut que tu m’aides à découvrir la vérité.
— Était-elle fine ! s’écria Aristide ; je ne m’en doutais pas.
— Laisse-moi ce portrait et ne t’éloigne pas trop de la maison, j’aurai probablement besoin de toi. »
Aristide partit. ”

“ Il était « tenté ». Braver toute une assemblée, c’est d’une plus fière tournure que prendre à partie un seul individu. L’orgueil blessé imposait aussi cette action au jeune homme comme une réhabilitation. Plus il y pensait, plus l’impatience de l’accomplir le prenait. Ses nerfs le voulaient. Il se sentait malade, et le remède lui apparaissait là seulement. Puisqu’il quittait Mangues, il fallait qu’il partît enseignes déployées.
— Il faut absolument que tu viennes, dit-il à Lévise.
— J’irai ! répondit-elle.
Par un fait exprès, on apporta au même moment à Louis une lettre de son père. ”

“ Il se promenait gravement dans le chemin, regardant à un quart de lieue alentour, pour ne pas se laisser prendre par l’ennemi, et ne faisant aucune attention aux jeunes paysannes qui passaient de temps en temps.
Émile se remettait cependant rapidement, il pouvait marcher seul, et il combina, ce dimanche-là, de revenir aux Tournelles, pensant à la fête qu’il aurait en revoyant la route, le bois, le mur et la fenêtre de la petite chambre. Il espérait croiser la voiture de madame Gérard, où serait Henriette allant à la ville, et courir derrière pour arriver au moment où elle descendrait. ”

“ D’ailleurs, il ne s’occupe pas de moi et il fait même ce que je veux !
— Est-ce bien sûr ? demanda Louis, étonné qu’elle ne semblât montrer aucune rancune contre Volusien.
— Oh ! oui.
— De sorte que vous ne lui en voulez pas ?
— Je n’ai pas de raisons pour lui en vouloir. Et puis, ajouta-t-elle avec un accent affligé, on dit aussi trop de choses contre lui.
— Il n’a pas une très-bonne réputation, en effet.
— Eh bien, ce n’est pas juste ! reprit vivement la jeune fille.
— Enfin, dit Louis non moins vivement, de quoi vit-il ? comment gagne-t-il sa vie ? ”

“ « Je sais que tu fuis la conversation, continua madame Germain, mais, vois-tu, c’est que je ne veux plus qu’on te rapporte chez moi tout en sang et à moitié mort. À cause d’une petite... créature que je ne connais pas, qui se montre un jour, je ne te vois plus, je tremble jour et nuit, tu es soucieux, malade, car, si ce n’est une chose c’est une autre ! Il y a trois mois, tu n’a pas voulu m’écouter ; tout ce que j’ai prédit est arrivé, et même pis. »
Ces paroles étaient pour Émile comme des gens qu’on laisse frapper à la porte sans leur ouvrir. ”

“ Crois-moi. Calme-toi. Ne crains plus rien. Tu as vu que je t’ai bien défendue. Nous n’en avons plus pour longtemps à rester comme nous sommes. Ne te tourmente plus. Nos ennuis seront bientôt essuyés. Voyons, promets-le moi, si tu me vois tranquille et gai, auras-tu confiance en moi, auras-tu la même tranquillité et la même gaîté ? Nous partirons dans trois ou quatre jours...
— Ah ! s’écria Lévise en le serrant de toute sa force, oui, partons, partons !
— Ce n’est point à cause d’eux, mais pour toi que je pars, dit Louis, et je voudrais le leur prouver. ”

“ « Jamais les choses heureuses ne peuvent se faire ! » s’écria-t-il.
Le jeune homme tournait et retournait les paroles de sa mère et songeait, avec une impatience irritée, à la différence de la fortune d’Henriette et de la sienne. Les idées riantes étaient déjà toutes enfuies, lorsque devant lui passa la diligence de l’Ouest, au milieu d’un nuage de poussière. La grosse voiture jaune emporta avec elle l’esprit d’Émile. Il se dit qu’elle renfermait peut-être un homme heureux, qui allait en Amérique, s’y enrichirait, et qui reviendrait épouser, en France, une jeune fille dont il était attendu. ”

“ Louis, plein de reconnaissance et d’admiration pour Lévise, se jura sur-le-champ qu’elle en serait récompensée. Il se sentit aussitôt plein de force vis-à-vis du paysan.
— Pas d’insultes ! lui dit-il, vous saviez bien il y a quinze jours que votre sœur entrait ici, elle me l’a dit.
— Je ne savais pas pourquoi ! dit le braconnier embarrassé, mais prenant un ton plus provocateur.
— Votre sœur est-elle venue ici malgré vous, à votre insu ? reprit Louis fortement. Non ! eh bien ! quel droit réclamez-vous maintenant ? Vous avez perdu toute autorité sur elle depuis longtemps. ”

“ Lévise ploya le linge et dit à Louis : — Bonsoir, monsieur ! d’une voix un peu plus ferme qu’elle ne l’avait eue jusqu’alors.
En partant, elle prenait quelque bravoure.
— À demain ! dit Louis.
Elle fit signe de la tête.
Louis s’élança à la fenêtre pour la regarder s’éloigner. La démarche de la paysanne lui paraissait charmante. Quand la jeune fille eut disparu, et qu’il redescendit l’escalier pour aller se promener, il rencontra Euronique.
— C’est comme ça que les jeunesses se perdent ! dit-elle sentencieusement.
Louis haussa les épaules. ”

“ Il accompagna d’un ricanement faible cet autre cri de désolation :
« Il en sera ainsi de tout ce que je ferai ! »
Émile partit néanmoins ; il arriva aux Tournelles, sonna, entra, franchit l’allée tournante, déboucha devant la maison, et la première apparition qu’il vit fut le profil de madame Gérard. Elle travaillait derrière la fenêtre de son boudoir, dont elle avait relevé les rideaux.
Émile frémit, mais eut l’audace folle de marcher jusqu’au perron. Le sable cria sous ses pas, madame Gérard tourna la tête vers lui ”

“ Une femme qui cèle la naissance de son enfant, rend en quelque sorte témoignage de sa conduite, et fait naître une présomption assez forte pour balancer celle qui est fondée sur le mariage ; tandis qu'une déclaration ouverte de sa part pourrait n'être, comme nous l'avons dit, que l'effet de la haine ou de la démence. ”

“ On y encouragera même votre frère !
Lévise sourit, et Louis en fit autant malgré lui, bien qu’il ne fût pas content de voir finir en plaisanterie des desseins très-sérieux.
— Mais cela n’empêchera pas, continua-t-il, que je ne règle un compte avec une autre !
— Euronique ? demanda la jeune fille précipitamment.
— C’est bien elle, n’est-il pas vrai ? Je l’ai vue hier entrer dans votre maison.
— Non, non, ce n’est pas elle !
— Ah ! celle-la aussi est sous votre protection ; elle est inviolable aussi ?
— La pauvre femme est toujours grondée.
— Vous êtes singulière, dit Louis. ”

“ L’auberge lui servit encore de calmant. Il y passa des journées entières, jouant aux dames ou au piquet avec le vieux capitaine, en guise de potion engourdissante. Une fois, le capitaine Pasteur, qui était une vieille bête, lui dit : Eh bien ! qu’est-ce que devient donc la petite Hillegrin ? On n’en entend plus parler.
Louis crut que tout Mangues commençait à prendre Lévise pour sa maîtresse. L’indiscrète question du capitaine l’irrita. Il détestait qu’on se mêlât de ses pensées et de ses actions.
— Je ne donnerai plus de travail qu’à de vieilles femmes, dit-il, ce village est absurde ! ”

“ Lorsque la veuve se remarie peu de temps après la mort de son époux, et qu'il naît un enfant qui, d'après les règles relatives à la durée possible de la gestation , peut être supposé le fruit du premier mariage comme du second, auquel des deux maris appartient cet enfant? ”

“ Lorsque le père qui a reconnu l'enfant vit encore , ainsi que la mère, l'autorité leur appartient en commun, parce qu'il n'y a pas lieu d'appliquer l'article 373, puisqu'il n'y a pas de mariage, et que le Code est muet sur le point de savoir si elle doit être exclusivement exercée par le père. ”

“ Et quant à des rendez-vous, ajouta-t-il, elle ne m’en a pas donné.
— Alors tu n’y retourneras plus ? dit madame Germain avec un air de doute doucement moqueur.
— Si, j’y retournerai.
— Oui, mais elle ne t’attendra pas, n’est-ce pas ?
— Enfin dit Émile, nous ne nous sommes pas donné de rendez-vous. J’aime mieux n’en plus parler que d’entendre toutes ces choses-là : « Comme ça promet pour l’avenir ! » C’est moi qui sais ce que sera l’avenir, et non pas toi ! »
Il ne faut jamais dire aux jeunes gens qu’ils font des enfantillages : rien ne les excite davantage. ”

“ Plus souvent que j’aille l’épouser, ce vieux va de travers, pour me changer mon argent en vieux cassis de plâtre. Il dit qu’il en a pour des mille et des cent et que le gouvernement veut lui acheter son musée, mais en attendant il a emprunté à tout le monde !
— Et vous croyez qu’il n’aurait pas envie de mettre la Hillegrin aussi dans le musée ?
— Pas si bête ! d’ailleurs elle a un épouseur, si elle veut, un grand imbécile, le beau Guillaume !
Louis vit immédiatement, sous cette désignation : le beau Guillaume, un être plus redoutable que Cardonchas, quoiqu’il lui fût inconnu. ”

“ La jeune fille parla à peine. Son esprit était à Villevieille ; elle voyait Émile lire sa lettre et s’élancer sur la route ! On se sépara de bonne heure.
À onze heures, Aristide frappa doucement à la porte de sa mère, et vint lui dire qu’il y avait de la lumière chez Henriette, qui n’était pas encore couchée. Madame Gérard, marchant sur la pointe des pieds, alla voir dans le corridor et regarda par le trou de la serrure ce que faisait sa fille ; on entendait, du reste, plutôt qu’on ne voyait. ”

“ Alors les enfans restent avec le vice de leur naissance, et ainsi reconnus, pour ainsi dire malgré la loi, par ta force des choses et la position particulière des père et mère, ils ont droit à des alimens, parce qu'enfin ils sont hommes, et que c'est bien le moins qu'ils aient le droit d'exiger de ceux qui leur ont donné la vie ce qui est absolument nécessaire pour la conserver. ”

“ Il se sentait plein de rage folle à la pensée qu’on eût touché un seul cheveu de la tête de Lévise.
Mais elle rentra à ce moment même, le visage troublé.
— Que t’a-t-on fait, ma pauvre enfant ? s’écria Louis.
— C’est mon frère qui ne vient pas ! dit-elle avec irritation. Il me l’avait promis pourtant. Je viens d’aller chez lui et il n’y est pas ! Oh ! c’est bien vrai qu’il n’y a que toi qui sois bon et qui m’aimes ! ajouta-t-elle.
Louis fut soulagé ; puis, en songeant qu’elle était allée se jeter dans la gueule du loup sans le savoir, il fut en proie à un nouveau trouble. ”

“ Sous le régime dotal, par exemple, la dot de la mère étant constatée par le contrat de mariage ou par des états faits au fur et mesure de l'échéance des biens, le défaut d'inventaire ne peut leur faire éprouver le même préjudice, que le mariage soit dissous par sa mort, ou qu'il le soit par celle du père. ”