Charles Yriarte

“ J'ai dit que Mangin est le Banquo de Pradier; il encombre sa pensée comme il accapare sur la place publique la foule qui devait se presser autour du bâtonnisle.
Et cependant la pique et ses douze anneaux et le tour du gros gobelet sont un titre plus sérieux à l'admiration publique que l'invention d'un crayon. Mais la vraie force de Mangin, ce qui le rend à tout jamais un type, c'est son casque, c'est là que gît sa force, c'est par là seul qu'il domine son époque.
Quant à Pradier, savant modeste, il est vêtu de noir,
comme vous et moi. ”

“ Parfois, aux tables du devant, on voyait apparaître un grand garçon svelte, un peu excentrique, vêtu d'un habit bleu à boutons d'or, d'un gilet blanc et d'un pantalon gris, les cheveux au vent, un Masaccio moderne, l'œil vif, le nez un peu pincé et le chapeau à quarante-cinq degrés : c'était Alfred de Musset qui, trouvant Hugo trop — Baron de Fer, — Théophile Gautier et ses acolytes trop excentriques, et la mère Saguet un cabaret sentant la roture, rompait avec les littérateurs et se jetait à corps perdu dans la vie élégante. ”

“ Bonheur suprême, ô toi que j'aime;
o moment enchanteur, je sens battre ton coeur ; tu vois mon effroi ; quarante-cinq fois : grâce pour moi; ma flamme répond à sa flamme ; le soleil refuse la lumière de son flambeau ; quoi qu'il advienne ou qu'il arrive, et une foule 'et-cœteras,. c'est une grave erreur de supposition. Le Persan, bercé par la musique primitive de Mouzz-Abbi, le Cimarosa d'Ispahan, déteste notre musique et bat la mesure à contretemps sur le velours de sa stalle; le lustre, le splendide lustre du plafond attire seul le Persan à l'Opéra. ”

“ Duchesne, le dentiste en plein air, n'avait pas dit le dernier mot du charlatanisme; la cravate blanche, l'habit noir, la calèche à deux chevaux, l'orgue de Barbarie étouffant à point nommé les cris du patient : tout-cela, sans doute, était bien fait pour attirer la foule ; mais le Casque éclatant, scintillant au soleil, le casque empanaché, surmonté d'un cimier, luisant, frotté, poli, le casque impudent, fascinateur, voilà l'attribut qui fait de Mangin un chef d'école, un innovateur hardi. ”

“ « Quel superbe avenir atteindrait celui qui parviendrait à apprivoiser un lièvre, c'est-à-dire un sauvage habitant des forêts, ce songeur qui rêve en son gîte ? La sagesse des nations a dit : Peureux comme un lièvre. Eh bien ! moi, je veux avant six mois que ce type de couardise, ce trembleur exagéré, ce niais alarmiste respire avec volupté l'odeur de la poudre. »
Et six mois après, Jean, qu'on avait pris au collet
dans une des forêts des environs de Paris, attirait la foule par un roulement bien senti sur le tambour de basque. ”

“ Aujourd'hui, de l'autre côté de la place de la Madeleine, dans cette rue qui sépare le marché aux fleurs du temple païen, un homme vêtu de veiours et de brocart d'or, portant le haume 'et la cuirasse qui scintillent au soleil, un homme que la nature a doué de tous ses dons, monté sur un char brillant traîné par deux coursiers splendidement harnachés, attire à lui la foule et la tient sous le charme de sa parole entraînante. ”

“ L'Homme sans chapeau porte toujours en bandoulière une de ces petites bourses chères aux Anglais en voyage. Pendant l'été, quand les régiments de la garnison de Paris donnent des concerts dans les différents quartiers de la capitale, il passe des Tuileries à la place Vendôme, et regrette amèrement de ne pouvoir, à la même heure, assister à celui de la place Royale L'Homme sans chapeau a quarante ans ; il est blond comme Arsène Houssaye et paraît de mœurs douces; il adore la foule et ne paraît nullement gêné quand l'attention de ses contemporains se concentre sur lui. ”

“ Il était élégant et bien fait; il trouva trop vite des compagnons de plaisir qui l'aidèrent à dissiper la fortune que son père avait lentement acquise. Il fut un instant l'un des héros du boulevard et l'un des sectaires les plus fervents de Frascati et du Cent-treize. Gannau était joueur jusqu'au délire, et, comme tous les joueurs, il avait des alternatives de splendeur et de misère. Quand la fortune l'avait favorisé, tout le Paris qui s'agite entre la Chausséed'Antin et le faubourg Montmartre s'en apercevait aussitôt. C'étaient des soupers sans fin,
des cavalcades, des décamérons perpétuels. ”

“ Malgré ces essais de théâtre, je crois qu'Isabelle ne renoncera pas à sa profession de bouquetière. Comédienne, elle devient une des trop nombreuses baladines sans talent qui ne sont pas poussées par la vocation et se font de la scène un marchepied.
Isabelle pouvait faire une fortune et devenir une célébrité de la rue dont le souvenir fût devenu légendaire. Au lieu de se vouer au turf, elle devait commettre l'anachronisme de s'habiller en bouquetière Louis XV ; au milieu de
nos tristes habits noirs, elle eût été la gaieté, le charme, le plaisir de nos yeux. ”

“ L'homme qui écrira l'histoire de ces divinités d'un jour aura fait un des livres les plus urieux
de ce temps-ci ; mais pour moi je ne crois pas trop m'éloigner de mon sujet en parlant du Mapah, qui eut son heure de célébrité et se décerna à lui-même son brevet d'immortalité.
Je veux pourtant que le lecteur sache bien qu'un sourire ironique ne plisse pas mes lèvres en parlant de ce pauvre inspiré qu'animait une conviction sincère : s'il figure ici entre un homme-orchestre et un monomane, c'est qu'il fut vraiment un homme de la rue et qu'il m'appartient comme tel. ”

“ Dieu me garde de tout sourire impie en face de ce pauvre halluciné ! Je sens au fond de mon cœur une profonde commisération pour l'apôtre fervent qui s'en va de ville en ville, portant la parole du maître et jetant la semence au quatre points cardinaux. Jean Journet est un croyant ; mettez cette foi profonde au service de la liberté, et vous avez les chevaliers errants du droit et de l'idée : au service du christianisme, et vous avez les Pierre l'Ermite.
L'amcur de l'humanité fut sa folie, folie trois fois sainte. ”

“ Il était, en 1852, l'un des habitués du Café de Paris, et il lui arrivait parfois de passer des semaines entières entre le Palais-Royal et le boulevard sans songer à rentrer chez lui.
Il avait voué un culte au dieu brelan, et le jeu devint un jour sa seule ressource. On ne s'attend pas à ce que je raconte les diverses péripéties de cette vie décousue; on devine l'existence du joueur, et Gannau est un de ceux qui ont étonné, par la violence de son penchant, les croupiers inaltérables, bronzés à tous les feux de la passion du jeu. ”

“ Mangin, lui, calme et digne comme un dieu d'Jomère, promène sur la foule qui entoure sa voiture un regard scrutateur ; il fixe parfois un des assistants et baisse brusquement la visière de son casque. La guivre aux ailes ouvertes qui orne son cimier scintille au soleil. Mangin ouvre un immense parasol rosé et le fixe sur le devant de sa voiture. Tous ces préparatifs sont faits avec une lenteur calculée, avec un calme qui irrite la foule et lui fait désirer avec impatience le moment où l'orateur parlera au peuple. ”

“ J'ai déjà dit ce qu'était devenu M. Duclos, qu'on appelle avec plus d'esprit que de justesse le Diogène du Palais-Royal. Il y a autre chose que du diogênisme dans cette abnégation obstinée qui se condamne, depuis cinq ans, à tourmenter les yeux de la foule du spectacle d'une pauvreté repoussante ; il y a une leçon pleine d'énergie pour la jeunesse ardente et généreuse qui embrasse, sans autre mission
que son courage, l'intérêt des rois proscrits et des institutions abandonnées ”

“ Un jour qu'il traversait tout pensif la place de la Bourse, il entendit le grand Mangin apostropher la foule ; il le vit abrité de son immense parasol rose, vêtu de velours noir et galonné d'or, sa cuirasse brillait au soleil, son casque était étincelant, il raillait la foule et la maniait à son gré, il remuait ses médailles dorées dans son coffret sculpté, il était insolent, dédaigneux et superbe, et le serpent de l'envie le mordit au cœur. ”

“ Dilettante, comme tous les Italiens, il entrait volontiers chez les éditeurs de musique et causait longuement des choses et des hommes du monde lyrique, il était très au courant; et, bien souvent, revêtu de son plus bel habit et caché dans le fond d'une loge des Italiens, il applaudissait ses amis Lablache, Ronconi, Tamburini et autres.
Carnevale, le plus excentrique de cette galerie par son costume, est un véritable épicurien qui a descendu paisiblement le fleuve de la vie, sans orages ni secousses. ”

“ A l'époque où il vivait au boulevard des Italiens, son coiffeur venait deux fois par jour; aujourd'hui Bernard, qui du reste a conservé ses cheveux, sacrifie beaucoup moins au peigne et au philocome. Il est stoïque, d'une parfaite égalité d'humeur, et sous la livrée de la gêne qui l'oppresse, le juif errant du boulevard a conservé la tournure d'un homme élégant ; on reconstruit sans peine le Mécène des dilettantes.
C'est une curieuse nature, un homme bien trempé, qui mange pour vivre, à la hâte, sur le coin d'une table d'un bouillon Duval, ne buvant jamais que de l'eau panée. ”

“ Les assistants, disposés à la gaieté par ce calme de conscience que donne l'aumône, riaient de grand cœur; le pauvre vieillard, lui, souriait et pleurait tout à la fois, et quand le grand artiste, qui venait de faire une royale offrande, tira quelques louis de sa poche et les jeta à son tour dans le fond du chapeau du bonhomme, ce dernier, ne sachant comment lui prouver sa reconnaissance, se laissa retomber sur son pliant, succombant sous l'émotion. ”

“ Fanchon est morte! Vive Fanchonl Elle est le rire et la gaieté d'une génération; nos pères se sont habitués à ses folles chansons et à l'aigre mélodie de sa vielle ; et lorsqu'elle va où va toute chose, vite on invente une autre vielleuse , moins accorte peut-être, moins bonne fille à coup sûr, débitant avec moins de malice le couplet grivois, et portant avec moins d'élégance la basquine ornée d'une dentelle en surjet, mais qui, tant bien que mal, remplace celle qui n'est plus, comme Isabelle, la bouquetière, tient aujourd'hui l'éventaire de la Margot du XVIIIe siècle. ”

“ Qu'as-tu fait de ton Ève, ô nouvel Adam, ô Christ? Dois-tu donc rester seul sur le socle immuable de tes autels? Pour que tu sois la plus haute expression des attributs divins ; pour que la synthèse religieuse soit complète et que dans chacune de ses phases on puisse adorer l'Éternel (l'Éternel qui, dans son unité, renferme un double principe) ; pour que le livre de la Genèse puisse être clos par un dernier liosanna en l'honneur de la dernière création, ne te manque-t-il rien?
Nouvel Adam, souviens-toi de ton Eve !
Ce fut elle qui te fit sortir du jardin de délices ( dit la légende.) ”

“ Quand on lui allègue la longue habitude, il énumère les dangers de la cravate, il lui attribue les maux sans nombre qui assiègent les Occidentaux.
On connaît son costume : une batta, espèce de robe à manches larges, ouverte sur le devant et tombant droite jusqu'à mi-jambes ; un gilet, un pantalon à la turque retenu par une faja; le cou est complétement libre, caria batta n'a pas le moindre collet, et la tête est coiffée d'une petite calotte verte. Or, dans ces derniers temps, Kasangian a inventé un raffinement de pittoresque du plus grand effet. ”

“ Déjà la foule était considérable, les pièces blanches pleuvaient dans le chapeau du vieillard; quelques mains aristocratiques jetaient même des pièces d'or.
Les femmes pleuraient sous leurs voilettes, Les hommes commençaient à s'attendrir; les dilettanti avaient reconnu le grand air de Belisario et le nom de Lablache circulait de bouche en bouche ; le vieux musicien pleurait à chaudes larmes, et l'illustre basse-taille, inspirée par la charité, trouvait des accents passionnés et des effets splendides. ”

“ La rapidité dans la décision est le cachet des grandes âmes ; Antoine Léonard (c'est son nom) avait une face à exploiter, il se fit modèle et commença sa carrière dans les ateliers de la rue de l'Ouest. Tour à tour saint Pierre, saint Paul ou saint Barnabé, il a quitté à l'âge où il allait devenir un magnifique saint Jérôme; mais les peintres adonnés aux sujets religieux devaient absolument répandre sur cette rude face des torrents de grâce, car jamais physionomie ne fut moins prédisposée à l'extase et au ravissement. ”

“ On s'ameuta, on le suivit; il entra à la Bibliothèque royale, où il était connu depuis longtemps. Les conservateurs, qui le voyaient venir de longue date et lui passaient mille fantaisies singulières, le laissèrent entrer d'un commun accord ; on continua, comme par le passé, à lui donner les livres qu'il demandait. Le lendemain, il revint, la foule était encore considérable; le surlendemain, le ciel était couvert, le temps était gris, Carnevale parut complètement habillé d'un vêtement couleur café au
lait. ”

“ C'est dans ce modeste asile que, passant de l'exercice des armes de précision à celui du canon, Léonard confiait à des mains étrangères le produit de ses journées.
Si la fortune fut ingrate, la gloire lui a souri. Les troupiers du Luxembourg, les nourrices et les enfants du quartier sont ses spectateurs assidus ; parfois un étudiant vient se mêler au groupe, un savant du Bureau des longitudes vient jeter un regard distrait sur ce pauvre Jean; les médecins du Val-de-Grâce et les
artistes quittant leurs ateliers se garderaient de passer sans payer leur tribut d'admiration. ”

“ Déjà le pavé de pain d'épices se balance dans l'air, il s'élève, il redescend, effleure les lèvres d'un gamin qui croit le saisir tandis qu'il frise déjà le nez d'un autre ; les têtes se renversent, les mains s'agitent, et un moutard, qui n'y résiste pas, s'élance sur l'appât ; le marchand retourne la canne et lui administre un coup de gaule sur les doigts : « Ça ne compte pas, crie le bonhomme, recommençons cela. »
Et ce sont des contorsions, des grimaces, des
rires de la foule, des disputes entre moutards qui finissent par se colleter et rouler sur le pavé ”

“ Liard avait un fond intarissable de gaieté, il était frondeur et légèrement sceptique, il raillait avec une certaine grâce ceux qui voulaient lui arracher quelques révélations sur son passé, et trouvait aussi bien que Jules Janin une citation ingénieuse pour toutes les circonstances de la vie. Il est évident qu'il n'avait pas toujours manié le crochet et porté la hotte, mais il est difficile de dire au juste quelle était sa position sociale avant cette suprême décadence.
Liard est un Chodruc résigné et qui a vaincu le sort; il est chiffonnier comme on est notaire ”