Pierre Lablache

“ Labiche, qui a toujours collaboré, prend son collaborateur à titre de stimulant.
Seul il ne pourrait s'empêcher de se laisser aller au farniente ou à la flânerie. Au contraire, en causant, il s'entraîne, discute, s'échauffe et fait les adorables trouvailles qui l'ont rendu célèbre.
Ajoutons que c'est le piocheur le plus consciencieux du monde dramatique. Il ne livre
rien au hasard. ”

“ Je n’ai jamais pu voir cette scène touchante où Lablache savait si bien exprimer le courroux, la douleur et la bonté d’un cœur paternel, sans que mes yeux se remplissent de larmes. Oh ! que l’art ainsi compris est une chose digne d’admiration !
Je dînais un jour chez Lablache. C’était pour fêter je ne sais plus quel anniversaire des annales domestiques. La belle et nombreuse famille du grand artiste, filles, garçons et petits-enfans, était toute réunie autour de la table paternelle. ”

“ Déjà la foule était considérable, les pièces blanches pleuvaient dans le chapeau du vieillard; quelques mains aristocratiques jetaient même des pièces d'or.
Les femmes pleuraient sous leurs voilettes, Les hommes commençaient à s'attendrir; les dilettanti avaient reconnu le grand air de Belisario et le nom de Lablache circulait de bouche en bouche ; le vieux musicien pleurait à chaudes larmes, et l'illustre basse-taille, inspirée par la charité, trouvait des accents passionnés et des effets splendides. ”

“ Et comme ce diable d'homme sait trouver les mots de situation!. Il est d'ailleurs le même toujours. Pas de convive plus régalant pour ses invités ! A chaque instant, ce sont des boutades qui portent, entre deux coups de fourchette vigoureusement donnés ; car ce gai convive a un estomac qui n'a jamais osé lui chercher la moindre querelle.
Avec Labiche, jamais de mots solennellement préparés. Cela jaillit de verve et c'est toujours inattendu. ”

“ La farce ne s'égaie un moment que lorsque le baron est présenté à sa fiancée. Lablache et Mme Sontag jouent cette scène à merveille. Quel admirable poupon avec ses petites mines de collégien embarrassé, sa docilité passive, sa gaucherie grotesque, ses révérences, sa gentillesse et sa polka! Oui, Lablache polke, en costume Louis XV! Qu'importe! il peut faire tout ce qu'il veut, car il sait le faire avec esprit, avec verve, avec une bonhomie parfaite, avec une grâce adorable, et l'histoire s'estimerait trop heureuse de se déclarer son humble servante. ”

“ Après lui, entre Tamburini qui s'assied , bâille et va rejoindre dans sa loge ses huit ou neuf enfants qu'il fait sauter sur ses genoux. N'est-ce pas là un grand plaisir après les bravos du public ? Lablache est un conteur par excellence ; c'est lui qui ravive le foyer ; il sait mille et mille anecdotes ; il les assaisonne de petits quolibets de bon goût qui font du foyer un imperceptible écho de ce qui a lieu dans la salle quand le grand chanteur se fait entendre. ”

“ C’était peu d’escompter et d’ordonner l’imprévu. Labiche en a perfectionné toutes les malices. Il ne manque pas de réparer le vieux jeu du quiproquo par une outrance d’imagination franchement délectable. S’il fait une large part à l’occasion et à l’accident, il la fait plus belle encore à l’illusion lourdaude et qui s’épanouit. L’erreur est le fondement métaphysique du vaudeville de Labiche. ”

“ Donizetti avait placé son action vers la moitié du dernier siècle. Les acteurs étaient en poudre et en bas de soie. Mais on s'aperçut aux répétitions que l'intérêt languissait, malgré les grandes beautés dont cette partition abonde. Ce fut Lablache qui eut l'idée d'adopter cet incroyable costume de dandy avec sa perruque blonde et son énorme camélia à la boutonnière. Jamais crayon satirique n'avait tracé de nos modernes lions une caricature plus spirituelle et plus fine. Dès que Lablache parut dans tout l'éclat de sa mise élégante, un fou rire s'empara de la salle. ”

“ ARMAND
Anita ! J'en ai connu une.
LE COMMANDANT.
Ce doit être celle-là !... Je comptais m'en amuser trois jours, et voilà trois ans qu'elle me tient ! Elle me trompe, elle me ruine, elle me rit au nez !... Je passe ma vie à lui acheter des mobiliers... qu'elle revend le lendemain !... je veux la quitter, je pars, je fais deux cents lieues ; j'arrive à la mer de Glace... et je ne suis pas sûr de ne pas retourner ce soir à Paris. C'est plus fort que moi !... L'amour à cinquante ans... voyez-vous... c'est comme un rhumatisme, rien ne le guérit.
ARMAND, riant. ”

“ Rabelais avait adopté pour armes parlantes la lamproie, comme s'il était fier de montrer à tous les yeux l'enseigne du cabaret de son père. Enfin, au fronton de la mansarde, un médaillon en pierre, fruste et dégradé par le temps, offre l'image d'un homme barbu, qui reproduit assez naïvement les principaux traits du masque rabelaisien (2) . ”

“ Car il en a, du meilleur, non pas seulement de cet esprit de mots, qui fleurit et meurt sur le boulevard en l’espace d’une journée (beaucoup de sots, à Paris, sont nantis de cet esprit-là) , mais du véritable, fantaisiste ou profond, inattendu ou bon enfant, de celui qui excelle à saisir les rapports des choses, qui les embrasse d’un mot, qui les fixe d’un trait, anomalies, contradictions, compromissions étranges ou comiques, de cet esprit enfin que Labiche a eu autant que personne, — mais pas beaucoup plus que M. Becque. ”

“ Qui écoute Eugène Labiche retrouve, d’ailleurs, dans sa causerie, l’esprit même de son théâtre. Cet homme solide, beau comme son père dont le portrait orne son cabinet de travail et comme son fils, dont il est très fier, est un causeur exquis, poli, mordant et doux à la fois. ”

“ Jeudi 12 février.—J'ai dîné hier avec des vaudevillistes, parmi lesquels il y avait Labiche, l'auteur du CHAPEAU DE PAILLE D'ITALIE.
C'est un homme grand, gros, gras, glabre, au nez sensuel et turgescent, dans une physionomie placide et charnue. Avec le sérieux implacable, le sérieux presque cruel de tous les comiques du dix-neuvième siècle, le dit Labiche lâche des mots drôles, des mots faisant rire les gens qui ont le rire facile. ”

“ Reconnaissons une tentative d’analyse pénétrante, et même une vérité assez générale pour dépasser de beaucoup le type que Labiche dressait en pied. Il en jaillit des mots de nature ; il en naît des scènes supérieurement enlevées, de la meilleure comédie. Il le faut proclamer sans détour, l’occasion étant presque unique. ”

“ Car il demeure entendu que le grand prestige de Labiche, qu’il s’agisse du dessin des pièces ou des personnages, est encore la gaîté. Dieu nous garde de les prendre trop au sérieux, ces types, ces bons types, qui ont des dehors si bien allants qu’ils ont l’air d’avoir aussi des dessous. Si jamais fantaisiste sans prétention réussit à marquer même ses plus invraisemblables caricatures d’une certaine empreinte de vie, c’est notre Labiche ”

“ LUCIEN, flairant le homard. Dimanche prochain, j’en ferai cadeau à Célestine !
Il entre dans le café. Saint-Gluten sort de la maison.
ALEXANDRA, lui sautant à la gorge. Monstre !...
SAINT-GLUTEN. Aïe !
ALEXANDRA. Ce n’est pas lui !
SAINT-GLUTEN, à part. La petite dame de tantôt ! (Haut, avec empressement.) Madame, en quoi puis-je vous être utile ? disposez de moi...
ALEXANDRA. Pardon, monsieur... c’est une erreur...
SAINT-GLUTEN. Vous attendez quelqu’un ?
ALEXANDRA, lui tournant le dos. Oui... quelqu’un qui ne vient pas... M. Faribol... mon mari... un animal ! ”

“ Il y aurait quelque inconvenance à insister, après trente ans passés, sur l’indiscutable échec de Moi, si cette comédie psychologique ne faisait paraître combien Labiche est rebelle à la psychologie. Si jamais œuvre fut destinée à être une peinture de caractères, c’est assurément celle-là, dont l’égoïsme est le sujet et l’unique ressort. ”

“ La première nouvelle de Labiche, imprimée en 1835, était intitulée, à la cavalière : Les plus belles sont les plus fausses. On croirait lire le titre d’une comédie de Calderon.
M. Emmanuel Gonzalès nous signale encore de Labiche, un peu plus tard, une certaine Tirelire de Rotrou publiée dans la Revue des Théâtres et reproduite naguère par le Figaro ; puis, dans le journal le Juif-Errant fondé précisément par Gonzalès, une étonnante nouvelle, de forme absolument originale et insolite, d’un drame noir, Dans la Vallée de Lauterbrunnen, une histoire d’enfant enlevé par l’aigle des glaciers. ”

“ Qu’en pensez-vous, Labrêche ?
— Je pense que M. le marquis n’était ni fou ni méchant, répondit Labrêche, qui n’était pas méchant non plus et qui avait plus de sottise que de folie en lui-même.
— Vous êtes un bon serviteur, je le sais, reprit l’abbé ; mais, quoiqu’il m’en coûte de soupçonner un frère que j’ai toujours aimé, les paroles du testament, le mot d’épreuve redoutable et l’offre de renoncer à cette épreuve après le premier examen du sphinx sont faits pour donner à réfléchir. ”

“ Labrêche s’empressa de chercher sur la colline un autre cerisier ; mais il n’y avait que celui-là, et il avait poussé entre les roches tout au bord de l’abîme, sur lequel il se penchait même avec plus de grâce que de solidité. Le pauvre garçon crut de son devoir d’en approcher, non sans crainte. Labrêche n’était pas né brave ; mais, tandis qu’Hortense lui défendait de se risquer et déclarait n’avoir plus la moindre envie de ces fruits si bien gardés par le vertige, le chevalier avait mis bas veste et chapeau et grimpait à l’arbre comme un écureuil. ”

“ Il a de l’esprit pour notre plaisir, et non pour notre étonnement. Et il nous étonne tout de même, à force de nous amuser et d’avoir tant d’esprit, sans y prendre garde ; c’est une veine de cocasserie, de bon sens, sans amertume, ni pédantisme. Trop naturel pour être pédant, trop pressé pour être amer. Inconscience et mouvement, c’est la supériorité radieuse de Labiche, le bonhomme, lui aussi. ”

“ La fausse science, la pose, les ambitions niaises, tout le ridicule de notre race bourgeoise n’ont jamais été mieux fustigés, plus joliment, sans aigreur, bonnement, gaiement, que dans ces comédies de mœurs moyennes où Labiche excelle.
Encore une fois, c’est là un maître inimitable, parce qu’il n’a pas de manière à lui, parce qu’il est le naturel même, parce qu’il n’imite personne, ne s’inquiète que de divertir d’abord, de bien voir, de bien peindre et de faire juste. Chaste avec cela, honnête au point qu’on pourrait mettre son Théâtre entre les mains d’une jeune fille. ”

“ C'est bien cela ! Le grotesque dans le lugubre !
Quiconque a'yisité l'hospice des fous de Bicêtre y a vu un autre type. Le Lapin-Blanc, c'était le surnom qu'on avait donné au plus ancien pensionnaire de la maison. Le LapinBlanc était un albinos affligé en même tempsd'idiotisme. - De petite taille, le teint singulièrement rose pour un vieillard, les cheveux, la barbe, les cils argentés, il sortait chaque matin de sa cellule pour venir s'asseoir sur la même
pierre, où il restait la tête dans les mains jusqu'au coucher du soleil. ”

“ Mon Dieu, que les hommes sont bons ! Que les femmes sont bonnes ! Et que vous êtes bon, vous-même, de nous avoir donné le plaisant spectacle du monde et de la bêtise de nos contemporains, qui me réjouit infiniment ! Je vous loue, ô mon Dieu, d’avoir parfait votre œuvre, longtemps après le septième jour, et créé Labiche, qui ne fut pas un homme de génie, encore qu’il ait fourni bien du plaisir à beaucoup d’honnêtes gens, mais un mirifique entrepreneur de bienfaisantes gaudrioles, un grand pourvoyeur du rire public, avec le tour de tête d’un clown de bon sens, et qui aurait pratiqué Scribe. ”

“ Tirez de cet absurde mécompte tous les effets qui y sont en germe ; multipliez l’erreur par l’erreur, ou plutôt laissez-la sourdre en cascade : c’est le régal des plus honnêtes gens, qui éprouvent un plaisir continu et varié à se mettre au-dessus de ces imbéciles. La moitié des actes de Labiche tient dans cette formule, et l’autre ne la dépasse guère. Voilà pourquoi il est un habile faiseur de vaudevilles, et un fantaisiste très délicieux. ”

“ Au troisième acte, le voisin de Marc Michel se lève avec colère et tout haut, plantant son chapeau de côté : « Eh bien, sacrebleu ! quand on m’y repincera ! »
Et il sortit furieux, laissant l’auteur stupéfait et désappointé. Marc Michel n’avait pas eu de chance. Il faut bien choisir ses voisins.
Ce n’est rien, cette anecdote-là, et elle devient charmante (une vraie scène de comédie) lorsque M. Labiche la raconte. Les gens de théâtre se retrouvent partout. ”

“ Celui-là, qui travaille dans le roman, s’il existe un art de composer ne s’en soucie, un art d’écrire l’ignore, un art d’émouvoir ne s’en doute seulement pas; et c’est pourtant le même refrain banal : si vous saviez comme il sait son métier! Je crains fort qu’il n’en soit du théâtre comme du roman et de la poésie. Du moins suis-je un peu surpris, quand je regarde aux vaudevilles de M. Labiche, de voir combien d’actes joyeux mêmes procédés, mêmes formules, mêmes plaisanteries ont pu défrayer, soutenir et faire applaudir. ”

“ Quelle verve ! quelle santé dans l’esprit ! Comme on voit que Labiche pourrait dire avec Dumas père : « Ce que je fais est amusant ; cela tient à ce que je me porte bien ! »
Et quel observateur au regard profond se dissimule sous cet amuseur ! Les Vivacités du capitaine Tic, les Petits Oiseaux, la Cagnotte, Célimare le Bien-Aimé, l’Affaire de la rue de Lourcine, la Poudre aux yeux sont des comédies de la valeur la plus haute en même temps que du plus franc comique. ”

“ En se relevant, il fut tout étonné de se revoir tel que le jour où il avait quitté la maison paternelle: plus jeune, les cheveux plus noirs, les yeux plus vifs que jamais. Il prit son chapeau tombé près de la source et qu'une goutte d'eau avait touché par hasard. O surprise! le papillon qu'il y avait attaché battait des ailes et cherchait à s'envoler. Gracieux courut à la plage pour y prendre Fidèle et Pensive; il les plongea dans la bienheureuse fontaine. Pensive s'échappa en poussant un cri de joie, et alla se perdre dans les combles du château. ”

“ Labiche analyse encore lorsqu’on supposerait qu’il s’abandonne aux expansions de sa nature. Il étudie, il cherche, il combine, et pourtant, devant ces comédies qui semblent composées d’un seul trait, on croirait, en vérité, — tant elles paraissent coulées d’un jet — qu’il laisse simplement courir sur le papier sa plume, la bride sur le cou, et bravement fait du théâtre tout simplement, en s’amusant. ”