Champfleury

“ Gœthe a dit un grand mot quand il s'écriait qu'une journée était perdue, celle qui se passait sans avoir lu un bon livre, entendu de la musique, vu un beau tableau et dit quelques mots raisonnables.
Le peuple n'entend jamais de musique.
Est-ce de la musique l'orgue des rues, le violon de
l'aveugle, la clarinette de l'homme au chien, les cafés chantants, les pont-neufs de vaudeville, les entrées et les sorties de mélodrames, les chansons de goguettes, les poésies patriotiques de banquets, les musiques de la garde nationale, les quadrilles de bals, les musiques de cavalerie? ”

“ L'APOTRE JEAN JOURNET.
i.
De notre temps, où la civilisation a donné à chacun un chapeau, un habit noir et des bottes, j'ai été heureux de rencontrer un homme qui n'ait pas le coeur habillé de cet habit noir, les pensées couvertes par ce chapeau et les actions emprisonnées dans ces bottes.
Il n'est pas question ici de parler pour ou contre le fouriépisme, il s'agit de raconter avec le plus de fidélité possible, l'odyssée d'un apôtre qui a parcouru un quart de l'Europe, semant la parole de Fourier, récoltant parfois, d'autre fois martyr, et, malgré tout, croyant. ”

“ Si on avait pu retrancher la voix, cet homme eut pu passer pour une figure de cire ; car ses gestes en avaient le décousu et la raideur. Sa physionomie générale n'offrait rien d'humain, il semblait sortir du moule où se coulent les criminels. Le vice se montrait dans ses deux paupières bordées de rouge et dont la majeure partie des cils était partie. La boisson avait dû déformer la bouche qui était lâche, d'un dessin effacé, malgré tout ayant un caractère ignoble. On ne vit pas impunément au milieu d'êtres sans vie sans en prendre les formes. ”

“ Vite, il fait faire un grand feu, prépare le tout, chauffe le corps et le frotte partout de la médecine universelle, inventée par M. Cambriel et dissoute dans l'esprit-de-vin. Une heure et demie après avoir opéré, présente un miroir à la bouche du mort, lequel fut taché de son haleine, ce qui lui fit dire : « il vivra ! » Fait chauffer le lit, et quand le malade eut donné une plus forte marque de retour à la vie, il l'y fit mettre dedans ; continue à lui administrer intérieurement un peu de la médecine universelle, et l'homme qu'on allait enterrer fut rétabli en vie. ”

“ Chacun se lève. L'inconnu prend son chapeau de paille et sort.
Il monte la rue Richelieu et suit la ligne des boulevarts jusqu'à la Madeleine, sans être même suivi par les curieux. Et cependant son costume est étrange.
Par hasard un provincial le regardera avec des yeux inquiets ; peut-être le suivra-t-il quelques minutes ; mais, fatigué de marcher seul à la suite d'un homme vêtu de rouge, il s'arrêtera et demandera, l'imagination tourmentée par ce grand cordon qui ne peut appartenir qu'à un prince ou un ambassadeur étranger : — Quel est cet homme ? — C'est Carnaval. ”

“ Le plat s'appelait tout simplement : chou à l'étouffée.
— Que pensez-vous, dit Jupille, d'un ours qui respirerait une pareille chose ?
— Je ne pense rien.
— Eh bien ! devant un chou à l'étouffée, jamais un ours ne songerait à enlever la douce brebis. L'ours a respiré l'odeur de votre cuisine, et il est devenu sanguinaire. Ah! je rêve aux temps fortunés où le serpent à sonnette mangerait dans ma main; alors l'abeille n'aurait plus de dard, les épines rentreraient dans l'écorce des arbres.
Je souriais.
— Fils de Voltaire, s'écria l'apôtre, voulez-vous des
exemples? ”

“ Cadamour, arriva un matin en France, le bâton sur l'épaule, un sac au bout du bâton, un habit et une pochette dans le sac. Il abandonnait l'Italie, sa patrie, pour courir la fortune. Cadamour ne trouva pas la fortune en chemin, à en juger par son léger bagage. Sa pochette le fit vivre le long de la route; souvent, un village manquait de joueur de violon. ”

“ Vous pensez, citoyen, comment je fus reçus par ce nouveau chef d'orchestre, qui s'imagina de nous donner l'ordre de nous habiller en pantalon noir. « Ma foi, dit le trombonne, alors qu'il aille chercher des avocats pour faire danser ! » Le trombonne n'avait pas tort. Je comprends qu'il faut s'habiller quand on fait des bals de noces, de soirées dans le monde; mais aussi vous êtes payé dix francs, quinze francs de votre nuit. Ceux qui ont besoin de gagner leur vie passent par là ; moi j'ai toujours refusé, à cause de l'habit. Je ne peux jouer du violon que quand je suis dans mon paletot ! ”

“ Tout d'un coup je sens que je ne peux plus rester, je ne fais ni une ni deux, je me sauve.—Cadamour, me crie M. Girodet. Ah! plus souvent. Plus de Cadamour, j'avais pris mes habits dans l'autre pièce et je me sauvais. J'ai bien juré de ne plus poser d'Acys de ma vie. Quand je revis M. Girodet, je lui racontai tout; il en rit, le brave homme.
Ces beaux temps passèrent vite. Cadamour, vit disparaitre David en exil, et Girodet qui mourut en 1824. Il entra alors chez Gros, qui le fit poser dans plusieurs tableaux importants: mais il n'était plus, comme jadis,
le modèle chéri du maître. ”

“ Rose-Marius Sardat ignore le romantisme et le classicisme; il ne s'inquiète ni du drame bourgeois ni de la tragédie. Comme la Loi d'Union n'a pas eu de succès en récit, il la met en dialogue, espérant que le parterre lui sera plus favorable que le lecteur. C'est au théâtre qu'il serait curieux de voir représenter (une seule fois) une de ces utopies qui, des plus ignorées, telles que la Loi d'Union, vont aux plus populaires, telles que l'Icarie, et se confondent dans la même ignorance des passions de l'humanité. Le peuple n'aurait pas assez de sifflets, de pommes cuites pour ces extravagances. ”

“ Il walsait avec une rapidité sans égale, en portant dans ses bras la figure de Julie. Des sons sans nom sortaient de sa poitrine, qui étaient un mélange d'imprécations et de joies amoureuses. Au milieu de ces onomatopées fiévreuses, il disait le nom de Julie.
— Àh! fainéant ! lâche ! misérable! scélérat ! je t'y prends encore, s'écria la vieille, que la musique avait réveillée en sursaut et qui entrait dans la salle de bal avec une provision d'épithètes. N'as-tu pas honte de recommencer encore tes horreurs devant le monde; mais tout ça finira, et ta Julie paiera pour deux ! ”

“ A cette race de purs admirateurs appartiennent ceux qui guettent le matin le petit lever des figures de cire aux montres des coiffeurs. Car les propriétaires sont pleins de soins minutieux pour la beauté de leurs enseignes. Quand l'homme au gaz a annoncé par le bruit de son instrument de fer qu'il va fermer les tuyaux, après que les volets discrets interdisent au public toute communication avec la boutique, le coiffeur prend délicatement dans ses bras la fiancée de cire qui tournait comme dans la douce walse du premier jour des noces ”

“ « Adieu, amie; répondez-moi demain, aujourd'hui si vous le pouvez. Si vous êtes trop occupée, je ne vous demande pas une page ni une ligne, trois mots seulement. Dis-moi seulement que tu m'aimes.
« Carnevale. »
M. B.i crut à une mélancolie douce dont chaque jour devait dévorer une parcelle, et il pria le gardien du cimetière d'enlever quotidiennement les lettres à mesure que Carnaval en apporterait; mais M. B.i se trompait. Carnaval tomba dans un morne désespoir en voyant
que son amie ne lui répondait pas. ”

“ Cadamour était mort dans la nuit. Charlet s'affligea beaucoup, sans se douter que lui aussi ne tarderait pas à rejoindre celui qui lui avait tant servi pour ses grognards.
Ainsi se termine la vie d'un grand homme inconnu, qui a inspiré un demi-siècle de peintures, qui débuta chez David pour finir chez les romantiques. De toute cette gloire posthume, de cette royauté, il n'est resté
qu'une bête chanson d'atelier. ”

“ Il arrive à Lamiral une de ces bonnes fortunes si rares dans la vie; il a à sa disposition un joli théâtre, des spectateurs pleins d'enthousiasme et d'enivrement, des spectateurs de sept ans; il a sous la main, dans une boite, des acteurs remplis de bonne volonté, qui ne sont jamais malades, qui ne sont jamais enrhumés, d'honnêtes gens des deux sexes qui ne se plaignent jamais du costumier, qui jouent consciencieusement sans faire l'œil aux avant-scènes. Des acteurs en papier ! ”

“ Dans l'été, le violon était entouré de flanelle; jamais on ne vit un enfant de bonne maison, un fils unique entouré d'autant de soins.
Et, chose étonnante ! ce musicien, qui comprenait si bien l'hygiène pour les questions de température, mourut d'une fluxion de poitrine dans l'hiver de 1832. Son violon est exécrable. Tu crois, Dubois, que cette histoire n'a pas de rapport avec ton affaire, et tu te trompes. Au lieu de tant chercher à gratter tes instruments, gratte plutôt tes doigts pour les assouplir, si tu veux devenir un grand musicien. ”

“ Moi je leur dis une chose bien simple et que vous pourrez répéter à tous ceux qui riraient du ténor : « Est-ce que l'alto, qui a plus de son que le violon, empêche de l'entendre? Et les basses et les contre-basses ? Alors supprimez les cors, les trompettes. Pourquoi ne vous plaignez-vous pas des ophycléides? Vous devez avoir aussi une fameuse peur des trombonnes! Ajoutez à cela les tambours, les cymbales, la grosse caisse. » ”

“ Alexandre Dumas a publié un roman à la Démocratie pacifique, pense l'apôtre ; il doit être des nôtres.
Introduit non sans peine auprès du romancier, Jean Journet le prêche, lui raconte ses malheurs, ses espérances. M. Dumas, qui a le cœur généreux, lui dit : 0 apôtre! vous êtes mon ami.
Ce fut à la suite de ce repas que M. Alexandre Dumas constitua une rente de douze cents francs à Jean Journet, jusqu'à ce que la société lui vint en aide, c'est-à-dire une rente perpétuelle.
Cependant l'apôtre est bien loin d'avoir perdu son temps à fréquenter les poètes, les peintres et les romanciers. ”