Collectif

“ Auprès de l’église se trouve un puits ancien, qui a aussi sa célébrité. C’est une espèce de citerne voûtée, assez vaste pour que d’en haut l’œil n’en puisse pas apercevoir tout le pourtour. Sa margelle, ciselée avec soin, présente, aux quatre coins, le lion ailé des artistes de la période lombarde. À en croire la tradition, c’est au fond de ce puits que le Dante, poursuivi peut-être par les bizarres peintures du Giotto, crut voir, enfoncé jusqu’à mi-corps dans l’eau, ce démon fantastique, qu’il plaça depuis, sous le nom de Satan, au fond de l’entonnoir symbolique de son enfer. ”

“ Octavio s’assit pour écouter comme les autres.
— Les yeux noirs veulent être aimés, disait Saphir ; les yeux bleus veulent aimer. Les premiers représentent l’autocratie, les seconds le gouvernement constitutionnel. Les yeux noirs lancent des éclairs, les yeux bleus laissent pleuvoir de doux rayons. Quand je vois un œil noir, je me figure un inquisiteur encapuchonné, qui conduit à l’auto-da-fé les pauvres âmes, tandis qu’un œil bleu est une sœur compatissante qui rafraîchit nos sens et nous console. Eve devait avoir des yeux bleus. ”

“ Tout s’exécute dans la nature par leur coopération intelligente. Et c’est ici que nous devons nous incliner devant les progrès de la science humaine, poursuivit-il avec une expression d’ironie méprisante. Quand nous voyons la sève circuler dans les rameaux, l’œuf éclore sous l’aile de sa mère, le brouillard monter dans les vallées ; quand nous suivons d’un œil effrayé les astres éternels qui tourbillonnent dans l’espace ; si nous expliquons ces phénomènes divers par l’action des génies, vos savants à capacité haussent avec dédain leurs épaules philosophiques. ”

“ Je partis, comme vous savez, pour Venise, où je séjournai quelques jours sans qu’il m’arrivât rien de remarquable, si ce n’est qu’un jour, que je chantais seule dans ma chambre, il me sembla entendre sous ma fenêtre une voix grave et pleine que je crus reconnaître pour celle d’Octavio. Je courus à ma fenêtre, mais je ne vis rien qu’une gondole fermée qui tournait le coin du prochain canal. ”

“ Il m’a rappelé comment nous nous étions connus à Florence ; il m’a chargé de tant de malédictions, il m’a peint ses tortures avec tant de vérité, que j’en ai pleuré amèrement.
— Il t’a parlé ? dit le vieillard.
— Je n’ai pas vu sa bouche s’ouvrir, mais je ne le comprenais que trop bien.
— Comment cela ? demanda Cornelio.
— La musique n’est-elle pas le langage le plus intelligible pour l’âme ? Avec de simples accords, il m’a tout dit et j’ai tout compris. Ah ! si vous l’aviez entendu, mon père ! ”

“ Vous êtes comme ces mineurs qui vivent dans les entrailles de la terre, et qui ne jouissent de la clarté du soleil que quand on les retire morts de leurs antres souterrains. C’est pourquoi je prononce sur vous les vers de Schiller :
La vie n’est qu’une erreur,
Et la vérité est dans la mort !
Telle était, sans doute, la manière de penser de Cornelio, car la plupart de ses livres paraissaient n’avoir pas été ouverts depuis longtemps. Il est même juste de dire qu’ils lui avaient été transmis héréditairement par un de ses aïeux, qui avait jadis professé avec éclat dans l’université de Padoue. ”

“ Celui qui aurait lu dans sa conscience en ce moment, y aurait trouvé d’amers reproches que ce père malheureux s’adressait à lui-même.
N’était-ce pas lui qui était le bourreau de son enfant ? N’était-ce pas contre elle que l’étranger de la veille lui avait fait diriger en aveugle les armes de la science magique, soit par ignorance, soit par le plus cruel calcul de méchanceté ?
Le vieillard résolut de sortir de cette affreuse incertitude. ”

“ Si elle eût eu des yeux noirs, Adam ne se serait pas laissé tenter et nous serions encore en paradis ; mais qu’est-ce que ce serait qu’un paradis sans yeux bleus ? Donnez-moi le ciel sans yeux bleus et l’enfer avec des yeux bleus – par le ciel ! je préfère l’enfer. Un œil noir est aussi une belle chose. Plus d’un œil noir m’a donné des diables-bleus, et ce serait une noire ingratitude que de ne pas reconnaître que les yeux noirs sont aussi des yeux célestes. ”

“ Il n’y avait dans cette voiture qu’un seul domino noir dont le visage était masqué. Sans prendre part à la querelle joyeuse qui occupait la foule, ce masque silencieux jeta un long regard à la Zoccolina, en tournant la tête vers elle à mesure qu’il passait. Comme s’il y eût eu quelque chose de mystérieux dans ce regard muet, la jeune actrice poussa un cri et tomba évanouie au milieu de ses compagnons. La voiture noire continua son chemin. ”

“ Hélas ! monsieur, dit Cornelio, la médecine a bien peu de secours pour les maladies comme la vôtre. Vouloir guérir ces sortes de maux à l’aide de nos pharmacopées, c’est faire comme celui qui, pour empêcher un ruisseau de couler, le couperait avec une hache. C’est à la source même qu’il faudrait remonter ; c’est l’âme qui, chez vous, tue le corps. ”

“ Je ne sais si la manière dont je le saluai déplut à Octavio.
— Vous autres femmes, me dit-il, vous n’estimez que l’esprit et ce qui est à la mode ; les qualités sérieuses, les dons du cœur vous touchent peu.
— Hé ! mon Dieu, lui répondis-je, ne vaut-il pas mieux faire comme les autres que d’afficher le mépris pour toutes les manières du monde au milieu duquel on vit ? ”

“ Je suis la comtesse Arriani.
— Tu es donc mariée ? demanda Cornelio.
— Oui, mon père.
— Ces Arriani sont d’une grande famille, si ce sont les Arriani de Florence.
— C’est l’aîné des fils, Octavio, qui m’a donné son nom, continua la jeune femme.
— Un jeune homme pâle, de moyenne taille, le front large et élevé, les cheveux noirs comme du jais ; l’œil noir aussi, brillant d’un feu sauvage... ”

“ Au dernier étage d’en haut, immédiatement sous la plate-forme de la Specola, était une chambre dont la voûte, en ogive, paraissait évidemment postérieure à la construction du reste de l’édifice. C’est là que vivait Cornelio. On ne voyait, dans cet appartement, rien qui ressemblât à une cheminée ; mais à l’un des bouts on avait établi un large fourneau, au-dessus duquel s’élevait une trace noire et suyeuse qui montait le long du mur jusqu’à la voûte, témoignant de l’usage fréquent auquel ce meuble avait servi. ”

“ Je savais d’un autre côté qu’indisposer contre moi ce critique célèbre qui tenait dans ses mains les ressorts de toutes les intrigues, c’était m’exposer à être sifflée au théâtre, calomniée dans les journaux, à me voir fermer peut-être une carrière que j’aimais avec passion ; je soupçonnais même vaguement que le but d’Octavio était de me forcer à quitter le théâtre. Cette crainte, plus que tout le reste, me décida à écrire à Saphir.
Hélas ! il n’arrive que trop souvent que nos précautions tournent contre nous ! ”

“ Tu dis vrai, vieillard, reprit l’inconnu, dont l’œil noir lançait une flamme étrange. La femme que j’ai aimée plus que tout au monde, à qui j’ai tout sacrifié : fortune, honneurs, préjugés nobiliaires, m’a lâchement trahi, en jetant le deuil sur le reste de mon existence. La passion la plus profonde et la plus brûlante a été payée par ce qu’ont de plus insultant l’ingratitude et la légèreté féminine. ”

“ Sur les vastes places, il ne voit personne ; personne sous les portiques lombards qui n’abritent plus que l’échoppe misérable du fripier juif ou l’étalage de quelque revendeur de librairie. Il se demande combien de temps encore la charrue respectera ces murs inhabités, et l’on peut croire que, sans son université qui seule la soutient encore, il y a longtemps que Padoue n’existerait plus.
Cependant, tout engourdie qu’elle soit déjà par la mort, il y a une époque où l’Italie entière s’agite d’un mouvement convulsif ; c’est lorsqu’arrive carnaval. ”

“ Je leur donnai à tous ma main à baiser ; mais Octavio n’y était pas. – Vous ferez mes adieux au comte Arriani, ajoutai-je, et vous le remercierez de ce qu’il n’a pas voulu troubler par son visage mélancolique la gaieté de notre séparation.
— Elle dut être gaie en effet, dit Cornelio ; car tu arrivas ici folle comme je ne te t’avais jamais vue. Les échos de la vieille tour répétèrent, pendant les deux jours que tu y restas, plus de chansons et d’éclats de rire qu’ils n’en ont entendu depuis leur construction. ”

“ Saisir ces fantômes dans leur vol avant qu’ils soient rentrés dans le sein de Dieu, s’en rendre maître pour subjuguer par là l’être dont ils émanent, telle est la base antique de notre science.
— Il me semble entrevoir une vérité confuse qu’un brouillard me cachait, dit l’étranger en considérant fixement Cornelio.
— Je vous parle sans mystère, continua celui-ci, comme à un homme capable de sucer le lait de la vérité. Subjuguer l’idée, c’est le premier degré de la science ”

“ Une crainte vague se glissait aussi au milieu du plaisir qu’elle éprouvait toutes les fois que les violons jetaient dans l’accompagnement un trait plus vif ; il lui semblait alors que son rêve allait s’éloigner d’elle. Hélas ! il ne se brisa que trop violemment ! Cornelio, fort mécontent qu’on vint troubler son repos et celui de sa fille, ouvrit brusquement une lucarne, de laquelle il fit pleuvoir, sur les musiciens, un amas d’immondices qui s’entassaient depuis des années dons l’escalier de la tour. ”

“ Je m’attendais à cette réponse, continua le vieillard. Votre voix trahit un grand trouble intérieur. Mais l’œil est le vrai miroir de l’âme, dont la voix n’est que l’écho souvent trompeur. Si quelque puissant motif ne vous force à rester inconnu, c’est en voyant vos traits que je connaîtrai le mal et que j’en trouverai le remède. ”

“ En ce moment, la fumée commençait à monter hors du puits avec moins de force. Cornelio retira le globe de cristal, qu’il présenta à son compagnon, après l’avoir fermé avec soin.
« Le charme est opéré, lui dit-il ; vous tenez dans vos mains la destinée de votre ennemie. »
Le jeune homme s’approcha de la lanterne sourde pour examiner le présent qu’il venait de recevoir. Il vit dans le globe un petit insecte, de ceux que les savants appellent libellules et que tout le monde connaît sous le nom de demoiselles. ”

“ Elle est connue du peuple sous le nom de Specola. Cette tour fut construite, au moyen-âge, par les tyrans de Padoue pour leur servir de prison, et l’on raconte plus d’un drame sanglant dont ses pans noircis ont été le théâtre. Quand les vieilles femmes voyaient, il y a quelques années, une lumière solitaire briller la nuit à la dernière fenêtre du donjon, elles faisaient de singuliers récits sur la Specola, ainsi que sur son gardien, le vieux Cornelio, qui partageait, dans leur crédulité superstitieuse, le mauvais renom des murailles entre lesquelles il passait sa vie. ”

“ « Ah ! monsieur, me dit-il, vous venez dans un triste moment. La mort a visité cette maison. Elle a pris le jeune homme et elle a laissé le vieillard.
— Est-ce de ton maître que tu parles ? lui demandai-je.
— Hélas ! oui ; le malheureux ! reprit-il en pleurant, il a mis fin à ses jours ! »
Il m’introduisit alors dans une chambre où brûlait tristement une chandelle bénite pour éloigner les esprits. J’aperçus le comte Arriani couché sur son lit, la tête ensanglantée. Un pistolet, tombé à terre, m’apprit le moyen qu’il avait employé pour se donner la mort. ”

“ Je ne tardai pas à découvrir, sur un bureau où le comte paraissait avoir écrit récemment, un petit globe de cristal qui me parut d’abord vide,mais où je distinguai bientôt un insecte enfermé. Gloire à toi, ô maître ! J’y reconnus à l’instant même ton cachet ; à toi la science et le génie ! Nul ne peut t’égaler pour la force de tes charmes !
Voilà quel était l’état du talisman au moment où je le découvris. ”

“ Ils avaient des violons, des hautbois, des cors et des basses, instruments qui, par leur gravité suave, répondent merveilleusement aux instincts mélancoliques de l’homme. Pendant que tout se taisait dans la campagne, à l’heure où les étoiles commençaient à jeter leur éclat scintillant à travers l’azur des cieux, ils vinrent se placer au pied de la Specola. ”

“ Des coups de tonnerre, sourds et prolongés, se faisaient entendre dans la direction de Venise. Tandis que le vieillard contemplait ce spectacle imposant, abîmé dans ses pensées lugubres, un pigeon vint s’abattre à ses pieds, comme effrayé par la tempête. Mais Cornelio ne s’y trompa point. ”

“ Cornelio s’assit auprès d’elle. Il resta toute la nuit dans cette posture, la tête cachée dans ses mains. Nous n’essaierons pas de dire quelles pensées vinrent l’assaillir, ni le désespoir où il tomba. Tous ceux qui ont perdu quelques personnes chères savent que c’est après qu’elles ont fermé les yeux que nous nous rappelons plus vivement l’amitié qu’elles ont eue pour nous, les paroles tendres qu’elles nous ont dites ; que c’est alors aussi que nous nous reprochons plus amèrement nos torts envers elles ”

“ Privez d’air cet insecte dans sa prison, et elle tombera dans le supplice de l’atonie morale ; refusez-lui la lumière du jour, et elle sentira le deuil s’appesantir sur son âme. Si vous brisez ce globe fragile, la santé renaîtra sur ses joues et la sérénité rentrera dans son esprit. Enfin, ajouta Cornelio d’un ton solennel, vous avez même sur elle le droit de vie et de mort ”