Raccommodage

“ Son père, autrefois cordonnier, ne faisait plus que des raccommodages, faute du cuir nécessaire à la confection de souliers entiers, et pour dire toute la vérité, il savait mieux lever le coude que pousser l’alène. Marinette avait perdu sa mère dès l’âge de cinq ans ; elle s’ennuyait seule à la maison et n’avait personne qui s’occupât d’elle : aussi jouait-elle toute la journée en compagnie d’autres petites filles, dans le champ couvert de poussier de mottes qui est en face ”

“ Nous avons envisagé de ce point de vue quelques-uns des milieux où tous les hommes, ou la plupart d'entre eux, passent leur vie : la famille, la société religieuse, la classe sociale. Comment nous les représentons-nous ? Quelles pensées éveillent-ils et quels souvenirs laissent-ils dans notre esprit ? ”

“ « La modération est la langueur et la paresse de l’âme, comme l’ambition en est l’activité et l’ardeur. » « La modération n’a garde de combattre et de soumettre l’ambition, puisqu’elles ne peuvent se trouver ensemble... ; l’une est la bassesse de l’âme, comme l’autre en est l’élévation. » ”

“ En ce pays, foncièrement honnête et sain, il s’était formé, par l’indolence, la négligence, l’indifférence, le laisser-aller, des goûts fâcheux, des habitudes morbides, tout un monde de liaisons suspectes, de compromissions inclinant à la complaisance et frisant la complicité ”

“ Chacun de nous, sa journée finie, dépouille le professeur, l’avocat, le médecin, l’ingénieur, et demande une émancipation, une détente nécessaire au plaisir, à la vie sociale, à une conversation avec ses égaux où il effleure tous les sujets, un seul excepté, celui-là précisément qui a fait l’objet du labeur quotidien. Cette émancipation, cette détente, ce joyeux élargissement de la personne humaine, c’est le vaste et encyclopédique enseignement des Universités qui nous prépare à les goûter. ”

“ Heureux du jour présent et sûr du lendemain,
Dans ce logis de sage observé du chemin.
Là sont des gens de bien, sans regret, sans envie,
Et qui font comme ont fait leurs pères. Dans leur vie,
Tout est patriarcal et traditionnel. ”

“ Cette résolution appliquée aux vulgarités de l’existence, comme aux choses importantes, donnerait à lame un ressort et un équilibre qui est l’état le plus propre à écarter l’ennui. Sentir qu’on a fait ce qu’il fallait faire vous élève à vos propres yeux. ”

“ Sans bien, sans patrie et sans abri, il vivait au jour le jour, et faisait profession d’un détachement total de toutes les commodités de la vie, opposant son courage à la fortune, la nature aux convenances, et la raison aux troubles de l’âme. ”

“ Seulement un peu de gêne, des inégalités, de la tristesse, de la hauteur, et pour se consoler, des accès de travail, de passion et d’éloquence, voilà quels étaient les fruits d’une disposition qu’il est plus facile de concevoir que de décrire. ”

“ Peut-être regretteras-tu ton monde à toi, ton monde idéal que tu créais pour toi, que tu peuplais pour toi ; ton monde où tu étais souveraine, où, évoquant vingt avenirs, tu pouvais, insouciante et capricieuse, les effacer d’un souffle. ”

“ Les chaînes composées de la sorte à notre insu, avec la substance la plus pure et la plus vivace de nos sentiments, par cette mystérieuse ouvrière, sont comme un insaisissable rayon qui va de l’un à l’autre et ne craignent plus rien, ni des distances, ni du temps. ”

“ Ainsi les relations de famille et leurs altérations, les affections et leurs troubles, leurs perversions, leurs révoltes, au contact des préjugés et des institutions, en un mot, dans notre vie que règlent les lois et les mœurs, tous les sujets de malheur et de larmes qu’introduisent les passions, tel est le domaine dont le nouveau genre prend possession dès le premier jour. ”

“ Elles lui révèlent, s’il flâne dans les rues au hasard des heures, se mêle aux passans affairés ou ralentit le pas aux devantures des boutiques, toute la vie du présent façonné au pli des habitudes héréditaires, toute la destinée des gens qui s’est fait un miroir des lieux où ils vivent, aussi bien que de leurs gestes et de leurs figures, tout leur passé de grandeur ou de misère. ”

“ Nous vous avons élevés mieux et plus parfaitement que les autres, nous vous avons rendus aptes à l’un et l’autre mode de vie. Vous devez donc redescendre, chacun de vous à son tour, dans la demeure commune à tous, et vous accoutumer à regarder dans les ténèbres. ”

“ Dans la plus humble maison comme dans la plus haute, chez le plus petit comme chez le plus grand, on retrouve les mêmes habitudes, les mêmes usages, nés d’un esprit identique, et cet instinct d’égalité morale donne un cachet étrange d’aisance et de liberté au caractère populaire. ”

“ De tels sentiments sont de nature à inspirer non seulement ces sacrifices journaliers qui assurent le développement régulier de la vie sociale quotidienne, mais encore, à l’occasion, des actes de renoncement complet et d’abnégation sans partage. ”

“ Bien loin de saisir directement, par les intuitions du rêve, notre passé tout fait, nous le réédifions à grand'peine. Et c'est pour cette opération complexe que la société nous offre matériaux et points d'appui de toutes sortes. ”

“ Quelle activité ils déploient, quelle sorte d’âpreté, d’appétit ils mettent à s’emparer de ce beau sol qui s’abandonne et s’ouvre si aisément sous leur main, quelle émulation s’est emparée de chacun d’eux ! ”

“ De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle,
Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés ;
Je connus mon bonheur et qu’au monde où nous sommes
Nul ne se peut vanter de se passer des hommes ”

“ Et comment s'est accrue la civilisation, l'agrément, la commodité, en un mot, la vie et ses douceurs? Les familles de peuples font en grand le même pas, et, comme les individus, elles seront étonnées en voyant les effets de la réunion, fortuite en apparence, des forces et des idées. ”

“ Descendez toute la chaîne des relations humaines, depuis les plus hautes de toutes, celles de la famille, jusqu’aux plus ordinaires et aux moindres, le simple échange des politesses, — et dites si tous nous ne sommes pas remplis de timidité et d’une réserve qui peut s’appeler tour à tour habileté et lâcheté. ”

“ Prenez cent personnes, dont une seule sera instruite, et condamnez-la à vivre et à travailler avec les quatre-vingt-dix-neuf autres. Quelle sera la plus à plaindre ? Celle-là précisément qui comprendra l’impuissance physique et morale de ses compagnons. ”

“ Sur un signe des moniteurs qui donnent l'exemple, la section tout entière se meut, s'ébranle, s'agite, ou exclame comme un seul homme ! Admirable exemple de ce que peuvent pour le bonheur des peuples et des individus l'union, la force, la discipline, dirigées par l'habileté ! ”

“ Et pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos années, nos passions et nos facultés à la poursuite d’un peu moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une société qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang. ”

“ Le pays, les hommes, le langage, les mœurs, tout est nouveau. Le changement, la variété continuelle de positions, l’incertitude d’un gîte et des événements du lendemain, donnent un charme infini à la vie errante. ”

“ La position que, vivans, ils occupaient aux yeux de leurs contemporains, celle qu’ils s’accordaient à eux-mêmes est renversée et, s’ils revenaient au monde, ils trouveraient qu’ils ont échangé leurs places. ”

“ Si vous examinez avec soin, dit-il, toutes les traductions matérielles de la pensée dont se compose la vie élégante, vous serez sans doute frappés, comme moi, du rapprochement plus ou moins intime qui existe entre certaines choses et notre personne. Ainsi la parole, la démarche, les manières, sont des actes qui procèdent immédiatement de l’homme, et qui sont entièrement soumis aux lois de l’élégance. La table, les gens, les chevaux, les voitures, les meubles, la tenue des maisons, ne dérivent, pour ainsi dire, que médiatement de l’individu. ”

“ Ces haines de compagnonnage à compagnonnage, mon enfant, viennent de ce que l'esprit de corps, le plus sot de tous, se mêle encore à l'esprit d'injustice qui remplace le véritable esprit d'association. ”

“ Elles voient une large surface, et elles oublient la différence qu’il y a entre voir et savoir. En un mot, la tendance des circonstances a été de faire de nous un peuple superficiel, irrévérencieux, et plus soucieux de gagner sa vie que de vivre moralement et spirituellement... ”

“ Ainsi, le rapprochement vivant des individus faciliterait naturellement la circulation des idées, le développement de la civilisation, le triomphe de la vérité. La vie coulerait librement du centre général dans les centres secondaires, et viendrait entretenir aux extrémités de ce vaste corps ce sentiment d'aise qu'inspirent la confiance et le bien-être. ”

“ Elle met toute son adresse à sceller et à fortifier, parmi des hommes divers par l’origine, par les idées, par le milieu social, une association sentimentale, une agrégation fraternelle, dont elle est le mobile, le but, la raison d’être. ”

“ Si, au contraire, nous n'avons que notre tête et nos bras pour vivre, eh bien ! nous nous jetons résolûment sur la voie suivie par ceux qui sont honnêtement et laborieusement arrivés, et l'émulation multiplie nos forces et nos chances de succès. ”

“ Que votre mise ne se fasse point remarquer; ce n'est pas par vos vêtements, mais par vos moeurs que vous devez chercher à plaire. Quand vous allez à la promenade, faites-la ensemble. Arrivés au point où vous allez, arrêtez-vous ensemble. Qu'il n'y ait rien dans votre démarche, dans votre maintien, dans votre mise, dans tous vos mouvements qui blesse les regards de personne, mais qu'au contraire tout convienne à votre sainte profession. ”

“ Arrêtons-nous; toutes nos paroles ne sont que l'expression très-affaiblie d'un besoin universel de dévouement, d'émancipation et d'ascension vers un état meilleur qui forme, en quelque sorte, le caractère distinctif de notre époque. Le dixneuvième siècle divorce entièrement avec le dix-huitième. ”

“ Qu’elle vous inspire le tranquille dédain des sots dénigrements et des refus égoïstes. Qu’elle vous anime de la persistance opiniâtre, grâce à laquelle vous pourrez vaincre heureusement les premières difficultés, et même supporter fermement, s’il le fallait, les premiers revers. Qu’elle soit, en un mot, le foyer ardent et caché qui vous échauffe. ”

“ Quand vos habits vous gênent sous les bras, retouchez-vous vous-même vos emmanchures? Ce qui veut dire : Vous êtes bien insupportable de vouloir me trouver de l'esprit et de me croire apte à tous les métiers qui en comportent. ”

“ Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons en haut vers ceux qui semblent placés au-dessus de ces soucis : eh bien ! ils sont exposés à d’autres. Tous les rangs, toutes les conditions rencontrent des calamités relatives qui pèsent sur la vie des grands, et les accablent dans leur marche. ”

“ J’ai toujours adoré ces moments de calme et considéré ce qu’ils m’apportent comme la meilleure chose que la vie puisse me donner. À de tels instants, les raffinements de la civilisation et les conventions sociales apparaissent singulièrement puérils. ”

“ Peuple inachevé, indécis encore, peuple de sentiments et d'émotions extrêmes, enthousiaste et changeant, impatient et résigné, infatigable dans le dévouement comme, parfois, sans mesure dans l'égoïsme, tous ces traits montrent en lui un peuple jeune. ”

“ Modérons-nous, surtout dans notre ambition, C'est du cœur des humains, la plus grande passion.
Tout vouloir est d'un fou, l'excès est son partage; La modération est le trésor du sage.
Il faut régler ses goûts, ses travaux, ses plaisirs, Mettre un but à sa course, un terme à ses désirs. ”

“ Et Jean-Charles était tout ému à la pensée du changement profond qu'un coup d'épaule fraternel, un bon exemple, un rayon d'humanité peuvent apporter dans la misère la plus noire, — tel un rayon de soleil dans une sombre journée d'hiver. ”

“ Si donc, on ne peut entraver un sentiment que des siècles et des siècles de compression ont bien pu forcer à se dissimuler, mais non empêcher, laissons-le donc s’épancher librement, nous y gagnerons toujours la franchise et la bonne foi dans nos relations, ce qui serait une véritable amélioration. ”

“ Le moindre petit fait y prend un intérêt qui nous touche de près, et c’est ainsi que nous apprenons à connaître, par le détail intime, comment se sont formées les sociétés qui, plus tard, vivent en pleine civilisation. ”

“ Le changement même y va changeant, et dans un certain sens qui, d’une ère de différences crues et juxtaposées, comme de couleurs criardes et non fondues, nous achemine à une ère de différences harmonieusement nuancées. ”

“ Je ne craignois pas plus de sa part un refroidissement que je n'en attendois un attachement héroïque. La simplicité, la familiarité de nos manières l'un avec l'autre, marquoit combien nous comptions réciproquement sur nous. ”

“ En effet, comme il voudrait concentrer tout le champ plus vaste de sa lumière dans le foyer de sa nation, il sait mettre à profit tous les avantages intérieurs et extérieurs et satisfaire la foule, la combler même de plaisirs. ”

“ Tous mes établissements, mes travaux, mes occupations même, qui peuvent avoir l'air de distractions aux yeux de ce monde ingrat et si peu accoutumé aux sentiments légitimes et vrais, tendent à ce seul but. ”