Émile Montégut

“ L’aveu que fait ici Marguerite est des plus délicats ; il y a là comme une sorte de mépris de sa famille et de ses concitoyens ; pourtant, oserai-je le dire, Marguerite exprime un sentiment qui a été la cause parmi nous de bien des opinions erronées, sans que l’on s’en soit rendu compte. Autour de nous, la vie manque de beauté et de noblesse. Les occupations familières, les trivialités de l’existence pèsent sur nous de tout leur poids, et ne sont plus rehaussées comme autrefois, par un sentiment général du but de la vie ; elles ne disparaissent plus dans une passion supérieure et dominante. ”

“ C’est cette éducation qui de bonne heure épuisa en elle la nature. Les facultés de Marguerite sont grandes, mais elles sont abstraites ; sa vie est irréprochable, mais elle est stérile ; un nuage métaphysique enveloppe toutes ses paroles ; ses actions manquent de spontanéité ; la puissance de création, de production, avait été tuée en germe chez elle. Tout ce qu’elle dit et écrit est brillant, mais aride, sec et impalpable ; c’est de la poussière de diamant qui étincelle sous le soleil. Marguerite peut être présentée comme le type des victimes de l’éducation ”

“ À mesure qu’elle grandit, ces accès de somnambulisme se changent en maladies nerveuses de tout genre. Cette éducation ne mine pas seulement sa santé matérielle, elle dérange aussi l’équilibre des facultés intellectuelles ; l’intelligence abstraite domine désormais le sens pratique des réalités ; les visions du cauchemar disparaissent, mais la vision intérieure ne fait qu’augmenter. C’est à cette fausse direction première que Marguerite dut tous les vices de son esprit ; c’est cette étude prématurée du génie antique qui développa en elle l’orgueil démesuré devenu le fond de son caractère. ”

“ Unir tant d’imaginations à tant de faiblesse pour réaliser ces imaginations, tant d’impérieux orgueil à tant de défaillances, tant d’éloquence à tant de délires ; réduire à néant les dons les plus précieux de la nature et de la Providence par tous les caprices et toutes les fantaisies de la volonté et du caractère ; passer comme un météore enflammé au milieu des hommes en leur inspirant un sentiment mêlé d’étonnement et d’épouvante ; n’être aimé qu’en étant redouté., être considéré par tous comme un splendide accident dont la loi est inconnue, quelle triste et lamentable destinée ! ”

“ J’ai grandement souhaité de voir parmi nous une personne de génie telle que le XIXe siècle pourrait en produire ; j’avais imaginé une personne douée par la nature de ce sens pénétrant de la beauté et de cette capacité de désir qui donnent à l’ame l’amour et l’ambition. J’aurais désiré que cette personne pût arriver à la virilité solitaire, j’aurais voulu la placer dans une situation si obscure et si retirée, qu’elle eût été obligée de se tenir à l’écart de toutes les choses environnantes, mais sans nourrir en elle-même aucun sentiment amer de son isolement. ”

“ Femme d’une intelligence peu commune et d’un esprit entièrement fourvoyé, elle est la représentation la plus pure des qualités et des erreurs des femmes célèbres de notre époque ; d’une candeur réelle malgré tout son orgueil, d’une conduite sans tache, ses erreurs et ses vertus sont toujours restées chez elle à l’état métaphysique, et c’est pourquoi elle a mérité, en dépit de son étrangeté, que ceux qui ne partagent pas l’enthousiasme de ses amis, et pour qui elle n’est ni une déesse ni une prophétesse, ne parlent d’elle qu’avec réserve, justice et sympathie. ”

“ Vous allez voir la contre-partie de cette enfance : une maturité malheureuse toujours, mais enfiévrée et tourmentée d’un besoin de mouvement trop long-temps contenu. Marguerite ne fut jamais heureuse, on peut le dire : elle passa sa vie à désirer le bonheur, et à peine en eut-elle aperçu l’ombre, qu’elle fut saisie par la mort. Cet orgueil indomptable qui la faisait régner en despote sur ses amis dut plier sous le poids des mesquines trivialités de l’existence quotidienne. Le premier coup porté à son orgueil fut la mort de son père, enlevé par le choléra dans l’automne de 1835. ”

“ Superstitieuse comme un adepte de l’école d’Alexandrie ou un philosophe de la renaissance, elle avait le même genre d’élévation d’esprit et de noblesse de caractère que tous ces illustres crédules du IIIe ou du XVIe siècle. « Dans ses pratiques et ses croyances, Marguerite était quelque peu païenne, » dit Emerson, et il s’en étonne ; mais lui qui est habitué à l’étude des choses morales et à l’analyse des combinaisons spirituelles, comment ne sait-il pas que la superstition marche toujours sur les pas de l’orgueil ? ”

“ Il sera beaucoup pardonné à Marguerite, parce qu’elle a été femme une fois dans sa vie. À ce moment, sous l’influence des doux sentimens qui sont tardivement entrés dans son cœur, la fièvre s’apaise, tout ce qui était en elle desséchant et malsain disparaît, elle renaît à une vie nouvelle, et elle trouve le bonheur même au sein de la pauvreté et de l’inquiétude pour l’avenir. Elle a appris maintenant à aimer autre chose que ses qualités propres ; les arts, la nature, tout ce qui lui était si cher n’apporte plus en elle que des impressions mesurées ”

“ Marguerite nous fait très bien sentir en maint endroit ce caractère catholique de la ville éternelle, qui n’est la propriété d’aucun peuple, mais le rendez-vous de tous, et qui, après avoir renversé le gouvernement universel du pape, va voir s’établit dans ses murs non une république romaine, mais le gouvernement cosmopolite de Mazzini. Le mélange des choses anciennes et des choses modernes est aussi bien saisi et reproduit. ”

“ Pourquoi Marguerite n’aurait-elle pas cru que le hasard s’intéressait à elle et n’aurait-elle pas trouvé des relations mystérieuses entre sa personne et les choses les plus éloignées ? Celui qui s’est habitué à se considérer comme le premier des hommes, comme le point culminant du monde, doit croire naturellement que tous les phénomènes de la nature et de l’ame ont un rapport avec sa destinée et n’existent que pour lui. ”

“ C’est là une de ces forces incalculables et dont les témoignages écrits, quelque nombreux qu’ils fussent, ne pourraient donner qu’une faible idée, car c’est une de ces forces qui agissent, non pas sur l’intelligence abstraite et analytique, comme peut le faire un livre, mais directement, sur l’être vivant tout entier, sur son intelligence, son imagination, ses sens même, qui défient le scepticisme et empêchent l’analyse, car elles éclairent avec la rapidité subite d’un météore et frappent, si nous pouvons nous exprimer ainsi, avec tout l’inattendu de la foudre. ”

“ Jusqu’alors elle n’avait connu que les meilleurs esprits et les cœurs les plus élevés du monde littéraire américain, qui l’admiraient sincèrement et qui l’aimaient, qui lui passaient toutes ses fantaisies de despotisme et lui pardonnaient tous les caprices de son orgueil. Une fois mise en contact avec ce monde littéraire subalterne qui recherche les défauts et les vices bien plus qu’il n’aime à admirer, et qui préfère entendre une sottise à entendre une grande pensée, sa vie devint une souffrance perpétuelle. ”

“ Avec sa passion du pouvoir, Marguerite ne pouvait s’accommoder de cette autre passion qui réclame avant tout l’abnégation. Elle n’aurait pu chercher dans l’amour que ce qu’elle cherchait dans l’amitié, la curiosité et la royauté ; or, toutes les fois que la curiosité se mêle aux choses de l’amour, cette dernière passion prend un caractère diabolique et presque déshonorant. ”

“ Toutefois un sentiment de tristesse et de morne ennui enveloppe ces souvenirs, qui, d’ordinaire, sont toujours si gracieux et qui ont toute la fraîcheur de l’eau à sa source, de la lumière à son aurore. Pour tous les hommes, quelle que soit plus tard la fatalité de leur existence ou la mesquine médiocrité de leur condition, les premiers jours de la vie au moins sont couverts et enveloppés d’une atmosphère magique, et les choses naturelles, qui ont alors tout le charme de la nouveauté, portent en nous des impressions de verdure, de couleur et de lumière ineffaçables. ”

“ Impérieuse et agressive, elle effrayait presque ses interlocuteurs, quand elle ne les blessait pas par quelque trait satirique inattendu, car elle aimait la plaisanterie, et l’épigramme ne lui déplaisait point ; elle a fait sans s’en douter un terrible aveu sur son caractère lorsqu’elle a dit qu’elle préférait l’esprit aigu et perçant comme une flèche à l’humour la plus naturelle et la plus naïve. ”

“ La nécessité de développer les ressources matérielles sur une vaste étendue de pays, la fièvre politique et commerciale inséparable de nos institutions, tendent à fixer les yeux des hommes sur ce qui est local et temporaire, sur les avantages extérieurs de leur condition. La diffusion superficielle des connaissances est plutôt faite pour vulgariser que pour élever l’esprit d’une nation en privant les hommes d’une autre sorte d’éducation, celle qui est acquise par les sentimens de respect, et en amenant les multitudes à se croire capables de juger ce qu’elles ne font que distinguer obscurément. ”

“ La création et ses lois sont appréciées comme l’amour platonique était apprécié par Mlle de Scudéry. Tout se passe des deux côtés, dernière ressemblance, avec discrétion, réserve, pruderie et honnêteté parfaite. À ce point de vue, Marguerite nous apparaît comme une Julie d’Angennes américaine, et sous la forme que peut revêtir une Julie d’Angennes dans le siècle qui a produit lady Stanhope, George Sand et Bettina. ”

“ Au milieu des événemens, Marguerite ne sait pas conserver l’indépendance de son jugement, et ses sentimens sont mobiles comme eux elle partage toutes les passions changeantes de la foule et pousse les mêmes acclamations ; elle crie vive Pie IX lorsque le pape est encore populaire, et le juge un saint ; puis, lorsqu’elle entend la populace éternellement insolente répondre à son refus de déclarer la guerre à l’Autriche par les mots de traître et même d’imbécile, peu s’en faut, hélas ! qu’elle ne fasse chorus avec elle. ”

“ Seulement je vois réfléchi dans les nuages tout ce que ma vie aurait pu être. Ainsi que dans une chambre noire, je vois ce que j’aurais pu sentir comme enfant, comme femme, comme mère, mais je n’ai jamais expérimenté en réalité les étroites affections de la vie. Cependant j’ai été pour beaucoup une sœur, — un frère pour beaucoup d’autres, — une nourrice vigilante pour de bien plus nombreux encore. ”

“ Je ne sais, dit Marguerite dans une lettre à sa mère, s’il m’aimera toujours autant, car je suis la plus vieille, et dans quelques années la différence sera encore bien plus sensible qu’aujourd’hui ; mais la vie est si incertaine, et il est tellement nécessaire d’accepter les douces choses avec leurs limites, que je n’ai pas pensé qu’il valût la peine de calculer avec trop de curiosité tous ces détails. ”

“ Sa force de domination ne s’applique plus comme autrefois d’une façon tyrannique et exclusive, elle ne s’allie plus à la vanité et à l’orgueil ; elle s’applique d’une manière pratique, utile, et s’allie à la charité et à l’humanité. Elle exerçait sur les violentes natures italiennes la même puissance d’attraction que sur les esprits délicats et cultivés de ses amis. ”

“ Cet enthousiasme n’est pas une maladie qui lui soit particulière, c’est un enthousiasme partagé par ses compatriotes, et qui se répand et se propage de plus en plus aux États-Unis. Toutes les fantaisies philosophiques, tous les rêves que nous étions habitués à considérer comme habitant exclusivement l’autre côté du Rhin, nous reviennent depuis maintes années du Nouveau-Monde avec un air de brutale naïveté et d’idéale gaucherie. Les Américains sont gloutons de science et d’instruction, et ils se précipitent avec empressement sur la première nourriture qui leur est présentée. ”

“ Cette absence de passions peut étonner au premier abord chez une nature aussi ardente ; mais, pour peu qu’on y réfléchisse, on verra qu’il était nécessaire que l’amour ne marquât point dans sa vie pour conserver à son caractère toute sa fierté. Les Amazones proscrivaient leurs époux et tuaient leurs enfans mâles ; du moment où elles s’étaient constituées en république et qu’elles avaient le goût de la domination, c’était peut-être ce qu’il y avait à faire de plus honorable et de moins monstrueux. ”

“ La mort visita le bâtiment pendant la traversée, et le capitaine Barry, emporté par une fièvre maligne, enveloppé dans le drapeau national pour linceul, fut enseveli dans les flots sous les yeux de Marguerite ; Angelino, qui divertissait tout l’équipage par ses saillies enfantines, tomba malade, et pendant un moment ses pareras craignirent pour ses jours. Le vaisseau cependant approchait des côtes de l’Amérique, on était déjà en vue de New-York, lorsque, le 15 de juillet, une tempête effroyable s’élève. Bientôt tous les passagers purent être sans illusions sur le sort qui les attendait. ”

“ D’autres fois encore, ce sont deux chevaliers qui se disent adieu en pressant leurs mains sans taches, qui chevauchent chacun dans le sentier préféré pour témoigner de leur esprit noblement audacieux, et redresser les torts dans tout l’univers, et qui se rencontrent encore pour se prêter un secours inespéré dans une heure de péril, ou pour partager, pleins d’une joyeuse surprise, un frugal banquet sur l’herbe de la pelouse, en face des clairières de la forêt. ”

“ L’Amérique n’est ainsi qu’un vaste atelier d’expérimentations. Dans les choses morales comme dans la géographie physique, l’Amérique n’est pas un monde séparé, elle n’est que le second hémisphère de notre planète. Tout ce que l’Europe pense, l’Amérique l’applique, que ce soit une invention industrielle ou un système de morale. Les Américains n’ont point jusqu’à présent et n’auront peut-être de long-temps d’idées qui leur soient propres ”

“ Là vous pourrez énumérer et compter tous les volcans qui se sont ouverts dans notre pauvre XIXe siècle ; l’amour du changement, l’inquiétude, l’orgueil, toutes les jeunes passions modernes courent çà et là échevelées, brandissant leurs thyrses comme des bacchantes. ”