André Léo

“ Il avait fallu monter une maison pour laquelle tout fut neuf jusqu’aux armoires. Oui, Marinette fit vendre aux enchères, avec le mobilier de la rue Bleue, l’armoire de noyer verni, devenue trop vulgaire : son rêve de cinq ans !
Les débuts de la jeune femme avaient été éclatants. On parlait de toutes parts de sa voix incomparable, et, comme pour chacun de ses engouements, le public parisien se portait en foule tous les soirs au théâtre pour l’applaudir. Enivrée d’éloges, comblée de bouquets, Marinette vivait d’une vie enchantée, mais fébrile. Avait-elle bien le temps de s’occuper de Joseph ? ”

“ Joseph continua de travailler chez son patron.
Les premières études furent d’une immense difficulté pour l’esprit inculte de Marinette ; mais, grâce à sa vive intelligence, elle apprit bientôt à apprendre et fit dès lors de grands progrès.
Comme tous les artistes, en peu de temps, ce fut la gloire qui occupa ses désirs, et vis-à-vis du rêve triomphal, qu’elle portait en elle le petit appartement de la rue Bleue et son modeste mobilier bourgeois, luxe auquel son ambition d’autrefois n’eût jamais osé prétendre, lui parurent bien vite mesquins et même indignes d’elle. ”

“ Pour elle, elle soignait le jardin pendant la semaine, faisait les repas, raccommodait les habits et trouvait encore le temps de ramasser des violettes et du pissenlit, qu’elle vendait à la fruitière. Malgré ce désir d’une armoire qu’elle gardait au fond du cœur, Marinette se trouvait heureuse, et on l’entendait souvent, assise au bord du talus, tout en cousant, alterner sa chanson avec celle des fauvettes perchées dans les arbres, et jeter en l’air de belles notes sonores aussi haut que l’alouette porte son chant. ”

“ C’est une histoire étrange que celle de Marinette. Il n’y avait personne de plus pauvre, et c’est une dame à présent, il est vrai, que la fortune, comme on dit, n’est pas toujours le bonheur, et elle l’a bien vu.
— Vous l’avez donc connue ? demandai-je.
— Si je l’ai connue ! je crois bien ! Je l’ai vue pas plus haute que ça, et, de temps en temps, je la vois encore ; et, tenez, c’est elle qui m’a donné tous les vêtements que j’ai sur moi ; car on ne devient pas riche à courir les champs comme je fais pour cueillir à grand peine un pauvre panier de pissenlits. ”

“ Pour Joseph, c’était un homme de tant de cœur qu’il en avait jusque dans la tête. Il prit un jour son parti, tout seul, et loua pour dix ans une partie de terrain vers l’aqueduc d’Arcueil, près de l’endroit où Marinette, étant petite, aimait à se rouler du haut du talus, où maintenant ils venaient quelquefois tous deux en compagnie de la bonne voisine, s’asseoir à l’ombre des arbres et causer intimement, la main de l’un dans celle de l’autre. ”

“ Joseph désirait trop de plaire à Marinette pour se tourmenter de ces énigmes, mais il l’eût voulue toute à lui comme autrefois, quand, après avoir couché les enfants, dont le souffle léger accompagnait leur causerie, elle le regardait si doucement et d’un visage si heureux, qu’elle n’avait pas besoin de lui dire plus haut :
— Je t’aime et ne vis que pour toi. ”

“ Bientôt, ils montèrent sur le point culminant des fortifications, et là, Marinette, qui se sentait lasse, au point que les jambes lui manquaient, se laissa tomber sur l’herbe. Joseph s’assit auprès d’elle ; une timidité si grande les prit tous deux qu’ils n’osaient se regarder et qu’ils jetèrent les yeux sur le paysage pour avoir l’air occupés de quelque chose.
Ils voyaient en face d’eux de grandes roues de carrière qui se détachaient les unes sur le ciel, les autres sur la terre grise des champs ; au-dessus, les hauteurs d’Arcueil, toutes frangées d’ormeaux ”

“ Naturellement, Joseph et Marinette, avec leurs jeunes jambes, prirent le devant, et les deux vieilles marchèrent en causant par derrière.
— Savez-vous, dit la voisine, que Marinette est devenue fièrement jolie pour une pauvre fille qu’elle est ? Avec ses beaux yeux, son nez fin, sa figure pâlotte et cette belle robe d’indienne lilas, ne dirait-on pas une vraie princesse ? Ma foi, Joseph n’a pas assez de ses yeux pour la regarder. Ça fera un joli couple, mère Cadron : car il n’est pas difficile de voir que ces jeunes gens s’aiment... et je pense que ça vous convient. ”

“ Ils restèrent dans ce lieu toute la journée, et tandis que les enfants jouaient et couraient dans l’herbe, un peu plus bas, assis à la même place où, pour la première fois, ils s’étaient dit leur amour, ils eurent une longue conversation, plus d’une fois interrompue par des larmes. Le soir, Marie emmena le petit Jacques, et, quelques jours après, elle vendait tout son mobilier, car elle avait voulu renoncer à l’Opéra, et Joseph lui faisait préparer une chambre rue du Mail.
Ils perdirent à cela une grande fortune peut être ; mais ils ne la regrettent pas. ”

“ Tandis qu’il les ramenait, en les tenant par la main et s’efforçant d’entendre ce qu’ils lui disaient pour y répondre, il se demanda ce qu’ils allaient devenir avec leur mère qui aimait M. de Villegard et ne s’occupait plus d’eux ! Il les vit livrés au caprice des bonnes, à des brutalités, à cent oublis... Pourtant, il ne pouvait plus demeurer avec sa femme ; chez elle, non, pour rien au monde ! Mais abandonner ces enfants, dont il était le père et presque l’unique ami !... Joseph ne savait à quoi se résoudre. ”

“ Après le premier moment de surprise, causé par la vue de la baraque, remarquant la bonne tenue du petit jardin, la fraîcheur et la gaieté des enfants, la propreté des guenilles qui séchaient au soleil, je reconnus les signes d’une pauvreté grande, mais intelligente et laborieuse.
Plusieurs fois, depuis, je pensai à revenir dans ce lieu, à faire connaissance avec cette famille ; mais le courant des choses de la vie me porta ailleurs et ce ne fut que longtemps après, cette année même, que, revenant d’Arcueil à travers champs, je me rappelai les gens de la cabane et fut pour les visiter. ”

“ Sa première ambition, la maison achevée, fut une armoire, une armoire de noyer bruni.
Ils s’étaient mariés dès le printemps, jugeant leur maison suffisamment riche. Marinette apportait en dot sa couchette, et Joseph la sienne, dont ils firent un seul grand lit : le père donna deux chaises, et la mère Cadron une table. Joseph fixa horizontalement quelques planches au mur, et un vieux jupon décousu par Marinette servit de rideau à la garde-robe des deux époux ; mais cette précaution ne suffisait pas pour empêcher la poussière de se poser sur les vêtements. ”

“ Joseph et ses camarades jouaient aux boules à quelques pas et venaient causer entre deux parties.
Joseph n’était plus un apprenti ; mais un ouvrier fort et laborieux qui gagnait de bonnes journées, et en profitait pour payer à sa mère, tous les dimanches, un plat de viande et une bouteille de vin. C’était un bon fils ; en outre, le jeune homme le plus aimable de tout le quartier. À présent, il ne manquait plus de saluer Marinette ; et même quand il y avait une place vide à côté d’elle, il se hâtait de s’y asseoir. ”

“ Le dégoût de Joseph venait de lui dévoiler sa misère. Elle pleura longtemps sans pouvoir écouler toute l’amertume qu’elle avait au cœur. Elle eut bien voulu quitter ses haillons, mais elle n’avait pas d’autres vêtements. Il lui vint enfin une bonne idée : elle alla trouver sa voisine, la mère Cadron, pour la prier de lui apprendre à laver sa jupe et à la raccommoder.
— C’est de la fameuse ouvrage, ma petite, dit la mère Cadron. Et que vas-tu mettre sur ton pauvre corps, pendant ce temps-là ?... Pourtant, puisque tu as bonne volonté de devenir une fille propre et rangée, il faut bien t’aider. ”

“ Elle aimait Joseph sincèrement : aussi se rappela-t-elle toujours les émotions de celle journée.
La mère Cadron, au contraire, n’eut que des objections contre cet amour, à cause de leur pauvreté, Marinette ne gageait rien ; elle n’était pas forte ; Joseph avait, il est vrai, de bonnes journées, mais point d’avances ; les chômages pouvaient venir en même temps que les enfants. Ce qui ne chômait jamais, cependant, c’étaient le loyer et la nourriture. Où prendraient-ils l’argent pour acheter un mobilier ? ”

“ Elle était bien plus changée par ses fautes qu’elle ne l’eût été par de longs malheurs. Le malheur passe sur l’homme ; la faute reste en lui et, de toutes les épreuves, c’est la plus profonde.
Elle montait, s’approchant du pylone, à l’ombre duquel, autrefois, ils s’étaient assis. L’ombre était à la même place, et, dans cette ombre... un cri faillit lui échapper.
Quatre personnes, assises sur l’herbe, prenaient un repas. Marie eut une hallucination ; elle revit la mère Cadron, la voisine, elle-même et Joseph ”

“ Cet homme alors ouvrit la fenêtre : le vent du soir frappa Joseph au visage et le réveilla un peu. Il balbutia quelques mots.
— Monsieur, reprit l’inconnu, voici plus de deux heures que je vous vois pleurer. Votre douleur me navre ; elle doit être immense. Je ne vous ai rien dit tant qu’il y avait du monde ; mais nous sommes seuls à présent et, je vous en prie, dites-moi la cause de votre chagrin. Si je puis quelque chose pour vous consoler, je le ferai ; si je n’y puis rien, je vous plaindrai de tout mon cœur et vous ne serez pas seul.
Ces paroles allèrent au cœur de Joseph ”

“ Vous en avez le droit, d’ailleurs ; mais s’il vous plaisait de l’exercer, c’est honorablement et avec amitié que vous seriez accueillie ; seulement, je n’ai pas besoin de vous dire, madame, que toute relation avec une personne justement antipathique à votre mari devrait en même temps être rompue.
Encore ce combat ? et maintenant de quel côté pencher ? Lequel choisir ? Un second parjure ! Briser une seconde fois le cœur d’un homme qui l’aime ! Charles ! mais il en mourrait !
Marie regardait d’un œil hagard ce messager fatal et ne pouvait lui répondre. ”

“ Une fois que, cédant à la fatigue, elle s’était assise au bord d’une allée, ses yeux se fixèrent sur une de ces primevères jaunes à plusieurs fleurons, appelées coucous ; elle y porta la main pour la cueillir, puis la retira comme si elle n’osait, et se mit à fondre en larmes. C’était de ces coucous, chaque printemps, que se couvrait le gazon autour de la cabane, et souvent, les mettant à cheval sur un fil, elle en avait fait des pelotes que les enfants, avec des cris de joie, jetaient en l’air. ”

“ Le jardin de la villa était un gracieux fouillis d’arbres et d’arbustes, disposés en massifs, où l’art du jardinier parisien avait fait tous ses efforts pour rendre la ligne courbe et le cercle adéquats à l’infini, mais où l’on ne pouvait s’égarer cependant, à moins d’être aveugle. Les amoureux le sont, à ce qu’on dit ; ils ont du moins cet aveuglement qui consiste à ne voir qu’eux-mêmes. ”

“ Mon garçon n’a que sa journée : Marinette n’a rien ; elle n’est pas forte non plus : elle est toute mince et mignonne, et que ferait-elle une fois mariée ? qu’il lui faudrait tout supporter, le ménage, les enfants, les soucis... Non, non, elle mettrait mon Joseph en peine. ”

“ Elle ferma les yeux, joignit les mains, et du fond de son âme, ardemment, désira la mort.
Dès le soir même, elle fut prise d’une fièvre ardente, et pendant plusieurs semaines sa vie fut en danger. Entrée en convalescence, quand elle put regarder autour d’elle, cherchant à se reconnaître, elle ne trouva de toutes parts que le vide mortel dont la première impression avait failli la tuer. Elle n’avait plus où aller : que faire ? Rien au monde ne l’attachait, rien que le souvenir de son mari et de ses enfants ”

“ Son père, autrefois cordonnier, ne faisait plus que des raccommodages, faute du cuir nécessaire à la confection de souliers entiers, et pour dire toute la vérité, il savait mieux lever le coude que pousser l’alène. Marinette avait perdu sa mère dès l’âge de cinq ans ; elle s’ennuyait seule à la maison et n’avait personne qui s’occupât d’elle : aussi jouait-elle toute la journée en compagnie d’autres petites filles, dans le champ couvert de poussier de mottes qui est en face ”

“ Les histoires de la ville ou de l’atelier qu’il racontait, faisaient rire tout le monde, et Marinette surtout. De tous les jours de la semaine, la fillette n’aima bientôt plus que le dimanche. Du lundi matin au samedi soir elle attendait. ”

“ Je ne sais quel fondateur ou quel conquérant fut plus heureux qu’eux ; il ne le fut point autrement ; car chacun jette en un moule différent son idéal ; mais tout idéal procure les mêmes jouissances à celui qui l’atteint, ou plutôt qui le poursuit. ”

“ Elle resta où elle était, se demandant mille fois par jour pourquoi elle n’était pas morte et comment il se faisait qu’on put vivre ainsi. Vivre pour son art, elle n’en trouvait pas la force. Il eût fallu s’aimer soi-même, et elle ne s’aimait plus ”

“ Joseph et Marinette cependant mangeaient à peine, et bientôt Marinette se leva pour faire un bouquet, et Joseph la suivit. La mère Cadron voulut bien les rappeler ; mais la voisine, qui avait un faible pour les amoureux, se récria, faisant observer que des jeunes gens ne pouvaient pas rester comme ça les jambes croisées ”

“ Vous ne pouvez plus habiter chez votre femme ; mais vous ne pouvez pas abandonner vos enfants. Il faut vous mettre en état de veiller sur eux. Je suis négociant à Paris, rue du Mail, où j’ai une maison de gros considérable. Il me faut un homme de confiance ”