Champfleury

“ Le mari, je dois vous le dire, montra une certaine insouciance pendant la maladie de son fils : quant à madame Vatinel, elle fut pleine de dévouement; même quand je passais les nuits, deux ou trois fois elle apparaissait vêtue de sa robe de chambre, qu'elle ne quittait pas afin d'être sur pied au premier cri. Son caractère m'apparut alors meilleur que je ne le croyais ; elle était tout angoisses pour son fils, qui était d'une santé chétive et pour lequel les médecins recommandaient d'immenses ménagements pendant la vie. Je crus souvent l'enfant à la mort ”

“ Il insistera ; tu es fort : ne le bats pas, descends-le au bas de l'escalier, et invite-le poliment à regarder la fenêtre.
Le bourgeois entra dans la chambre, alluma, les bougies, et s'abandonna aux douces angoisses de l'attente, en riant à la lune. Une heure se passa : Victorine ne vint pas... Il se fit du bruit dans l'escalier. Marteau se tint à la fenêtre et vit la longue silhouette du violoncelle.
Théodore marchait à grands pas très-étonné du conseil que lui avait donné le garçon de théâtre de regarder à la fenêtre : il ne s'expliquait plus le billet si positif de Victorine. ”

“ L'enfant est chétif, il peut mourir d'un jour à l'autre. Cette femme-là a un grand instinct de la physiologie. M. Vatinel a eu, dans le commencement de son mariage, un enfant malingre, et il ne pouvait pas en avoir d'autre... La constitution du mari est déplorable ; il est chétif, tu le connais mieux que moi ; l'art de la sculpture nous démontre qu'un moulage, d'après une figure déjà effacée, donne un relief éteint... Madame Vatinel t'a aimé parce que tu étais jeune... ”

“ L'amour ressemble beaucoup à ces thèmes favoris de Mozart ; il est simple, et il sera toujours neuf, car chaque homme et chaque femme y apportent des variations perpétuelles qui font que les poètes, les romanciers et les dramaturges seront toujours au delà des créations les plus étranges en mettant en scène l'amour sincère, qu'il palpite dans les jeunes coeurs de Roméo et Juliette, dans les forêts vierges de l'Inde, chez Vasantasena, ou qu'il déchire le coeur du Misanthrope en égouttant de l'absinthe dans chaque plaie. ”

“ Théodore revint à son pupitre le coeur battant. La musique qu'on étudia jusqu'à la fin de la répétition, et qui était plus que boiteuse, lui sembla mille fois préférable aux symphonies les plus mélodieuses. ”

“ Trouver tout d'un coup dans Paris une chambre ainsi meublée, c'est un rêve charmant; c'est la cellule du moine sans le couvent, c'est la pureté à la place de la débauche.
—Comme on doit travailler paisiblement ici, pensais-je, et que l'homme va souvent chercher loin le bonheur !
Quelle délicatesse de là part de mon ami, qui avait trouvé le seul moyen de me rendre heureux ! Il ne dit pas un mot et ouvrit la fenêtre. ”

“ Saint-Victor ne peut pas être loin.
— C'est bien, c'est bien, dit M. Ponceau dans la coulisse, apportez ma malle dans cette chambre.
La foule, qui crut reconnaître une voix du pays, dressa les oreilles. Les acteurs, les habilleuses, les pompiers, tous les employés du théâtre, qui écoutaient dans les coulisses, furent tellement intrigués, que, d'un commun accord, ils avancèrent la tête sur la scène. ”

“ Le directeur remonta à sa loge.
— Tenez, dit-il au bourgeois, voici la clef de ma chambre; j'ai annoncé mon départ à Victorine... Vous entrerez après le spectacle.
Marteau-Isidore croisa les deux mains, et fil l'échange des billets contre la clef.
— Mais, dit Saint-Victor en déchirant les billets, je doute que Victorine...
Le bourgeois hocha la tête avec fatuité.
— Il faut que vous héritiez de tous mes sentiments... Vous connaissez le jeune violoncelle.
— Ah ! Théodore? dit le bourgeois.
— Il a un rendez-vous ce soir. C'est un terrible rival. ”

“ Je renonçai de moi-même au moyen des allumettes, et je passai une quinzaine assez tranquille, me réveillant aux premiers accents de ma voisine ; j'avais, toujours son image devant les yeux, une image capricieuse que j'avais dessinée. « Si j'y pense encore un mois, me dis-je, c'est que je serai sérieusement amoureux; étant sérieusement amoureux, je ne connais, plus de conscience, et je me déclare. L'amour ne s'inquiète pas de l'avenir ; il est pur quand il est sincère. D'ailleurs, ma voisine finira par rencontrer un homme qui certainement ne me vaudra pas, qui n'aura pas de conscience... » ”

“ Monsieur Saint-Victor, donnez-vous la peine de vous asseoir.
Le directeur fil les questions sanitaires d'usage et toussa légèrement avant d'entrer en matière.
Il est à remarquer que la toux joue un grand, rôle dans les affaires. C'est toujours le demandeur qui tousse. Aussi un usurier parisien très-célèbre, le père Guillaume, qui avait observé chez un grand nombre de sujets ce symptôme, abordait-il la question en répondant : « Monsieur a besoin d'argent ? »
Marteau-Isidore, que son instinct avait amené aux mêmes observations, usait d'un procédé moins franc. ”

“ Figure-toi, Victorine, que la troupe précédente nous a brûlés. Crédit est mort dans les auberges. On me demande une semaine d'avance. Bien obligé...
— Saint-Victor n'a pas d'argent, dit Victorine. — Il compte sur la recette de demain, alors. El
si on ne fait rien ? En voilà un qui jouerait avec succès le Directeur dans l'embarras, et sans avoir besoin d'étudier son rôle... Ah ! je ris, parce que c'est mon emploi; mais, au fond, le pauvre Verdelet est triste connue la lune. Théodore écoutait avec étonnement ces mystères de bohème dramatique. ”

“ Saint-Victor obéit en jurant.
— J'avais prié M. Théodore de venir répéter chez moi son solo ; vous vous rappelez que je l'avais offensé à la répétition, et, selon vos ordres, je lui fis des excuses.
— Pourquoi me demandait-il de la musique de la part du chef d'orchestre, quand le chef d'orchestre
d'orchestre affirmé ne pas lui avoir parlé?
— C'est tout simple : je veux chanter un grand air avec accompagnement de violoncelle ; je croyais avoir la musique dans mes malles, ce jeune homme a été assez aimable pour venir la chercher. ”

“ Eh ! eh ! il faut que jeunesse se passe.
Théodore sentait la colère lui monter à ces questions et à ces commentaires indiscrets.
— On avait eu le soin de renvoyer le mari. Ah ! jeune homme, jeune homme, je suis un vieux routier, moi qui vous parle, dit Marteau-Isidore en faisant rouler ses gros yeux inquisiteurs.
— De quel mari parlez-vous, monsieur ? dit Théodore, qui se sentait de violentes envies d'envoyer le questionneur prendre un bain dans la Marne.
- N'ai-je pas aussi rencontré Saint-Victor, le directeur-, vous savez bien... C'est lui le mari, ou à peu près, de votre flamme. ”

“ Victorine descendit : c'était une jeune fille de
dix-huit ans, pâle, les traits fatigués, qui paraissait l'humble servante du directeur de la troupe.
— Verdelet, passe-moi ma capote, dit-elle. Verdelet, le nez et les cheveux rouges, qui
jouait les seconds comiques, apporta la capote. La troupe, au complet, attendit sous la remise que Menesson eût déballé les malles,' dont on lui recommanda bien la préservation ; après quoi, la bande râpée entra dans une des salles du Soleil d'or.
— Ma fique, dit une grosse femme dans le groupe, ce n'est pas qu'ils ont l'air trop gadrus, vos comédiens. ”

“ Voilà des jeunes gens poëtes, peintres, musiciens, qui ne se contentent pas de comprendre ce qui a été fait avant eux, ils veulent faire autre chose. Cet orgueil n'existe pas assez parmi les étudiants en médecine; ils se contentent d'être de bons interprètes de la science connue, ils ne cherchent pas. Cela vient sans doute de la méthode d'enseigner de l'Académie, qui reçoit avec enthousiasme un jeune docteur qui sait à merveille tout ce qui est contenu dans les livres des académiciens, et qui n'en demande pas davantage. ”

“ Voilà pourquoi j'aime à écouter un jeune homme ou une jeune femme me faire leur confidence ; je suis sûr d'avance de lire un beau livre, et je comprends les vieillards qui aiment à entendre la jeunesse parler d'amour : c'est un rayon de soleil de printemps qui vient réchauffer leurs vieux coeurs fatigués. ”

“ En entendant cette plaisanterie, Théodore devint pâle. Sa figure se contracta; il s'arrêta, les poings crispés, devant son interlocuteur.
— Monsieur ! s'écria-t-il, je vous demanderais raison de vos goguenarderies si vous en valiez la peine. Mais tout le pays, vous méprise. Vous savez bien que vous avez ruiné les petits commerçants de la ville. Vous savez, bien que vous vous êtes enrichi en volant vos pratiques. Est-ce qu'on devrait parler à un homme de. votre espèce ? Je suis bon de me mettre en colère pour, vous qui prêtez à la petite semaine, vous, un infâme usurier ! ”

“ « Monsieur, je vous défends de donner à M. Saint-Victor les cent cinquante francs que vous lui avez promis pour les frais de décor de votre comédie. Cela n'empêchera pas la représentation ; au contraire, il faut qu'elle ait lieu.
« Mais, si vous vous avisiez de contrevenir à mes ordres, dans huit jours la place de secrétaire de la mairie de Château-Thierry serait vacante, en raison de votre démission. Je vous sais assez d'esprit pour ne pas chercher à connaître l'auteur de cette lettre, qui se dit votre ami. »
M. Ponceau tomba sur une chaise. — Qu'avez-vous, mon cher? ”

“ Les propriétaires de mouchoirs, ceux qui avaient corrompu les pompiers, ne retrouvaient plus leurs marques ! On se disputait tout haut; divers duels furent proposés. Verdelet, en spectateur prudent, regardait, cette confusion par les yeux du rideau. Il résuma ainsi cette foule :
- Château-Thierry a bu, dit-il.
Les amateurs et les musiciens, qui jouissent de leurs entrées, eurent toutes les peines du monde à se faire rendre leurs tabourets.
Quand la majorité eut pris place, Saint-Victor céda sa place de contrôleur à un homme de confiance, car il lui fallait s'habiller pour la première pièce. ”

“ Ça ne peut pas marcher ainsi, dit SaintVictor au comble de l'indignation. Je me soucie, bien de ta musique, à ce compte-là... Mais tu vois bien que tes musiciens mangeront la recette. ! As-tu besoin de clarinettes, de flûtes, de cornets, des tapageurs qui couvrent les voix ? On n'entend pas les couplets. Ah ! s'ils ne coulaient rien, je le dirais : Amène-moi des trompettes, des trombones, une grosse caisse; la musique fait toujours plaisir. Mais il faut songer aussi un peu à nous. Qu'est-ce que vôus diriez, si je payais la musique, sans vous garder un sou ? ”

“ Le sentiment, la mélancolie n'avaient pas plus de part dans les roucoulades de la jeune fille que le rossignol n'en met dans son gosier ; c'étaient des sons francs, simples et gais comme une fleur. Le bonheur, la santé, le travail, la jeunesse formaient la hase de ces chansons. ”

“ VICTORINE. 121
— Oui et non. Oui, si la recette va...
— Je comprends ; la recette, c'est tout pour vous.'.. Ah ! que voiis m'avez donc fait rire l'autre, soir !
— Si je ne fais pas mes frais, je serai forcé de m'en aller ailleurs.
— Ce serait fâcheux.
— Monsieur Marteau, je vois que vous êtes ami des arts... je venais pour... une petite affaire.
— Voyons, monsieur, je suis tout à votre service.
— Pai absolument besoin de deux cents francs à emprunter.
— Diable ! dit Marteau, vous trouverez ça difficilement à Château-Thierry. La ville n'est pas riche ! ”

“ Par moments, je pensais, que je poussais un peu loin mon analyse musicale; je me forgeais sans doute des idées, car il était possible que la portière n'eût rien dit à la voisine. Et elle continuait à chanter comme par le passé, pour se distraire, et sans y apporter d'idées moqueuses. Le plaisir dont on se croit privé pour jamais est si grand quand il révient, qu'il doublé de puissance ; c'est ce qui fait que les amants aiment tant à se fâcher pour se raccommoder. ”

“ Verdelet et Célicourt entrèrent.
— Nous venons, dit le comique, au nom de toute la troupe, qui crève de faim.
VICTORINE. 117
— Mes pauvres vieux, dit Saint-Victor, je comprends ça.
— Pourquoi rester ici? Il n'y a rien àrefrire. A Soissons, dit Verdelet, je me rattrapais sur l'armée. Mène-nous dans une ville de troupiers, je ne te demanderai plus d'appointements : moi, je suis sûr de trouver à dîner. Il n'y a pas après les sergents-majors et les maréchaux de logis. Voilà des gens qui comprennent le comédien'él qui l'emmènent dîner. ”

“ L'ombre, et pis que l'ombre, des brouillards perpétuels remplissent son esprit, Qu'un mot est Imprudent quand on ne songe pas vivement à le corriger par un autre mot. Pourquoi n'avais-je pas dit à la portière : « Au contraire, madame, la gaieté de ma voisine me plaît beaucoup et vous seriez bien aimable de le lui dire. » ”

“ VIGTORINE. 81
— Voyons d'abord les ensembles, dit Louis, grimpé sur son haut tabouret de chef d'orchestre. Allons, de choeur! Valmont, Célicourt ; tout le monde ! Il est bien entendu que les personnages ■qui ne seront pas en scène à la représentation chanteront dans la coulisse. Madame Félix ! Où est madame. Félix ?
- Voilà, mon petit, dit en accourant madame Félix, qui était la duègne.
— Je lis quelques paroles avant la ritournelle, dit Saint-Victor : « C'est bien, mes amis, c'est bien, modérez vos transports; voici pour boire à ma santé. » Vous criez alors ; «Vive monseigneur!» ”

“ Ce n'est pas vrai, c'est de la convention, et j'ai le malheur, dans la vie, de connaître tout ce qui est de convention. Je n'aimerai jamais les femmes qui mettent du blanc, le plus petit grain, parce que ce mensonge me trottera perpétuellement dans la tête. ”

“ J'écoutai attentivement ce joli ramage, car on ne peut appeler une chanson des caprices sans paroles qui sortaient du gosier de la jeune fille. Elle était jeune et non mariée évidemment. Cette circonstance de la voix descendant par la cheminée me donna à penser qu'il y avait encore un étage au-dessus du mien.
J'avais une voisine.
La voisine! n'est-ce pas ce qu'il y a de plus joli dans la vie de jeune homme; c'est presque une famille. Toute la fraîcheur et la gaieté contenues dans ce mot de voisine échappent aux gens riches qui se saluent à peine en se rencontrant sur l'escalier. ”