Guy de Maupassant

“ On eût dit un supplicié d’autrefois, condamné pour quelque crime étrange de sorcellerie ; et il n’avait point lâché ses béquilles baignées à côté de lui.
Andermatt, ravi, répétait :
— Bravo, bravo ! voilà un exemple que devraient suivre tous les gens du pays qui souffrent de douleurs.
Et, se penchant sur le bonhomme, il lui cria comme s’il eût été sourd :
— Êtes-vous bien ?
L’autre, qui semblait abruti complètement par cette eau brûlante, répondit :
— Il me chemble que je fonds. Bougrre, qu’elle est chaude !
Mais le père Oriol déclara :
— Plus qu’elle est chaude, plus que t’iras bien. ”

“ Tout à coup on l’aperçut. Il marchait vite, le chapeau à la main, en s’épongeant le front, la cravate de côté, le gilet entr’ouvert, comme après un voyage, après une lutte, après un effort terrible et prolongé.
Dès qu’il vit son beau-père, il s’écria :
— Victoire ! c’est fait ! mais quelle journée, mes amis ! Ah ! le vieux renard, m’en a-t-il donné du mal !
Et tout de suite il expliqua ses démarches et ses peines.
Le père Oriol s’était d’abord montré tellement déraisonnable qu’Andermatt, rompant les négociations, était parti. Puis on l’avait rappelé. ”

“ Tout à fait charmante. C’est une perle ! une perfection !
Jamais elle n’eût songé qu’un homme comme Paul pouvait aimer une fillette et pourrait se marier un jour. Elle ne redoutait que ses maîtresses.
Et, par un bizarre phénomène du cœur, l’éloge de Charlotte, dans la bouche de Christiane, prenait pour lui une valeur extrême, excitait son amour, fouettait son désir, enveloppait la jeune fille d’un irrésistible attrait.
Or, un jour, comme il entrait avec Gontran chez Mme Honorat pour y rencontrer les petites Oriol, ils trouvèrent le docteur Mazelli, installé là, comme chez lui. ”

“ Tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle pensait le fâchait d’avance ; son air de souffrance, son attitude résignée, ses regards de reproche et de supplication lui
faisaient venir aux lèvres des paroles de colère qu’il réprimait par savoir-vivre ; et il gardait près d’elle le constant souvenir, l’image fixée en lui de la jeune fille qu’il venait de quitter.
Comme Christiane, tourmentée de le voir si peu, l’accablait de questions sur l’emploi de ses jours, il inventait des histoires qu’elle écoutait avec attention en cherchant à surprendre s’il ne pensait point à quelque autre femme. ”

“ L’homme, l’homme intelligent, vit pour toutes les grandes tendresses désintéressées, les arts, l’amour, la science, les voyages, les livres ; et s’il cherche l’argent, c’est parce que cela facilite les joies réelles de l’esprit et même le bonheur du cœur ! Mais, eux, ils n’ont rien dans l’esprit et dans le cœur que ce goût ignoble du trafic ! Ils ressemblent aux hommes de valeur, ces écumeurs de la vie, comme le marchand de tableaux ressemble au peintre, comme l’éditeur ressemble à l’écrivain, comme le directeur de théâtre ressemble au poète. ”

“ Asseyons-nous cinq minutes.
Et il s’assit sur l’herbe du fossé.
Mais Christiane, affolée d’enthousiasme, s’écria :
— Oh, père, allons plus loin ! C’est si beau ! si beau ! Allons jusqu’au pied, je t’en supplie !
Le marquis, cette fois, refusa :
— Non, ma chérie, j’ai assez marché ; je n’en puis plus. Si tu veux le voir de plus près, vas-y avec M. Brétigny. Moi, je vous attends ici.
Paul demanda :
— Voulez-vous, madame ?
Elle hésitait, saisie par deux craintes : celle de se trouver seule avec lui, et celle de blesser un honnête homme, en ayant l’air de le redouter. ”

“ Les deux petites Oriol avaient trouvé sous leurs serviettes deux écrins contenant deux bracelets ornés de perles et d’émeraudes, et, affolées de joie, elles causaient, comme elles n’avaient jamais fait, avec Gontran placé entre les deux. L’aînée elle-même riait de tout son cœur aux plaisanteries du jeune homme, qui s’animait en leur parlant et portait à part lui, sur elles, ces jugements de mâle, ces jugements hardis et secrets qui naissent de la chair et de l’esprit devant toute femme désirable.
Paul ne mangeait point, et ne disait rien... Il lui semblait que sa vie allait finir ce soir-là. ”

“ Cependant l’agitation était extrême en bas, sur l’emplacement du morne disparu. La foule, énorme, houleuse, se poussait, ondulait, criait, en proie certes à une émotion, à un étonnement inattendus.
Andermatt, toujours actif et curieux, répétait :
— Qu’ont-ils donc ? Mais qu’ont-ils donc ?
Gontran annonça qu’il allait voir ; et il partit, tandis que Christiane, indifférente maintenant, songeait qu’il aurait suffi d’une mèche un peu plus courte pour que son grand fou de voisin se fît tuer, se fît éventrer par des éclats de pierre, parce qu’elle avait eu peur pour la vie d’un chien. ”

“ Et face à face , confondant leurs haleines , ils se cherchaient éperdument dans la transparence des yeux .
Il murmurait :
– Je vous vois , Liane . Je vois votre cœur adoré !
Elle répondait :
– Moi aussi , Paul , je vois votre cœur !
Et ils se voyaient , en effet , l' un et l' autre , jusqu' au fond de l' âme et du cœur , car ils n' avaient plus dans l' âme et dans le cœur qu' un furieux élan d' amour l' un vers l' autre .
Il disait :
– Liane , votre œil est comme le ciel ! il est bleu , avec tant de reflets , avec tant de clarté ! Il me semble que j' y vois passer des hirondelles ! ”

“ C’était Charlotte ! Il la serrait contre lui, souriait comme il savait sourire, lui murmurait dans l’oreille les mots si doux qu’il savait dire, puis se jetait à ses genoux et embrassait la terre devant elle comme il l’avait embrassée devant Christiane ! Ce fut si dur ; si dur pour elle que, se tournant et se cachant la figure dans l’oreiller, elle se mit à sangloter. Elle poussait presque des cris, tant son désespoir lui martelait l’âme.
Chaque battement de son cœur qui sautait dans sa gorge, qui sifflait à ses tempes, lui jetait ce mot : — Paul, — Paul, — Paul, — interminablement répété. ”

“ Le pays entier dormait. Seul le chant léger du violon de Saint-Landri, qui étudiait chaque soir très tard, passait et pleurait par moments dans le silence profond du vallon. Christiane l’entendait à peine. Il cessait puis reprenait, le cri grêle et douloureux des cordes nerveuses.
Et cette lune perdue dans ce ciel désert, et ce faible son perdu dans la nuit muette, lui jetèrent au cœur une telle émotion de solitude qu’elle se mit à sangloter. Elle tremblait et tressaillait jusqu’aux moelles, secouée par l’angoisse et les frissons des gens atteints d’un mal redoutable ”

“ Gontran, pâle, la voix cassante, l’interrompit :
— Tais-toi !... Tu en as déjà trop dit... et j’en ai trop entendu... A mon tour, si je n’étais pas ton ami je... je te ferais voir que j’ai l’humeur courte. Un mot de plus et c’est fini entre nous, pour toujours.
Puis, pesant ses paroles, lentement, et les lui jetant au visage :
— Je n’ai pas d’explications à te donner... j’en pourrais avoir plutôt à te demander... Ce qui n’est ni d’un galant homme, ni d’un honnête homme, c’est une sorte d indélicatesse... qui peut avoir bien des formes... dont l’amitié devrait garder certaines gens... ”

“ Donne-moi un peu ma fille.
Comme la veille, William apporta l’enfant en l’embrassant avec tendresse, et le posa sur l’oreiller. Et, comme la veille aussi, en sentant contre sa joue, à travers les étoffes, la chaleur de ce corps inconnu, emprisonné dans les linges, elle fut pénétrée soudain par un calme bienfaisant.
Tout à coup la petite se mit à crier ; elle pleurait d’une voix grêle et perçante : « Elle veut le sein », dit Andermatt. Il sonna, et la nourrice parut, une énorme femme rouge, avec une bouche d’ogresse, pleine de dents larges et luisantes qui firent presque peur à Christiane. ”

“ Le père Oriol, le plus riche paysan de toute la contrée—on lui connaissait plus de cinquante mille francs de revenu—possédait toutes les vignes au débouché d’Enval sur la plaine. Or, juste à la sortie du village, à l’écartement du vallon, s’élevait un petit mont, ou plutôt une grande butte, et sur cette butte étaient les meilleurs vignobles du père Oriol. Au milieu de l’un d’eux, contre la route, à deux pas du ruisseau, s’élevait une pierre gigantesque, un morne qui gênait la culture et mettait à l’ombre toute une partie du champ qu’elle dominait. ”

“ Le docteur Honorat avait disparu. On parlait de lui. Le marquis disait à son fils:
—Tu le connais depuis trois jours et tu te moques tout le temps de lui, tu finiras par le blesser.
Mais Gontran haussa les épaules:
—Oh! c’est un sage, un bon sceptique, celui-là! Je te réponds qu’il ne se fâchera pas. Quand nous sommes tous les deux seuls, il se moque de tout le monde et de tout, en commençant par ses malades et par ses eaux. Je t’offre une baignoire d’honneur si tu le vois jamais se fâcher de mes blagues. ”

“ Mais une jalousie brusque et bizarre entra soudain dans le cœur de Paul.
— Laissez donc, dit-il, je la connais, leur intelligence, à tous ces brasseurs d’affaires. Ils n’ont qu’une chose en tête : l’argent ! Toutes les pensées que nous donnons aux belles choses, tous les actes que nous perdons pour nos caprices, toutes les heures que nous jetons à nos distractions, toute la force que nous gaspillons pour nos plaisirs, toute l’ardeur et toute la puissance que nous prend l’amour, l’amour divin, ils les emploient à chercher de l’or, à songer à l’or, à amasser de l’or ! ”

“ Un besoin de savoir, de savoir tout, entrait en elle si violent que l’espérance de faire bavarder cette femme elle-même, de lui arracher une à une les paroles qui déchireraient son cœur, lui donnait envie à présent de répondre : « Va... va la chercher tout de suite... tout de suite... Va donc ! »
Et à ce désir irrésistible de savoir s’ajoutait aussi un étrange besoin de souffrir plus fort, de se rouler sur son malheur comme on se roulerait sur des ronces, un besoin mystérieux, maladif, exalté de martyre appelant la douleur.
Alors elle balbutia :
— Oui, je veux bien, amène-moi Mme Honorat. ”

“ Andermatt, impatienté, frappait le sol de son pied. Gontran, ayant aperçu sur une table le Moniteur du Puy-de-Dôme, l’avait pris et le parcourait ; et Paul, à cheval sur sa chaise, le front baissé, le cœur crispé, songeait que ce petit homme rose et ventru, assis devant lui, allait emporter, le lendemain, la femme qu’il aimait de toute son âme, Christiane, sa Christiane, sa blonde Christiane, qui était à lui, toute à lui, rien qu’à lui. Et il se demandait s’il n’allait pas l’enlever ce soir-là même. ”

“ Christiane allait de l’un à l’autre, mais trouvait le moyen, chaque fois, de rester seule quelque temps avec Paul Brétigny, soit en avant, soit en arrière.
Il n’avait plus avec elle les mêmes manières que dans les premiers jours ; il était moins rieur, moins brusque, moins camarade, mais plus respectueux et plus empressé.
Leurs conversations cependant prenaient une allure intime, et les choses du cœur y tenaient une grande place. Il parlait de sentiment et d’amour en homme qui connaît ces sujets, qui a sondé la tendresse des femmes et qui leur doit autant de bonheur que de souffrance. ”

“ Ils ne parlaient point, semblaient ne point penser, ne vivre qu’à peine, engourdis, paralysés par l’ennui des stations thermales. Seul, le bruit bizarre de l’orchestre sautillait dans l’air doux et calme, venu on ne sait d’où, produit on ne sait comment, passait sous les feuillages, paraissait faire mouvoir ces mornes marcheurs.
Une voix cria « Christiane ! ». Elle se retourna, c’était son frère. Il courut à elle, l’embrassa et, quand il eut serré la main d’Andermatt, il prit sa sœur par le bras et l’entraîna, laissant par-derrière son père et son beau-frère. ”

“ La grosse dame, qui soufflait, murmura en leur jetant un coup d’œil indulgent:
—Bah! c’est jeune, ça a des jambes. Moi, je ne peux pas les suivre.
Charlotte s’écria:
—Attendez, je vais les rappeler.
Elle s’élançait. La femme du médecin la retint:
—Ne les gêne pas, ma petite, s’ils veulent causer! Ça n’est pas aimable de les déranger, ils reviendront bien tout seuls.
Et elle s’assit sur l’herbe, à l’ombre d’un pin, en s’éventant avec son mouchoir. Charlotte jeta sur Paul un regard de détresse, un regard implorant et désolé. ”

“ Les petites Oriol avaient remis toute la vaisselle et les bouteilles dans le panier que le cocher vint prendre. On repartit.
En passant dans l’allée, sous les arbres, où des taches de clarté tombaient comme une pluie dans l’herbe à travers les feuilles, Christiane, qui venait l’avant-dernière, suivie de Paul, entendit soudain une voix haletante qui lui disait, presque dans l’oreille : « Je vous aime ! — Je vous aime ! — Je vous aime ! »
Son cœur se mit à battre si éperdument qu’elle faillit tomber, ne pouvant plus remuer les jambes ! Elle marchait cependant ! ”

“ Il avait saisi une des mains de Louise Oriol et il lui baisa le bout des doigts doucement, galamment, et en murmurant :
— Comme vous êtes gentille ! Comme vous êtes gentille !
Elle, appuyée contre la paroi de lave, écoutait son cœur battre d’émotion, sans rien dire. La pensée, la seule qui flottait en son esprit troublé était une pensée de triomphe : elle avait vaincu sa sœur.
Mais une ombre apparut à l’entrée de la grotte. Paul Brétigny les regardait. Gontran laissa retomber d’une façon naturelle la petite main qu’il tenait sur ses lèvres et il dit :
— Tiens, te voici... Tu es seul ? ”