Anna de Noailles

“ Ce qui plaît le plus au Seigneur, c’est la pureté.
J’ai communié ce matin comme je le voulais, sans désir ; je me suis appliquée ; j’avais fait beaucoup de vide dans ma tête, dans mon cœur, un vide blanc et doux, et je répétais : « Seigneur, je n’ai pas de bouche, pas de mains, pas de regard, pas de chaleur ; voyez, je suis devant vous comme une fumée légère qui monte, comme une flamme transparente et droite. »
C’est cela la pureté. Je vous remercie, Seigneur.
La sœur Catherine avait un tendre profil oblique, tout couché sur le linge, sur le drap et la dentelle de la sainte table. ”

“ Notre jardin est beau, au moment de l’aurore, il a froid et chaud en même temps. M. l’aumônier parle toujours de ce qui est vertueux et de ce qui n’est pas vertueux.
Je sens bien les différences.
Un train qui passe très vite, qui siffle, qui se dépêche, qui disparaît, ce n’est pas vertueux ; c’est brûlant, cela fait tourner la tête, regarder avec chagrin par-dessus les coteaux violets, cela rappelle une poésie que récite Julien :
Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble... ”

“ Vivre ! Éveiller de la volupté ! Ne bouger ses pieds, ses mains, son regard, n’avoir d’haleine, de voix, de sourires qu’à la manière d’une fleur qui déverse un parfum.
Toute vivante, sur des coussins, être endormie et dorée comme une momie délicieuse, que presse, qu’enroule, que fatigue le désir, le cher désir...
Je pardonne à Julien d’être depuis quelques jours irritable et jaloux ; il hait mon couvent, il me reproche mes loisirs, ma paix, l’église, les prêtres, Dieu même. C’est une singulière colère, mais qui nous enivre d’une merveilleuse vanité. ”

“ Il est frais, il est beau, il est comme en porcelaine, et la chapelle seule est toute lourde, à cause de l’autel, des vases, des chandeliers, à cause du tapis, de l’encens, des chants, des prières. J’aime notre chapelle, je l’adore, mais elle pèse quelquefois sur mon cœur, tandis que dans notre couvent le soleil entre par de claires vitres blanches, et de tant de côtés, qu’on penserait qu’il y a dans l’air quinze petits soleils qui viennent, les uns et les autres, se mettre à chaque fenêtre... ”

“ Par moments, je vous vois comme si vous étiez très loin, je n’entends presque plus votre voix, et à d’autres instants votre image emplit et déchire mon cœur resserré. Je ne sais si je redoute ou si je souhaite que vous vous effaciez en moi.
Tout ce qu’on peut souffrir, je l’ai souffert ; j’ai pensé m’éteindre de violence et de colère, et maintenant je souffre d’une douce et terrible sentimentalité ; ce sentiment fait plus mal que les autres ; je pense à vous avec une tendresse qui me tue.
Je suis là, couchée, près de la sœur Marthe qui brode. Je vois par la fenêtre un ciel d’hiver très bleu. ”

“ Une âme malheureuse est toute prête pour la mort et pour la volupté.
9 octobre. Je me réveille toute engourdie d’un rêve que j’ai eu cette nuit. Ce n’était rien, mais c’était plus jeune que la jeunesse. Il y avait dans ce rêve Julien, et c’était un été tout petit, et rose et enfantin...
Le réveil m’oppresse et me déçoit.
... Et c’était mieux que la vie, plus petit, plus étroit, plus clair. Il y avait dans ce rêve Julien, un coin du jardin de Bayonne qui se déformait, mon enfance, et une félicité inouïe faisait l’atmosphère. La vraie vie est trop large, elle a trop de degrés. ”

“ Une rose dont chaque pétale est pénétré d’une douce confiture d’odeur, le silence d’une cellule blanche, et, dans le lointain, l’été lourd et gonflé qui respire comme une colombe, tout cela fait un infini qui alanguit, qui étourdit...
Pourquoi, quand nous ne pouvons rien saisir de ce qui nous enivre dans l’espace, portons-nous notre main à notre cœur ?
C’est peut-être que tout notre désir est en nous-même.
La sœur Marthe et la sœur Colette ont ri ce matin lorsqu’elles m’ont trouvée arrêtée devant ce rosier et absorbée comme si j’entendais des voix. ”

“ Ô ma sœur Catherine, intacte, solitaire comme un vase fermé, comme le calice, lorsque le prêtre l’a recouvert de soie blanche et d’or, je ne suis plus digne de marcher auprès de votre cœur, de m’approcher de vos mains que j’ai méprisées, qui m’ont humiliée pour vous, lorsqu’elles versaient, par amour, le sang de vos veines adorables, pures...
4 septembre. M. l’aumônier l’a dit encore : « La contrition c’est une fleur agréable, où les regards de Dieu pénètrent comme des abeilles. »
7 septembre. Julien est revenu ; je suis heureuse, ah ! qu’importe tout l’univers, tout le péché ! ”

“ Aujourd’hui, les feuilles d’eucalyptus que M. l’aumônier fait bouillir au fond d’une petite casserole dans la sacristie, pour guérir son rhume, en embaumant le couvent m’emplissent de rêve, me font imaginer le vent froissé des collines de Provence dont parle la sœur Marthe, ou les pelouses orientales qui ont des fontaines aromatiques...
22 octobre. Ce n’est plus, la nuit, au travers des murs et des fenêtres, la molle pénétration des soirs d’été. Il fait froid ; dehors il gèle ; mais de quelle force l’âme s’élance au devant du plaisir. ”

“ J’aimais la chapelle, son odeur de plâtre et de bénitier, sa blancheur et sa paix qui la rendent pareille à un verger de lis.
Et puis je me promenais au jardin, dans les petites allées que le buis entoure. Je ne pensais à rien. Je m’étonnais à chaque minute que la vie fût ce qu’elle fût, dorée comme la paille neuve, comme les papillons, le soleil et les jonquilles.
Le soir, quelquefois, lorsque la lune luisait dans le ciel foncé, entre les deux cyprès du jardin, je sentais une petite peur de la mort me fendre le cœur, je rentrais pour être à l’abri. ”

“ Une de nos sœurs, la sœur Colette, dont je ne parle pas souvent tant elle est effacée, a traversé le jardin.
Elle était coiffée, par-dessus son béguin et son voile de religieuse, d’un chapeau de paille en forme d’entonnoir renversé, et tressé grossièrement comme une hotte, comme un tapis de jonc. Elle craint le soleil.
Je suis restée là, tout était délicieux ; le silence est un voile fin qui se balance. Et puis la cloche de la chapelle a sonné pour la messe, dans le léger clocher. Les sons suaves, transparents, se répandaient sur le jardin. ”

“ Vous avez l’air inspirée, ma sœur, a dit la sœur Marthe avec une voix allègre et légère.
Et la jeune sœur Colette riait bêtement.
Elle est d’une laideur champêtre.
Elle a le visage un peu de travers, mince, sombre, sournois, et fait penser à ces oiseaux de l’arrière-saison qui sentent l’épine-vinette et le genièvre.
La sœur Catherine maigrit affreusement. Elle est très belle. Quand elle communie elle s’éteint, et, quand notre aumônier communie, elle se tient le cœur comme s’il allait se briser. ”

“ Quand on est jolie, on n’est jamais tranquille, parce qu’on pense : « J’aime mon ami ; mais puisque je suis jolie je pourrais aussi être aimée par un poète qui chante jusqu’aux nues, par un musicien, par un guerrier, par un jeune roi qui a une couronne d’or et d’émeraudes... »
7 octobre. J’ouvre ma fenêtre sur un vent vif. Vous êtes déjà fini, été qui vîtes naître et croître mon bonheur.
Il a plu, mais l’azur lentement revient. La colline que j’adore, le cher coteau de Gélos est humide, luisant, bien net, bien assoupi, comme un oiseau qui a ses plumes mouillées. ”

“ Ah ! c’est l’odeur du magnolia qui fleurit dans le jardin.
Le crépuscule, violet et doux, descend comme une pluie d’anémones renversées.
Il est six heures et demie, il y a dans l’air quelque chose d’immobile ; il semble que ce soit une heure qui s’arrête de marcher. La lune commence à luire et elle a autour d’elle deux étoiles.
Une allée du jardin paraît rose ; un peu de vent passe, agite un petit arbre brun qui est sous ma fenêtre et qui se met à remuer toutes ses légères feuilles couleur de tabac.
8 juin. Tout amuse la sœur Marthe qui a de l’humilité.
Aujourd’hui elle fait des compotes. ”

“ Mais je sens que la mère abbesse, ensuite, penserait en son cœur.
« Ma fille, ma petite fille, la vie est désespérante ; moi aussi je suis désespérée sous mon grand courage ; allez en paix, je vous aime encore, vous qui avez une âme qu’il faut qu’on caresse, vous qui êtes ce que vous êtes, naturellement, comme la sœur Catherine est sèche et brûlante, comme la sœur Marthe est humble, comme moi je suis forte, économe. » ”

“ Je voudrais dire à toutes les religieuses, à la sœur Catherine que je préfère :
— Ma sœur, je vous jure que c’est le seul bonheur du monde ! Que faites-vous ! que faites-vous, ma sœur ! votre temps passe ! et c’est le seul bonheur du monde ; ensuite il y a la mort qui doit être quelque chose d’aussi beau que l’amour, un plaisir qui a juste la forme de tout notre être. ”

“ Mais notre jardin, à l’aurore, c’est vertueux, le petit cœur de chaque fleur est frais, tout est content d’être là, à sa place, immobile, de fleurir, de servir.
Les œillets d’Inde pensent : « Ah ! quelle surprise ! le soleil est chaque matin plus beau qu’on ne pensait ; d’un jour à l’autre on oublie comme il est beau, oh qu’il est beau !... »
Et les gros choux verts pleins de rosée me disent : « Ma sœur, nous serons doux et tendres pour votre beau déjeuner, à onze heures, dans la salle blanche où entre toute la lumière de l’air, et où vous riez avec toutes nos sœurs... » ”

“ Et plus tard, quand vous ne serez plus si jeune, quand la grâce et le plaisir ne seront plus cette faiblesse enfantine que vous exagérez, ni ce regard qui fond comme une tiède neige étoilée, ne verrez-vous pas des jeunes hommes, dont vous serez l’idole et la douloureuse science, se traîner vers votre cœur plus robuste, se passionner sur votre visage, se griser d’imaginer tout ce que vous aurez avant eux connu ?... ”

“ L’aumônier est enrhumé. Je les trouve révoltants les rhumes de notre aumônier. Il est contrarié de son malaise et se traite avec hâte et fureur ; on l’entend tousser et se moucher fort, sans complaisance pour lui-même. C’est un bruit comique et en colère comme lorsque la sœur tourière pour être libre plus tôt fait le ménage vite et sans ordre dans la cuisine.
Ensuite, elle a tout à recommencer.
L’automne est la délicieuse saison des couvents.
Le bois qu’on vient déjà d’apporter à la cave pour l’hiver répand une odeur de résine. On rit sans raison. Le ciel est bleu, il fait frais et chaud. ”

“ Et maintenant, je repense à cette aventure de la sœur Colette. Je me sens mal à l’aise et jalouse, jalouse de votre pauvre histoire, ma sœur qui n’êtes pas belle et qui fûtes aimée. Jalouse, parce que tout l’amour c’est à moi, c’est pour moi...
Parce que je ne veux pas savoir qu’à toute heure, dans tout l’univers, il y a des hommes désespérés de désir, et des femmes autant que moi passionnées. Il ne faut pas me le dire.
Ma sœur, vous n’étiez pas jolie ; cachée dans l’ombre et la paix de ce cloître vous êtes heureuse. Peut-être dans le monde eussiez-vous été heureuse aussi. Vous êtes laide ”

“ Quelquefois la douce odeur de l’été matinal et du jardin me rend triste, parce qu’elle m’enchante, et qu’elle est partout flottante et que je ne peux pas la respirer jusqu’au fond de ma vie.
Quand je me promène sur les graviers il me semble qu’on m’environne, qu’on chuchote autour de ma tête, je me retourne, et c’est l’été qui est de tous les côtés...
La sœur Marthe a laissé sur le banc un bol de porcelaine.
Dans le jardin, ce bol blanc, oublié, est simple, tranquille, comme un cœur innocent.
15 juin. La sœur Catherine a un cahier où elle écrit des prières, qu’elle invente, je crois. ”