Georges Berr

“ BOULOT.
Il ne faut pas toujours croire ce qu'on dit.
ANCELIN .
Mais... c'est certainement une calomnie et, pour mon compte, je n'ai entendu parler de rien.
MARCELLE, entrant.
Quoi donc ?
MADAME BOULOT.
Des bêtises ! On affirme que madame de Varigny et monsieur de La Roche-Tesson...
MARCELLE, vivement.
C'est faux !
ANCELIN.
Vous voyez bien.
MADAME BOULOT, sans conviction.
Oui... oui... je... je vois... c'est faux.
Elle sort.
BOULOT, la suivant.
Naturellement, c'est faux... Ah! les mauvaises langues!...
ANCELIN, resté seul avec Marcelle.
Diable, dis donc... ça se répand ! ”

“ Décidément La Cerda a raison, et ma conférence sur le Devoir n'a pas attendu une semaine pour devenir absurde !
FERNANDE.
Et puis, et puis... il y a encore quelque chose qui était mon tourment hier, qui est ma joie aujourd'hui... c'est que jamais, jamais vous n'avez voulu me croire coupable.
JACQUES.
Ah ! oui... ah ! ça, par exemple, j'en suis fier et le mérite que je m'en reconnais donne je ne sais quelle force à mon amour. On est égoïste, hein ?
FERNANDE.
On est égoïste... au fond nous sommes très heureux en ce moment. Quand je vous parle de Marcelle, vous me répondez « Je vous aime ». ”

“ JACQUES.
Le mariage, tenez, le symbole en est dans la rue aujourd'hui... une mascarade. La société distribue à chaque couple des masques d'honnêteté et de respectabilité conjugale et tout est dit. Bien à l'abri, l'adultère s'en donne à cœur joie... Ohé! ohé!
FERNANDE.
Vous exagérez!
JACQUES.
J'exagère? Mais voyez la femme du grand psychologue, madame La Cerda, qui va être reçue ici tout à l'heure : elle a autant d'amants que les livres de son mari devraient avoir de chapitres. Mais voyez monsieur Boulot, que vous adorez tous, et qui laisse à sa femme le soin d'assurer son avance ment. ”

“ LA ROCHE-TESSON.
Oh! oh! oh!... Ça, c'est autre chose, monsieur, et les grands mots ne m'effraient pas plus que les petits épigrammes. Je n'ai pas plus été l'amant de madame Ancelin que celui de madame de Varigny. Toutes ces chimères sont écloses dans un cerveau d'explorateur fatigué.
JACQUES.
Mais, monsieur, je sais... je sais !
LA ROCHE-TESSON.
Vous ne savez rien du tout. Vos suppositions sont fausses, et voyez comme c'est heureux... Nous mourons d'envie de nous battre ensemble : or, si le motif que vous proposez était exact, quelle serait ma situation? ”

“ FERNANDE.
Clairvoyance !
LA ROCHE-TESSON..
Oui. Je comprends votre amour. Monsieur Jacques n'est pas un type dans notre genre : nous ne faisons que le tour du Bois... il a fait le tour du monde! Il arrive tout neuf et tout flambant dans notre milieu vanné, il y apporte... du décor, des visions de palmiers et de pagodes, un bon arome des pays lointains où nous supposons, nous autres boulevardiers, qu'on s'aime pour de vrai parce que nous n'y sommes pas, enfin quelque chose de profond, de pittoresque, de pas encore vu... ”

“ JACQUES.
J'aimerais assez que ma femme me fût fidèle, et ma modestie se refuse à penser que j'aie en moi de quoi inspirer une passion éternelle.
FERNANDE.
Vous voyez les choses de trop loin.
JACQUES.
Non, non, non... le Code a été rédigé par des gens d'une vanité colossale. Se dire : j'épouse une femme; à partir d'aujourd'hui, nul homme que moi n'existe pour elle, je suis tout, les autres ne sont rien ; les tentations, je les lui rends impossibles, elle m'a, ça doit lui suffire. Je suis beau, je suis généreux, je suis définitif... eh bien, se dire tout ça... c'est fou de prétention. ”

“ MAX.
Monsieur Boulot n'a pas le temps matériel d'aller au bureau de location prendre une loge quand vous le désirez..., de courir à la Mode illustrée pour renouveler votre abonnement quand il expire ; de se précipiter à la Préfecture, bureau des objets perdus, chaque fois que vous avez oublié votre petite trousse dans un fiacre ; de se ruer aux expositions de blanc pour y enlever, à n'importe quel prix, des occasions uniques. Tout cela, madame, c'est ma fonction ; je suis créé et mis au monde pour la bien remplir et ne jamais l'outrepasser. ”

“ LA ROCHE-TESSON.
Monsieur Jacques...
MARCELLE.
Et j'ai peur... j'ai peur qu'il soit plus clairvoyant, qu'il avertisse un beau jour mon mari, dont je ne veux à aucun prix troubler la quiétude, vous entendez.
LA ROCHE-TESSON.
J'entends... et vous me froissez extrêmement. Je ne suis pas un homme de premier ordre, je n'ai pas fait de brillantes études, je suis un mondain, mais, comme mondain, j'ai la prétention de savoir diriger une liaison comme la nôtre. Il serait indélicat de vous parler de mon passé, mais il répond du présent. ”

“ Mais vous m'oublierez... la crise passera vite. (Mouvement de Jacques.) Je vais faire en sorte qu'elle passe vite.
JACQUES.
Vous allez partir ?
FERNANDE.
En voyage, oui... j'adore ça. Adieu, monsieur Jacques... Et puis... s'il vous reste un peu d'amitié pour moi, ne dites rien de votre amour à Marcelle... vous non plus, n'est-ce pas, monsieur Ancelin? Parce qu'elle est impressionnable... Elle se désolerait du chagrin de monsieur Jacques, du mien après tout... elle n'y peut rien. (Avec une émotion grandissante.) Dites-lui... priez-la de venir me voir demain avant mon départ. ”

“ FERNANDE.
Ah ! non, non... ne parlez pas de Socrate. S'il a limité comme ça le nombre de ses amis, j'ai toujours eu idée que c'était à cause de sa femme. C'était une harpie, Xantippe !
ANCELIN .
Oh ! Marcelle est bien tout le contraire, elle est trop sociable.
MARCELLE.
Mon ami... je ne peux pas empêcher les La Cerda, les Boulot et autres de venir sur ma terrasse un jour de...
ANCELIN.
De mi-carême ! Mais non, tu ne peux pas... de même que tu ne pouvais pas ne pas les retenir tous à diner. Chère femme, être doux et sans volonté... ma petite chiffe. (Il l'embrasse.) Adieu ! ”

“ L'intelligence, c'est le terrain des concessions réciproques.
ANCELIN.
Et puis, et puis... elle a des allures bien libres !
JACQUES.
C'est vrai... elle n'a pas la réserve de madame Boulot... c'est ce qui me rassure.
ANCELIN .
Alors ces trente-six candidats qu'elle traîne toujours derrière elle, ça ne t'inquiète pas ?
JACQUES.
Mon cher... tant qu'il y a trente-six candidats en ligne, c'est que l'élection n'est pas faite.
ANCELIN.
Oui... oh! oui... je sais que tu trouveras toujours des réponses excellentes. Tu ne discutes pas un projet, tu défends une résolution ”

“ PAUL, riant.
Ha ! ha !
LA CERDA.
Du tout, monsieur. Je n'ai jamais aimé,
MADAME LA CERDA.
Tu es exquis, par exemple !
LA CERDA.
Ma chère amie, l'amour légitime est un affectueux commerce qui n'a rien à voir avec les désordres de la passion. Tu... tu ne peux pas comprendre. (A Jacques.) Non, monsieur, je n'ai jamais aimé. Exigez-vous du médecin qu'il ait souffert de la maladie qu'il soigne, du chirurgien qu'il se soit préalablement amputé le bras dont il vous prive ?
MARCELLE.
C'est très juste ce que vous dites là.
JACQUES, à part. ”

“ JACQUES.
C'est du sans gêne !
ANCELIN.
Son excuse est que Marcelle a eu le grand tort de leur servir parfois d'intermédiaire.
JACQUES.
Tu as lu cette lettre?
ANCELIN.
Oui.
JACQUES.
Elle était probante ?
ANCELIN.
Très.
JACQUES.
C'est incroyable!
ANCELIN.
Tu es comme les amoureux, tiens... La lumière t'aveugle, tu ne veux pas voir la lumière. J'ai lu cette lettre, et j'ai même lu la réponse que Fernande a écrite et envoyée sous mes yeux. Elle est encore plus probante! ”

“ FERNANDE.
Pourquoi ?
ANCELIN.
Parce qu'elle est passée. Je trouve ça très curieux, moi, ces joies à date fixe. Quand au premier janvier le facteur m'apporte le calendrier, je le regarde longuement et je me dis : y a pas, le 13 février c'est le mardi gras et la mi-carême le 17 mars ; faudra être gai comme un pinson, c'est indispensable.
MARCELLE.
Et alors ?
ANCELIN.
Et alors, ça m'attriste.
FERNANDE.
Moi pas. La foule ne sait jamais au juste quand elle doit rire : il est nécessaire de la renseigner. ”

“ MARCELLE.
C'est une chose curieuse, Fernande, qu'avec tes airs légers et ta coquetterie toujours en éveil, tu sois de nous deux la vraie honnête femme.
FERNANDE.
Oh! je n'ai pas de mérite à l'être... je n'ai pas de cœur.
MARCELLE.
C'est à moi que tu dis ça!
FERNANDE.
Entendons-nous. Je n'ai pas de cœur... côté passion. Je suis coquette, mais ça n'est dangereux que pour ceux qui flirtent avec moi. Quand je joue avec le feu, c'est le feu qui se brûle. ”

“ FERNANDE.
Oui.
JACQUES.
M. de La Roche-Tesson...
FERNANDE.
Est mon amant.
JACQUES.
Oh!
FERNANDE, nerveuse.
Et après ? Je suis vraiment bien bonne de vous répondre. Je suis seule dans la vie, je n'ai de compte à rendre à per- sonne. J'ai bien le droit d'avoir un petit roman, si ça me plaît ! La Roche-Tesson est indépendant, comme moi... vous m'accorderez qu'il n'est ni trop laid, ni trop sot... Elle nous a amusé, là, notre aventure ! Elle avait un petit côté bohème, bon enfant, sans tapage, qui nous plaisait. Je vous étonne ? Oh !... je vois bien que je vous étonne... ”

“ ANCELIN.
Dis !
MARCELLE.
Oui, je vais dire et je te persuaderai, va, j'en suis sûre, parce que je veux, parce qu'il faut que je te persuade, et puis... parce que je trouverai les raisons dans le fond de mon cœur... Fernande était seule, trop souvent seule. Il faut aux femmes — comprends-tu ? — une protection constante, une sollicitude de tous les instants. Les meilleures, les plus honnêtes ont des minutes de faiblesse et de découragement. ”

“ FERNANDE.
Je ne trouve pas.
JACQUES.
Oh ! si, si... je sais bien ce que je dis. Il y a des instants dans la vie, où les âmes naïves ont un rude avantage sur nous. C'est très gênant, quand on a une solide éducation littéraire, d'éprouver brusquement le besoin d'exprimer, pour son compte personnel, un de ces sentiments simples que les écrivains ont banalisés dans toutes les langues.
FERNANDE.
Non, ce n'est pas gênant... il suffit de les ressentir... Ça dépend de celui qui parle...
JACQUES.
Ça dépend surtout de celle qui écoute. Oh!... ”

“ MADAME BOULOT.
Je regrette, mais je reçois des loges du ministère; je suis abonnée pour dix ans à la Mode illustrée, j'ai un forfait avec ma couturière et je n'oublie jamais rien dans les fiacres.
MAX.
Prenez-moi une semaine à l'essai ; tenez, celle-ci, pendant laquelle votre mari va être certainement affolé.
MADAME BOULOT.
Pourquoi ça ?
MAX.
Parce que le ministère tombe demain sur l'interpellation Boussinol... c'est couru.
MADAME BOULOT.
Vous êtes fou !
MAX.
Je le tiens de Boussinol lui-même. Il dînait au Cercle... il est sûr de sa majorité. ”

“ Tandis que Jacques... cerveau ! Vous ne flirtez pas avec lui, vous causez... et quand on parle de lui, vous écoutez.
FERNANDE, qui fait semblant de lire.
Oh !...
LA ROCHE-TESSON, lui faisant voir qu'elle lit à l'envers.
Vous écoutez. C'est immense, étant donné votre caractère. (Un temps.) Vous voyez que votre bravoure aura peut-être plus de conséquences que vous ne lui en supposiez. Il faut toujours bien réfléchir avant de se dévouer.
FERNANDE.
Ah oui... oui... parlons-en ! ”

“ Fernande, encore, avait des relations pernicieuses... celles que j'ai... tous ces gens à la morale facile qui s'ingénient, dans leurs propos, à diminuer l'importance de l'adultère, pour pouvoir eux, s'y complaire avec moins de remords. Alors, nous les écoutons ; nous nous étonnons d'abord, et puis, trop en contact avec eux qui nous dupent, et pas assez avec celui qui nous aime et qui devrait un peu plus être là... nous glissons insensiblement sur une pente qu'il est de leur intérêt de nous montrer douce et fatale... ”

“ MAX.
Ah! non... Vous m'aviez demandé des serpentins, j'ai tenu à les apporter, même trop tard. On est flirt ou on ne J'est pas.
FERNANDE.
Alors, vous aurez un bon point tout de même... je me sauve.
MAX.
Vous partez quand j'arrive? C'est d'un goût relatif !
FERNANDE.
Oh ! pardon, mon cher Max, j'ai oublié de vous demander l'autorisation de m'en aller. Marcelle, tu m'accompagnes?
MARCELLE.
Oui, oui... (A Max.) Vous trouverez tout le monde au billard. (A Fernande.) Et reviens vite, tu sais.
SCÈNE II
MAX, ÉTIENNE.
MAX.
Où va-t-elle donc comme ça? (A Étienne qui entre.) Ah! Étienne... ”

“ MARCELLE.
Enfin, il m'aime.
FERNANDE.
Non, tu lui plais... Aimer, c'est un sentiment profond, il n'en a pas... La Roche-Tesson est un être vague, falot, cynique sans le savoir et chevaleresque sans s'en douter, tantôt très chic, tantôt très mufle, tantôt de La Roche, tantôt Tesson. ”

“ MARCELLE.
C'est très facile, venez avec moi.
Elles sortent.
JACQUES, qui est resté seul.
Ah ! les braves gens !
LA CERDA, rentrant avec Fernande et Ancelin.
On va les voir partir par la terrasse. Vous venez ; Ancelin ?
La Cerda et Ancelin sortent par là terrasse.
JACQUES, à Fernande
Ça se déblaie... on va pouvoir causer.
FERNANDE.
Avec grand plaisir. (Montrant La Roche-Tesson derrière le buffet.) Seulement, vous permettez, j'ai un mot à dire à monsieur de La Roche-Tesson.
JACQUES.
Comment donc... le flirt avant l'ami, c'est trop naturel. ”

“ LA CERDA, à Marcelle.
Chère madame, ma femme me rappelle que j'ai une invitation à vous faire. La Revue mauve s'installe rue de Tour-non le 27 mai, en son hôtel, où nous vous attendrons pour pendre la crémaillère. Madame de Varigny, monsieur et madame Boulot, monsieur Ancelin, vous serez des nôtres, n'est-ce pas?
TOUS.
Mais oui... Mais certainement... Comment donc...
MARCELLE, à ses invités.
Allons, suivez-moi... Venez-vous, Jacques ?
JACQUES.
Les chars passeront dans une demi-heure, j'ai le temps d'écrire quelques lettres. Je vous rejoindrai.
Tout le monde sort, sauf Jacques et Paul. ”