Miss Tina

“ Il a fallu que Miss Tina y prête la main, interposai-je, conciliant.
— Oh ! elle a insisté pour que nous poussions ici son fauteuil, et, quand elle insiste... dit Miss Tina de ce même ton plein d’appréhension, comme s’il était possible qu’un de ces jours sa tante l’obligeât de lui rendre quelque autre service qu’elle désapprouverait hautement.
— Dieu merci ! la plupart des choses que j’ai voulu faire l’ont été ! Les gens avec lesquels j’ai vécu m’ont toujours cédé, continua la vieille femme, se plongeant dans les cendres grises de son insatiable vanité. ”

“ Miss Tina me donna cette information platement, sans aucune expression ; à son ton, ç’aurait pu être quelque bavardage trivial. Mais je me sentis profondément remué, tandis qu’elle laissait tomber ces mots dans la nuit d’été : c’était comme le bruit léger des feuillets dépliés d’une vieille lettre d’amour. ”

“ J’errai ainsi environ une heure. Je regardais attentivement une des fenêtres dans l’espoir d’y voir Miss Tina, avec la vague idée qu’elle pourrait y venir me faire quelque signe. N’apercevait-elle pas le bout rougeoyant de mon cigare dans la nuit, et ne sentait-elle pas que je piétinais dans l’obscurité, anxieux de ce que le docteur avait pu dire ? Je crains de donner la preuve de l’indélicatesse de mes préoccupations en avouant ma conviction intime que la pauvre Miss Tina, au moment même où s’effectuait le plus grand changement de sa vie, pouvait leur accorder une certaine part de sa pensée. ”

“ Ma nièce a une confiance à donner ?
— La voici, elle pourra vous le dire elle-même, dis-je ; Miss Tina paraissait sur le seuil du salon. Avez-vous de la confiance, Miss Tina ? Votre tante désire vivement le savoir.
— Pas en elle, pas en elle, déclara la jeune personne, secouant la tête d’un air dolent qui n’était ni plaisanterie ni affectation. Je ne sais que faire d’elle ; elle a des accès d’imprudence horribles. Tout la fatigue, et cependant la voilà qui se met à errer, à se traîner à travers la maison. ”

“ Et avant que j’aie le temps de répliquer, Miss Tina ajouta, avec un sourire dolent :
— Croyez-vous que nous ayons des faiblesses ?
— C’est exactement ce que je vous demande. Vous n’avez qu’à me les indiquer, je les respecterai religieusement.
Là-dessus elle me regarda avec cet air de curiosité timide, mais candide et même reconnaissante, que depuis le début elle avait avec moi ; après quoi elle prononça :
— Il n’y a rien à dire. Nous sommes tellement paisibles. Je ne sais comment les jours passent. Notre vie n’existe pas. ”

“ C’était encore une de ces choses que sa tante disait souvent, qu’elle n’était pas du tout résignée, c’est-à-dire résignée à vivre.
— Mais on ne meurt pas quand on le veut, n’est-ce pas ? demanda Miss Tina. ”

“ J’ai peur ! Et, soudainement, elle frissonna. J’ai peur ! Elle était terrible quand elle se fâchait !
— Oui, j’en ai su quelque chose, cette fameuse nuit ! Elle était terrible ; puis je vis ses yeux. Seigneur ! qu’ils étaient beaux !
— Je les vois ! Ils me fixent dans l’obscurité, dit Miss Tina.
— Allons ! c’est tout ce que vous avez eu à supporter qui vous a rendue nerveuse. ”

“ Elle déclarait que la pauvre Miss Tina était pour elle « un tourment, un ennui, une aggravation de ses maux ». Elle demeurait immobile des heures entières, comme endormie ; elle avait l’habitude de vivre ainsi, rêvant et somnolant ; mais autrefois elle donnait, par éclairs, quelque signe de vie, d’intérêt aux choses ; elle aimait avoir sa compagne auprès d’elle, avec son ouvrage.
Cette triste créature me confia que l’immobilité de sa tante était telle à présent que par instants elle donnait l’illusion de la mort. D’ailleurs, elle mangeait et buvait à peine ”

“ J’étais de nouveau dans la salle lorsque je vis que Miss Tina m’avait suivi, et je supposai que, puisque sa tante avait négligé de m’inviter à visiter mes futurs appartements, elle se proposait de réparer cette omission. Mais elle ne me fit aucune ouverture à ce sujet ; elle se bornait à rester debout devant moi avec un sourire non pas langoureux, mais effacé : elle donnait une impression de jeunesse irresponsable et incompétente, qui faisait une opposition comique avec l’aspect fané de sa personne. ”

“ Soudain Tina, qui, insensible aux consolations que son aïeule et ses compagnes tentaient de lui donner, ne cessait d’attacher son regard fixe et noyé de larmes sur la route, jusqu’alors déserte, de Mezléan... soudain Tina se redresse, se lève, pousse un léger cri, et transfigurée, rayonnante, étend les bras vers un objet lointain ; mais, bouleversée par le brusque revirement de la désespérance à la certitude du bonheur, elle pâlit, chancelle et s’appuie sur son aïeule, qu’elle embrasse avec effusion en murmurant d’une voix étouffée par la joie : — Le voilà ! ”

“ Comment a-t-elle pu soulever, porter quelque chose ?
— Oh ! quand on désire quelque chose et qu’on a une telle volonté ! dit Miss Tina, comme si elle s’était déjà posé la question et ne savait qu’y répondre, sinon qu’en pleine nuit, ou à quelque autre moment de solitude, la vieille femme avait été, en effet, capable d’un effort miraculeux.
— Avez-vous interrogé Olimpia ? Ne l’a-t-elle pas aidée ? N’a-t-elle pas exécuté la chose à sa place ? demandai-je. ”

“ Or, ce n’était rien de moins que cela qui me menaçait, eussé-je continué à supplier une dame, une nuit d’été, dans un jardin d’Italie, de bien vouloir « croire en moi ». Il y avait du mérite à ce délicat scrupule : car Miss Tina s’attardait, s’attardait ; je devinais en elle la conviction qu’elle ne redescendrait pas de sitôt et le désir de faire durer le moment présent. Elle marquait aussi de l’insistance à maintenir notre conversation sur le terrain personnel : en somme, toute sa conduite ne pouvait être que celle d’une femme absolument dénuée d’artifice et presque aussi dénuée d’esprit. ”

“ C’est qu’il faut que j’aie une raison particulière pour ne pas agir comme tout le monde en dépit de l’intérêt qu’elle offre — en ne l’abandonnant pas à elle-même !
Miss Tina ne sembla pas saisir le sens de cette phrase plutôt compliquée ; je poursuivis donc : « Si vous ne lui avez pas raconté ce que je vous ai dit l’autre soir, peut-elle du moins l’avoir deviné ? »
— Je ne sais pas : elle est très soupçonneuse. ”

“ Et maintenant, elle avait la force d’âme — Miss Tina avec la force d’âme, c’était une conception nouvelle — de me sourire du fond de son humiliation.
— Que ferez-vous ? où irez-vous ? demandai-je.
— Oh ! je ne sais pas ; maintenant la grande chose est faite. ”

“ Mais cela s’accordait du moins avec ma constante conviction que nul être humain n’avait possédé au même degré que lui l’heureux don de la joie de vivre ; et ce que cette phrase voulait faire comprendre était que rien dans le monde, auprès de cela, ne valait la peine d’être nommé — si l’on prétendait y faire allusion ! Mais on ne prétendait rien de pareil ! Miss Tina s’était assise auprès de sa tante avec l’air de quelqu’un s’attendant à ce qu’une merveilleuse conversation s’établisse entre nous. ”

“ La condition attachée par Miss Tina à la réalisation de mon désir n’était plus qu’un obstacle qui ne valait pas la peine d’une réflexion, et pendant une heure, ce matin-là, mon imagination repentante la mit de côté.
Il était absurde que je fusse incapable de rien inventer ; absurde de renoncer si facilement et de se détourner du but, désemparé, parce que le seul moyen de devenir possesseur du trésor était de m’unir à elle pour la vie. ”

“ C’était absolument comme si elle ne mettait jamais le nez hors de l’appartement de sa tante. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien taire là, de jour en jour et d’année en année. De ma vie je n’avais rencontré une telle volonté de réclusion : c’était pire que de mener une vie obscure ; c’était comme l’existence de deux créatures pourchassées, et simulant la mort.
Les deux dames ne paraissaient recevoir aucune visite, n’avoir aucun contact avec le monde. Car il me semblait bien que personne ne pouvait entrer dans la maison ni que Miss Tina ne pouvait en sortir, sans que je m’en aperçusse. ”

“ Miss Bordereau avait été dépouillée de la visière verte, mais — je ne devais pas avoir l’heureuse fortune de contempler Juliana en bonnet de nuit — la partie supérieure de son visage était couverte par une espèce de mousseline ou de dentelle malpropre, une sorte de capuchon informe qui tournait autour de sa tête et descendait jusqu’au bout de son nez, ne laissant de visible que ses joues ridées et ses lèvres crevassées, étroitement serrées, comme par une expresse volonté. Miss Tina me jeta un coup d’œil étonné, ne voyant évidemment aucune raison à mon impatience. ”

“ Si vous me trouvez brillante aujourd’hui, cela prouve que vous ne savez de quoi vous parlez : vous n’avez jamais vu une femme agréable.
« Qu’est-ce que vous connaissez en fait de grand monde, vous autres ? » s’écria-t-elle, mais avant que je pusse le lui dire : « N’essayez pas de me faire un compliment ; j’ai été gâté là-dessus, continua-t-elle ; ma porte est fermée à tout le monde, mais vous pouvez y frapper quelquefois. »
Avec ces mots elle me congédia et je quittai la chambre. Le loquet retomba derrière moi, mais Miss Tina, contrairement à ce que j’espérais, resta à l’intérieur. ”

“ Ces dernières années, on n’offrait plus guère de cadeaux ; elle ne trouvait rien de nouveau à faire, sa tante n’y portait plus d’intérêt et ne suggérait rien. Mais les gens venaient tout de même ; quand les bons Vénitiens vous ont une fois donné leur amitié, c’est pour toujours.
Il y avait quelque chose de touchant dans la sincérité de ces esquisses de gloires mondaines maintenant éteintes : le pique-nique au Lido lui avait laissé un souvenir éclatant à travers les âges, et la pauvre Miss Tina était évidemment persuadée qu’elle avait eu une jeunesse tapageuse. ”

“ Je ne le ferai plus jamais.
— Il faudra que vous appreniez à lui résister, continuai-je.
— Oui, j’apprendrai ; et je l’apprendrai mieux si vous me dites qu’il le faut.
— Il ne faut pas faire cela pour moi ; il faut le faire pour vous-même ; le dommage est pour vous, quand vous vous sentez effrayée et bouleversée.
— Oh bien ! je ne suis pas bouleversée maintenant, dit Miss Tina avec placidité. Elle est très tranquille. ”

“ « — À demain, ma douce Tina. Insensés sont ceux-là qui souvent cherchent le bonheur bien loin, alors qu’ils l’ont près d’eux... et pour moi ce bonheur c’est d’unir mon sort au tien. À demain, ma douce Tina. » — Et après de telles paroles, folle enfant, et pour un retard d’une heure au plus dans l’arrivée du cortège nuptial, tu vas rêver creux et nous parler de rubans noirs, et de corbeaux, oiseaux de mort ! ”

“ Miss Tina avança une chaise, en me disant : Vous serez bien là. Tout en prenant possession, je m’informai de la santé de Miss Bordereau, j’exprimai l’espoir qu’en dépit de la grande chaleur elle était satisfaisante. Elle répondit qu’elle était assez bonne — assez bonne ; que c’était déjà beaucoup de vivre. ”

“ Je continuai à jouer l’étonnement.
— Chère madame, il est mort depuis un siècle.
— Eh bien ! dit-elle drôlement, ma tante a un siècle et demi !
— Le bon Dieu nous bénisse ! m’écriai-je. Que ne m’avez-vous dit cela plus tôt ? J’aimerais tant lui en parler.
— Elle n’y tient pas ; elle ne vous dirait rien, répliqua Miss Tina.
— Cela m’est bien égal qu’elle n’y tienne pas ! Il faut qu’elle m’en parle ; c’est une occasion à ne pas perdre. ”

“ Je n’avais pas l’ombre d’une plainte à faire ; y avait-il rien qui pût excéder la gracieuseté que m’avait montrée Miss Tina en m’accompagnant l’autre soir à la Piazza ? La vieille femme répliqua alors :
— Vous n’avez que vous-même à en remercier.
Puis, sur un ton différent : « C’est une très belle fille. » J’acquiesçai cordialement à cette proposition, et elle exprima l’espoir que je n’avais pas agi seulement pour lui être agréable, mais qu’elle me plaisait réellement. Je me demandais avec un étonnement croissant où Miss Bordereau voulait en venir. ”

“ J’attendais un signe de Miss Tina ; je considérais presque comme son devoir de me tenir au courant, de me faire savoir définitivement si Miss Bordereau avait, ou non, sacrifié ses trésors. Mais, voyant qu’aucun signe ne venait, je me décidai à m’éclairer par mes propres moyens. Une fin d’après-midi, j’envoyai demander si je pouvais rendre visite à ces dames, et mon domestique revint avec les plus surprenantes nouvelles : Miss Bordereau pouvait être approchée sans la moindre difficulté ; elle avait été amenée à la sala et était assise auprès de la fenêtre qui donnait sur le jardin. ”

“ Je descendis et je vis que le tableau était exact : la vieille dame avait été brouettée jusque dans le monde, et avait un certain air — qui venait peut-être surtout de quelque élégance dans ses vêtements — de vouloir s’y mêler de nouveau. Le monde, cependant, n’avait pas encore commencé à affluer : elle était absolument seule, et, bien que la porte qui menait à ses appartements fût restée ouverte, je n’aperçus pas tout d’abord Miss Tina. ”

“ Menez-la à la Piazza ; c’était si joli autrefois ! continua Miss Bordereau, s’adressant à moi. Qu’est-ce qu’ils ont fait de la drôle de vieille église ? J’espère qu’elle n’est pas en ruine. Que la petite regarde les boutiques ; qu’elle prenne de l’argent, qu’elle s’achète ce qui lui plaira.
La pauvre Miss Tina s’était levée, déconcertée et sans défense, et, à nous voir tous deux debout devant sa tante, un spectateur de cette scène aurait certainement pensé que notre vénérable amie se moquait royalement de nous. Miss Tina protestait dans un murmure confus d’exclamations inachevées ”

“ Tous ces gens-là venaient les voir, sans faute, chaque année, généralement au « capo d’anno », et, autrefois, sa tante leur offrait de petits présents, sa tante et elle, de compagnie : de petites choses qu’elle, Miss Tina, faisait de ses mains, abat-jour en papier, dessous de carafes, ou ces choses en laine que l’on se met autour des poignets quand il fait très froid. ”