Monument aux morts

“ L'oeuvre des tombes militaires à laquelle vous ajoutez un monument de plus est de celles auxquelles le gouvernement de la République s'est attaché avec le plus de sollicitude au lendemain même de nos désastres. Il a compris que l'un de ses premiers devoirs était de rendre honneur à la mémoire des soldats morts pour la patrie et de perpétuer leur souvenir. ”

“ J’ai déjà dit que plusieurs illustres morts ont été mis au rang des dieux. Il y a encore un moyen d’honorer la mémoire d’un défunt : c’est de construire le long des chemins publics un monument tout simple, qui consiste en quatre chevrons et quelque maçonnerie. ”

“ En quoi on peut vous comparer à un monument sépulcral, dont le dehors parait beau aux veux des hommes, mais le dedans est plein d'ossements de morts et de toutes sortes de pourriture ! Malheur à vous, scribes et pharisiens, qui bâtissez des tombeaux aux prophètes, qui ornez les monuments des justes et qui dites : Si nous eussions été du temps de nos pères, nous ne nous fussions pas joints à eux pour répandre le sang des prophètes. Ainsi vous rendez témoignage à vousmémes que vous êtes les enfants de ceux qui ont tué les prophètes. ”

“ Et c'est sur cet emplacement même, dont le terrain Nous est assuré, que Nous avons conçu la pensée de consacrer par un monument religieux le souvenir de leur triomphe et de leur sacrifice, car selon le mot du Poète : Ceux qui pieusement sont morts pour la Patrie Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie. ”

“ Poussé par une sorte de fascination, j’approchai de ce mausolée qui se dressait là, seul, assez étrangement ; je le contournai et je lus, sur la porte de style dorique, cette inscription en allemand :
COMTESSE DOLINGEN DE GRATZ
STYRIE
ELLE A CHERCHÉ ET TROUVÉ LA MORT
1801.
Au-dessus du tombeau, apparemment fiché dans le marbre – le monument funéraire était composé de plusieurs blocs de marbre – on voyait un long pieu en fer. Revenu de l’autre côté, je déchiffrai ces mots, gravés en caractères russes :
LES MORTS VONT VITE
Tout cela était si insolite et mystérieux que je fus près de m’évanouir. ”

“ Pour tout homme de bien, il y a deux tombeaux : le tombeau de pierre où repose sa dépouille, et le tombeau mystique où repose son souvenir. Le premier a sa place au champ des morts, le second dans le coeur des hommes. ”

“ Tombés en soldats du devoir, ils sont témoins là-haut des honneurs funèbres que vous leur rendez, ces braves dont les mânes tressailleront lorsque leurs ossements blanchis seront placés sous l'égide de cette grande statue de la France ! Avec une touchante vérité, notre habile sculpteur l'a figurée comme une mère soutenant son fils dans un suprême péril. Et qui donc pourrait voir ce monument du souvenir sans admirer ce pieux ensemble d'une glorieuse nécropole, d'un soldat mourant dans les bras de la patrie et de la France qui veille près du tombeau de ses enfants ! ”

“ De tous les monuments, les tombeaux sont ceux qui présentent peut-être le sujet le plus vaste aux études de l’archéologue, de l’ethnologue, de l’historien, de l’artiste, et voire du philosophe. Les civilisations, à tous les degrés de l’échelle, ont manifesté la nature de leurs croyances en une autre vie par la façon dont elles ont traité les morts. Supprimez toute idée de la durée de l’individu au delà de l’existence terrestre, et le tombeau n’a plus de raison d’être. ”

“ L’ORDONNANCE Le cimetière plein d’officiers avait l’air d’un champ fleuri. Les képis et les culottes rouges, les galons et les boutons d’or, les sabres, les aiguillettes de l’état-major, les brandebourgs des chasseurs et des hussards passaient au milieu des tombes dont les croix blanches ou noires ouvraient leurs bras lamentables, leurs bras de fer, de marbre ou de bois, sur le peuple disparu des morts. ”

“ Tout était en deuil, le ciel comme la terre. La pluie tombait à torrents ; des brouillards, pareils à de blancs linceuls, se traînaient le long des noires forêts de sapins, aux flancs des rochers, et semblaient voiler les divers lieux où tant de braves soldats étaient tombés pour défendre ces portes de la France. La foule s'arrêtait émue à l'entrée du cimetière, regardant en silence le monument funèbre élevé par les soins de M. le curé de Saint-Pierre. Au milieu de fragments de rochers se dresse la tombe surmontée d'une croix. ”

“ Dans ses froides enceintes règne la poésie du silence et du repos, de la tristesse et de la mort; il les pave de pierres sépulcrales et les remplit de tombeaux, pour que tout y rappelle notre misère, pour que tout y annonce la brièveté de nos jours. La forme générale du monument est celle d'une croix, souvenir funèbre et image du perpétuel sacrifice par lequel l'homme pieux mérite la béatitude céleste. ”

“ Le lieu de la vieille ville, le plan bâti où toute pierre et toute brique satisfait aux conditions de la vie meurtrière, est un cimetière dans un champ de vieux palais. Le cimetière est en plein vent, et les morts illustres, non contents d’être couchés sur leurs tombeaux, les surmontent à cheval. ”

“ Il n'est point le seul qui n'ait pas faibli dans le malheur et qui ait fait face au danger, le cœur résolu et la tête haute.
J'ai toujours rêvé qu'on élevât, dans quelque coin de la France, ou sur une place publique de Paris, un monument de marbre ou de bronze qui perpétuât à jamais, aux yeux des hommes, moins oublieux que leurs mémoires, le souvenir des inconnus, des gens sans nom, des cadavres anonymes, des martyrs sans gloire, obscurément tombés pour la patrie.
Ce serait là comme la fosse commune des héros oubliés, le Panthéon des petits, des humbles et des dédaignés de la Renommée. ”

“ Adieu ! toi qui fus bon ami, qui étais encore bon citoyen à l’instant même où l’on te frappa de mort ! adieu ! Ta mémoire restera gravée dans nos cœurs ; plus d’une fois, sur cette tombe, au pied du monument que notre piété t’élèvera, chacun de nous viendra seul avec sa douleur, te payer un tribut de regrets et de larmes. ”

“ Toute haute entreprise n’est pas interdite à ceux-ci, et ne leur restât-il que la sculpture des tombeaux dans les églises et dans les cloîtres, ils seraient richement partagés encore. La mort, cliente sûre, livre chaque jour à l’art des souvenirs à consacrer, des traits à faire revivre, des dogmes religieux à commenter. Qu’il s’agisse d’un monument dédié à quelque illustre mémoire ou d’une sépulture chère seulement à la piété de quelques amis, la destination du travail et le voisinage de l’autel inspireront l’artiste, ou du moins inclineront son âme vers le recueillement et les graves pensées. ”

“ Mais en vain la Mort va lui jeter sa poussière ; En vain la loi du Temps dit que tout doit finir : La tombe, qui retient sa dépouille flétrie N'éteindra point son souvenir, Vivant au cœur de la patrie !
Que sur le sol bientôt s'élève un monument ; Le poëte a chanté ; que le sculpteur travaille 1 ; Et qu'au marbre, pour ornement, Il inscrive chaque bataille ; Puis qu'au-dessous du nom qu'un grand cœur a porté Il ajoute en lignes saillantes: La Patrie et l'Humanité Toutes les deux reconnaissantes ! ”

“ Ceux qui recherchaient ces sortes de sépultures le faisaient pour se distinguer du peuple, et souvent leur tombe recevait plus d’outrages et plus de mépris que la terre légère qui couvrait les os du pauvre, dans le cimetière commun. Une multitude sans cesse renaissante, et la plupart du temps très-peu respectueuse, foulait aux pieds et la cendre de ces morts orgueilleux et leurs pompeuses épitaphes. ”

“ Les Anciens n’ont point eu de lieux de sépulture plus agréables que nos cimetières de campagne : des prairies, des champs, des eaux, des bois, une riante perspective, marient leurs simples images avec les tombeaux des laboureurs. On aime à voir le gros if qui ne végète plus que par son écorce, les pommiers du presbytère, le haut gazon, les peupliers, l’ornement des morts, et les buis, et les petites croix de consolation et de grâce. ”

“ Si le spectacle des tombeaux, plus ou moins somptueux, que l’on élève chaque jour dans nos cimetières, donne une idée avantageuse de la piété des familles et de leur respectueux attachement pour la mémoire des morts, nous ne pouvons néanmoins nous empêcher de dire qu’il se glisse des abus jusque dans ces enceintes vénérables, où tout doit porter à la tristesse et commander la réflexion. ”

“ Comment, me dis-je quand mon émotion fut calmée, voilà partout autour de moi, dans ce cimetière , des monuments fastueux dont la destination est de perpétuer la mémoire inutile d'hommes qui ont mérité l'oubli, et l'on n'a pas su trouver un peu de marbre , ni un ciseau en l'honneur de ces intrépides jeunes gens morts pour une idée! ”

“ Entendez retentir ces sanglots et ces cris Qui frappent de terreur les citoyens surpris :
Des veuves, des enfants redemandent leurs pères.
Hélas ! ils sont là, morts, sur ce char funéraire.
De la noble cité le palais somptueux Ouvre sa double porte à ces débris poudreux ; Sous un voile de deuil elle cache ses armes, S'interdit tout plaisir et reste dans les larmes ; Dans un salon obscur, de cierges entourés, Elle expose leurs corps à nos yeux éplorés, Et, réglant à grand frais l'ordre des funérailles , Couvre d'un crêpe noir ses superbes murailles. ”

“ En plaçant sur le tombeau l’effigie de la duchesse encore vivante, l’artiste lui a rapporté tout l’honneur du monument. Elle en est la pensée première et le but, nous dit-il assez clairement ; le monument que voici est moins un sépulcre qu’un autel élevé à la plus fidèle et à la plus noble des douleurs conjugales ; il est destiné à consacrer le souvenir d’un grand amour encore plus que le souvenir d’un mort illustre. Et en effet, en dépit de ses défauts, ce tombeau est unique en ce qu’il a ce double caractère de monument funèbre et de monument commémoratif ”

“ Vivre ainsi à travers les âges, transmettre son nom aux générations les plus reculées, soit par les vers du poète, soit par le ciseau du statuaire, quelle tentation pour une époque ouverte à tous les sentimens généreux ! À défaut d’une église ou d’un palais proclamant la magnificence de son fondateur, tous, jusqu’à d’humbles bourgeois, voulaient du moins laisser un monument funéraire qui perpétuât la mémoire de leurs vertus ou de leurs richesses. ”

“ Les petits ifs du cimetière
Frémissent au vent hiémal,
Dans la glaciale lumière.
Avec des bruits sourds qui font mal,
Les croix de bois des tombes neuves
Vibrent sur un ton anormal.
Silencieux comme des fleuves,
Mais gros de pleurs comme eux de flots,
Les fils, les mères et les veuves
Par les détours du triste enclos
S’écoulent, — lente théorie, —
Au rhythme heurté des sanglots.
Le sol sous les pieds glisse et crie,
Là-haut de grands nuages tors
S’échevèlent avec furie.
Pénétrant comme le remords,
Tombe un froid lourd qui vous écœure
Et qui doit filtrer chez les morts,
Chez les pauvres morts, à toute heure ”

“ Le silence règne dans le cimetière, et les feuilles des bouleaux blancs bruissent tristement.
⁂ Mais que les morts ressuscitent ! Ouvrez-vous, tombeaux maussades, anéantissez-vous, pesants monuments, fendez-vous, grillages de fer !
Ne fût-ce que pour un jour, que pour un instant, rendez la liberté à ceux que vous étouffez de votre poids et de vos ténèbres !
Vous croyez qu’ils sont morts ? Erreur, ils vivent ! Ils se taisaient, mais ils sont vivants.
Vivants !
Laissez-les voir le rayonnement du ciel bleu et sans nuage, aspirer l’air pur du printemps, s’enivrer de chaleur et d’amour. ”

“ Avant de descendre, il ferma l'oratoire, afin de n'être pas suivi dans son pèlerinage. A peine au bas de l'escalier, son regard fut saisi par la morne lumière des deux lampes, éclairant le sommeil des morts.
— Je n'en doute plus, dit-il en s'arrêtant avec une violente oppression, je suis venu dans cette sépulture ; voilà bien les arceaux humides, les pilastres écaillés, les tombes superbes protégées par les bannières et défendues par les armures des illustres morts ! Voilà bien les deux lampes que j'ai vues briller au-dessus d'un cercueil vide ! ”

“ Si les héros de son histoire , Qui dorment dans le monument, S'éveillent dans la tombe noire , Et se soulèvent un moment, Ils considèrent en silence Sous ce beau ciel tant d'indigence, Tant de crimes et tant de deuil Que, pleins d'une pitié profonde Pour les misères de ce monde, Ils retombent dans leur cercueil. ”

“ Le sentiment d'une noble tristesse, la beauté permise en un tel lieu, le caractère significatif, le soin pieux donné à toute la sculpture des œuvres vives, rien ne manque à ce monument funéraire où est exprimée avant tout l'idée de repos, de recueillement, de silence, et qui, séparé du monde par ses grands murs, ne reçoit d'autre lumière que celle qui tombe des cieux. ”

“ Pour courir au tombeau tous sortent du saillLlieu; Aucun ne se méprend, chacun connoit la pierre Où tout ce qu'il aima repose sur la terre, Et le tertre modeste où gît l'humble cercueil Et la croix funéraire, et l'if ami du deuil, Qui protégeant les morts de son feuillage sombre, A l'ombre des tombeaux aime à mêler son ombre. ”

“ Si la tombe qui recouvre vos dépouilles mortelles est simple et modeste, si elle doit subir un jour le sort de toutes les choses humaines, vous aurez dans nos coeurs, dans ceux de nos descendants, un monument que l'absence et le temps seront impuissants à détruire. Vous avez pour garant les traditions de cette patriotique cité où les femmes sans exception ont montré, dans les moments terribles que nous avons traversés, un courage tel, une charité si ardente et si délicate à la fois, qu'en tous lieux leur
nom est béni par ceux qu'a sauvés leur infatigable dévouement.... ”

“ Le ciel est bas et gris, le jour est triste et sombre, Creusez un trou, là-haut, au pied du monument Où reposent déjà, dans le silence et l'ombre, Ceux qui vont se compter un de plus à présent. Un funèbre convoi, gravissant la colline, Vers le champ du repos s'avance lentement, Marchant fusils baissés ; les clairons, en sourdine, Sonnent le glas de mort, lançant lugubrement Leur plainte douloureuse, en une note unique, Un crèpe du drapeau voile les trois couleurs, Sur le drap du cercueil, un casque, une tunique, Sous laquelle, autrefois, battit un rude coeur. ”