Leonid Andreïev

“ Le mari, effrayé, arriva en courant de la fabrique, sans avoir pris le temps de laver son visage couvert de suie ; sa blouse était aussi noire et luisante de graisse ; il avait à la main gauche une brûlure enveloppée d’un chiffon sale.
— Nastassia ! dit-il d’un ton mécontent et sévère, en se penchant, qu’as-tu ? Que fais-tu ?
Elle garda le silence, frissonna, elle avait un regard sauvage et fixe. Le mari vit les mains bleuies et gonflées, que la corde serrait impitoyablement ; il la délia et toucha du doigt l’épaule nue. Au même instant un agent de police arrivait en voiture. ”

“ Mais plus il approchait de l’hôpital, plus il se sentait soulagé ; et ses yeux s’abaissaient toujours plus souvent vers sa main droite, dans laquelle il tenait avec précaution le mouchoir et le cadeau. Il voyait distinctement le visage de Sénista, avec ses lèvres desséchées et son regard suppliant.
— Mon petit, est-ce que... ? Ah ! mon Dieu ! dit Sazonka, et il hâta le pas.
Voilà l’hôpital, grand bâtiment jaune, aux fenêtres encadrées de noir, pareilles à des yeux sombres et mornes. Voilà le long corridor, l’odeur des médicaments et un vague sentiment d’angoisse et de terreur ”

“ Au lieu d’adresser au pilier les invectives qu’il méritait, Garaska lui fit quelques légers reproches non dépourvus de familiarité.
— Attends, imbécile, où vas-tu ? grommela-t-il en vacillant ; puis il retomba de toute sa force contre le fer humide et froid et faillit se briser le nez. Ah ! c’est comme ça ! — Garaska qui avait commencé à glisser le long du réverbère, parvint à se retenir ; il tomba dans une profonde méditation.
Les lèvres pincées avec dédain, le sergent de ville regardait Garaska du haut de sa grandeur. Personne, dans la rue, ne l’ennuyait autant que ce fieffé ivrogne. ”

“ Le gouverneur eut une lueur d’espoir.
— Alors, pourquoi me tuer ? C’est stupide, cela !
Le regard de l’ouvrier se plongea aussitôt dans une profondeur incommensurable, sembla durcir, s’enveloppa d’obscurité. Pendant un instant l’homme tout entier eut l’air d’être taillé dans le roc, jusqu’aux plis souples de sa blouse de coton rouge usé, à ses cheveux crépus et à ses mains noires de terre et comme vivantes ; on eût dit l’œuvre d’un artiste de génie qui aurait réussi à donner à la pierre l’aspect d’une étoffe légère et délicate. ”

“ Les blessures et le sang n’étaient qu’à peine visibles, dissimulés sans doute par les vêtements ; seul un œil crevé par les balles, noircissait un visage d’une façon bizarre et pleurait des larmes sombres, semblables, dans l’obscurité, à du goudron. La plupart avaient le regard blanc ; les uns clignotaient, tandis qu’un autre se couvrait le visage d’une main, comme pour se protéger d’une trop forte lumière ; et l’adjoint du commissaire regardait d’un air de martyr ce mort qui violait l’ordre. Le gouverneur savait sans doute que ces gens-là se trouvaient aux premiers rangs de la foule ”

“ La veille encore, il aurait pu voir le cadeau de ses yeux qui s’éteignaient ; son cœur enfantin en aurait été réjoui, son âme se serait envolée vers le ciel sans douleur, sans effroi, sans l’angoisse terrible de la solitude.
Sazonka se roula sur le sol en pleurant, les mains plongées dans son épaisse chevelure. Il sanglota, et levant les bras vers le ciel, il chercha péniblement à se justifier :
— Mon Dieu ! ne sommes-nous donc pas des hommes ?
Il tomba la face contre terre, sur sa lèvre fendue, et se figea dans un accès de douleur muette. ”

“ J’avoue franchement que quelques-uns de mes camarades et moi, nous sommes opposés à cette décision, non pas que j’aie pitié de vous — car vous non plus n’avez pas eu pitié des femmes et des enfants et je crois que personne en ville ne vous plaint — mais simplement parce qu’en principe, je suis opposé à l’assassinat, comme à la guerre, à la peine de mort, à l’assassinat politique, et en général à tous les crimes. En luttant pour leur idéal qui est « liberté », « égalité », « fraternité », les citoyens doivent employer des moyens qui ne contredisent pas leur devise. ”

“ Comment savoir ! reprit Iégor, en regardant au loin, c’est le peuple qui le désire. Mais ne vous tourmentez pas, Excellence ; on dit tant de choses inutiles ; on parle, on parlera, et on finira par oublier tout cela.
L’espoir s’était éteint. Iégor n’avait rien dit de neuf ou de très sensé ; mais il y avait dans ses paroles une assurance étrange, pareille à celle des rêveries du gouverneur, pendant ses longues promenades solitaires. Une phrase : « C’est le peuple qui le désire », exprimait parfaitement bien ce que Pierre Ilitch éprouvait lui-même, et elle était convaincante, irréfutable ”

“ « S’il pouvait éclater, ce chien graisseux ! » souhaita-t-il à la vue d’un gros marchand, assis dans un large traîneau, et auquel un garçonnet remettait des gâteaux et des pâtés. « Il n’en a pas encore assez, il est pourtant bouffi de mangeaille ! » Puis, à l’idée que le capitaine l’envoyait à l’autre bout de la ville, comme si les bons magasins manquaient dans le quartier, Koukouchkine fut envahi par une profonde misanthropie. « La graisse l’étouffe », pensa-t-il. « Tu achèteras les harengs chez Motykine, entends-tu ! » fit-il, pour singer le capitaine, et il cracha avec dégoût. ”

“ Voilà donc ce que voulait l’ivrogne : il voulait lui donner un œuf de Pâques, selon l’usage chrétien, alors que lui, Bergamote, se disposait à le conduire au poste. Dieu sait depuis quand Garaska le portait, cet œuf, et maintenant, il était cassé ! Et l’ivrogne pleurait. Bergamote se représenta quel chagrin il aurait, lui, si l’œuf de marbre destiné à son petit garçon, se brisait aussi.
— Ah ! quelle histoire ! grommela-t-il en hochant la tête ; il regarda l’homme étalé à ses pieds et se sentit pris de pitié comme pour quelqu’un que son frère eût cruellement offensé. ”

“ Le gouverneur boutonna complètement son veston, redressa les épaules et sortit un rouble de sa poche :
— Tiens, vieux, achète-toi quelque chose !
Iégor tendit sa paume tannée, d’où il semblait que la pièce allait rouler comme d’un toit et il remercia.
— « Quels gens étranges ! » pensa le gouverneur en s’en allant.
Sur son passage l’allée inondée de soleil se morcelait d’ombre et de lumière ; lui-même était bariolé de fragments lumineux et sombres.
— Quels gens étranges, ils ne portent pas d’alliance et on ne sait jamais s’ils sont mariés ou célibataires. ”

“ Comme il ferait bon à la villa !
Il était déjà assis dans la voiture, et faisait place au fonctionnaire qui montait à gauche, quand un homme passa devant le perron en se baissant. Comme il soulevait sa casquette pour saluer, il couvrit son visage du coude ; le gouverneur ne vit qu’une nuque aux boucles blondes et un jeune cou halé ; il observa que l’individu marchait sans bruit, avec précaution, pieds nus, semblait-il, en se voûtant comme pour se dissimuler à lui-même ; le dos avait l’air de regarder en arrière. « Quel homme étrange et désagréable ! » pensa le gouverneur. ”

“ Un choc, puis le train partit d’allure onduleuse.
— Au revoir, Sacha ! dit la jeune fille.
— Au revoir ! répondit-il.
— Adieu ! dis-je tout bas, en inclinant la tête.
— À demain ! reprit la voix lointaine et étouffée.
— À demain ! cria-t-il.
— À jamais ! répondis-je très bas.
Les silhouettes noires des arbres prenaient congé de moi pour toujours, et fuyaient en arrière.
— À jamais ! répéta le quai et il disparut au tournant.
Pourtant, il faut entrer dans le compartiment. L’air devient frais ; les rêves sont les rêves et le rhume de cerveau est le rhume de cerveau. ”

“ VI Dans la maison du gouverneur, on apprit l’imminence de sa mort ni plus tôt ni plus tard que chez les autres, et cette nouvelle fut accueillie avec une indifférence bizarre. On eût dit que la vue d’un homme vivant, bien portant et fort empêchait de comprendre ce que c’était que la mort, la mort de cet homme ; on se la figurait comme une sorte d’absence temporaire.
Vers le milieu de septembre, Marie Pétrovna, persuadée par le préfet de police que l’existence à la villa devenait dangereuse, était revenue en ville ; et la vie était rentrée dans l’ordre coutumier, invariable depuis des années. ”

“ Le gouverneur jeta un regard oblique autour de lui ; il vit une place sale et déserte, avec des brindilles de foin répandues dans la boue, un mur. Qu’importait, il était trop tard ! il poussa un soupir court, mais terriblement profond, et se redressa, sans peur mais sans défi ; il y avait sur son visage une supplication insaisissable et soumise, et de la douleur. Mais il n’en eut pas conscience lui-même, les deux hommes non plus. Il tomba, frappé de trois coups de revolver qui se suivirent sans interruption et se fondirent en une seule détonation compacte et violente. ”

“ Une même passion pousse ces deux écrivains à l’étude de la solitude, du silence, de la mort. Mais, tandis que la fantaisie de l’auteur américain erre librement à travers le monde et les siècles, tandis que les personnages qu’il met en scène habitent des châteaux croulants, des rochers escarpés, et rêvent d’exploits glorieux, Andréief s’attache à la réalité immédiate. Ses héros sont les gens qu’il voit autour de lui ; ils habitent les sous-sols humides, les maisons sordides ; leur vie banale se termine par une mort banale. Et c’est ce réalisme qui fait la force et la beauté de ses œuvres. ”

“ Le silence règne dans le cimetière, et les feuilles des bouleaux blancs bruissent tristement.
⁂ Mais que les morts ressuscitent ! Ouvrez-vous, tombeaux maussades, anéantissez-vous, pesants monuments, fendez-vous, grillages de fer !
Ne fût-ce que pour un jour, que pour un instant, rendez la liberté à ceux que vous étouffez de votre poids et de vos ténèbres !
Vous croyez qu’ils sont morts ? Erreur, ils vivent ! Ils se taisaient, mais ils sont vivants.
Vivants !
Laissez-les voir le rayonnement du ciel bleu et sans nuage, aspirer l’air pur du printemps, s’enivrer de chaleur et d’amour. ”