George Guéroult

“ Ce que nous appelons la sensation, c’est donc la révélation sous une forme quelconque du rythme des vibrations dont l’onde vient produire sur nos organes l’impression. Je dis sous une forme quelconque parce que l’immense majorité des hommes ignorant, par exemple, que la lumière est produite par des vibrations, ne peut songer à en mesurer le nombre, mais elle distingue le rouge, le vert, le violet, et cela suffit pour le but pratique de la vie. ”

“ A la prendre à la lettre, elle aboutirait à bannir de l’art du peintre non-seulement l’interprétation d’un texte, mais la composition, l’imagination, l’invention elles-mêmes ; à sacrifier l’art des Léonard, des Raphaël, des Titien, des Prudhon à l’art visiblement inférieur de nos impressionnistes. Pour avoir le pinceau ou le crayon à la main, un artiste ne peut s’interdire d’éprouver les émotions sublimes que font naître en lui le récit d’un événement historique, la lecture de ces monumens littéraires qui s’appellent l’Iliade ou la Divine Comédie. ”

“ La Divine Comédie est à l’Iliade ce qu’une symphonie de Beethoven est à une mélodie de Cimarosa ou de Paesiello, et il est bien malheureux que, jusqu’ici, en France, elle ne soit connue, même du public lettré, que par fragmens, par quelques-uns des plus saillans épisodes de l’Enfer. L’œuvre de Dante forme, dans son ensemble, une trilogie aussi bien sinon mieux liée que les trilogies d’Eschyle ; à être ainsi mutilée, elle perd singulièrement de sa grandeur et de sa portée véritables. ”

“ Tout le monde sait que, si l’on appuie fortement un doigt dans le coin extérieur de l’œil fermé, on voit l’image lumineuse de ce doigt, non au point touché, mais dans une région voisine du nez. C’est ce qu’on appelle le phénomène du phosphène. Le doigt, exerçant une pression qui se transmet sur une portion de la rétine, détermine la formation d’une sensation lumineuse, en vertu du principe de l’énergie spécifique des nerfs de la vision. ”

“ Nous ne savons ; mais, après avoir rapidement passé en revue dans ces derniers mois les principaux travaux de Helmholtz, nous trouvons que la Théorie physiologique de la Musique est, de beaucoup, l’ouvrage où ce beau génie a donné la plus large mesure de ses facultés exceptionnelles. L’enchaînement des idées, la rigueur et la fécondité de la méthode, le sentiment très élevé des différences qui séparent la science de l’art, l’ingéniosité des théories et des expériences, la sûreté de l’analyse philosophique, tout s’y trouve réuni. ”

“ Pour bien nous faire comprendre, nous allons attaquer la question de la perception de la profondeur, du relief.
Commençons par établir qu’il n’existe aucun organe destiné à nous fournir des sensations spéciales à cet égard. Prenons d’abord un seul œil ; il ne peut nous donner que la sensation d’une surface teintée de différentes couleurs, car tous les points situés l’un derrière l’autre sur un même rayon visuel ne peuvent produire qu’une sensation unique. ”

“ Il vit franchement de sa propre vie, s’abandonne à ses impressions avec une franchise, une audace incomparables. Les peintres, par exemple, ignorent, pour la plupart, l’anatomie, la perspective, les lois des ombres, des lumières, des reflets ; ce sont là questions techniques dont le temps devait peu à peu amener la solution. Mais ils ont, sur leurs plus illustres successeurs, ce précieux avantage, qu’aucune forme, aucune formule de convention, aucune réminiscence de l’antiquité, ne vient s’interposer entre la nature et leurs propres impressions. ”

“ Ailleurs, nous rencontrons des évêques, des abbés entièrement nus, mitre en tête et crosse en main, dont les corps obèses, les crânes tonsurés, les formes alourdies, choquent nos instincts esthétiques, habitués aux pures et sveltes nudités de l’antique. Mais, il ne faut pas l’oublier, c’est Dante qui l’a voulu ainsi. Minos est ici un démon, un bourreau, non un juge. Les damnés ne sont nullement pour le poète des formes abstraites de la beauté absolue. ”

“ Et ces mouvemens paisibles ou majestueux, tumultueux ou calmes, suggèrent à notre âme des émotions d’une allure correspondante. L’âme du compositeur fait vibrer l’âme des auditeurs comme une corde de harpe répond au son d’une note de violon ou de cor qui chante à l’unisson.
Les deux grandes découvertes de Helmholtz sur ce terrain particulier sont d’une part l’explication du timbre musical, et, d’autre part, la solution du problème posé par Pythagore il y a trois mille ans, sur les rapports simples des nombres de vibrations des intervalles consonans. ”

“ Il est difficile de définir ce qu’est la sensation proprement dite ; nous allons essayer néanmoins d’en donner ici au moins une idée.
Plus l’homme avance dans la connaissance de l’univers, plus il reconnaît que le phénomène le plus général est, sans contredit, la vibration, c’est-à-dire le mouvement périodique se propageant suivant des ondes se succédant à intervalles égaux, de rayon grandissant, mais dont l’intensité s’affaiblit avec la distance. ”

“ Cette théorie soutient, comme on sait, que, si les forces physiques et chimiques agissent sur les organes et dans la substance des êtres vivans, la loi de leur action est soumise, pendant la vie, à l’empire d’une force particulière et sui generis : la force vitale. Suivant Stahl, cette force ne serait autre chose que rame elle-même ayant le pouvoir de diriger, de modifier, de suspendre pendant la vie les lois de la physique et de la chimie ; ne rendant qu’au moment de la mort à ces forces inférieures l’autonomie dont elles profitent pour amener la décomposition du cadavre. ”

“ LA DIVINE COMEDIE
La Divine Comédie, cent dix compositions posthumes par Stürler. Paris, 1883 ; Firmin-Didot. Tous ceux qui ont tenté de traduire fidèlement une œuvre de quelque importance connaissent les difficultés presque insurmontables de ce travail ingrat. Les mots ne valent pas seulement par eux-mêmes ; ils empruntent au milieu, à la race, aux habitudes, au tempérament de l’auteur mille nuances délicates qui disparaissent presque forcément dans le passage d’un esprit, d’une langue à l’autre. ”

“ Un strabique, par exemple, qui se sert ordinairement d’un de ses yeux parce qu’il est le meilleur, néglige complètement les images fournies par l’autre. Si l’on couvre le bon œil, le malade utilise, au contraire, les images du mauvais. Il est donc établi de la façon la plus incontestable, à ce qu’il semble, que nous avons la perception du relief grâce aux raisonnemens, aux conclusions logiques que nous déduisons des matériaux qui nous sont fournis par les sensations visuelles. Les prétendues illusions des sens ne sont que des raisonnemens faux ou incomplets. ”

“ Quoi qu’en ait dit Horace, rien ne ressemble moins à la poésie que la peinture. Dans la première, en effet, l’auteur se borne à indiquer, pour chaque objet décrit, un trait saillant qu’il exagère presque toujours, et d’après lequel l’imagination surexcitée du lecteur doit, tant bien que mal, se figurer l’ensemble. La peinture, au contraire, est tenue de donner avec précision le tout de chaque chose, de respecter, au moins dans leurs règles fondamentales, les principes qui régissent la combinaison des formes et des couleurs. ”

“ On sait qu’une lumière extérieure constante produit sur une libre nerveuse une excitation dont l’intensité décroît avec le temps par l’effet de la fatigue. Il suit de là que, si l’œil a longtemps regardé une surface rouge, par exemple, et qu’il reçoive ensuite de la lumière blanche, les fibres fatiguées du rouge sont relativement moins affectées que celles du vert et du violet, et c’est la sensation vert bleu, complémentaire du rouge, qui prédomine. ”

“ Seulement, pour aborder une dernière question qui a son intérêt, lorsqu’il s’agit de mettre sous une forme plastique les idées et les descriptions d’un poète ancien, l’artiste doit-il s’attacher à donner soigneusement à ses personnages le caractère, la physionomie, les costumes du temps, ou, librement, soit les placer dans un milieu idéal, abstrait, soit les animer dans une certaine mesure, tout au moins, des sentimens de sa propre époque ? ”

“ De ces réflexions sortit le mémoire intitulé Die Erhaltung der Kraft, la Conservation de la force, ou, plus correctement, de la force vive, de l’énergie. La grande objection contre laquelle se heurtait le principe de la conservation de l’énergie, déjà posé par Leibnitz, était une objection de fait. Si un poids suspendu tombe et arrive sur le sol, ou sur un obstacle quelconque qui l’arrête court, que devient l’énergie ? ”

“ En nous déplaçant, nous voyons les images changer, et ces changemens nous renseignent sur la position relative des corps. La vision avec les deux yeux facilite singulièrement les raisonnemens de l’espèce. Si un objet, pas trop éloigné, est vu par nos deux yeux, il donne dans chacun d’eux des images différentes ; l’œil droit nous montre des surfaces que ne nous montre pas l’œil gauche, et réciproquement. En vertu de l’expérience antérieure toujours, nous concluons que l’objet est un solide et non une surface plane. ”

“ Dans ses rapports avec nos sens et notre esprit, le mouvement vibratoire de l’air n’est pas moins intéressant à étudier que le mouvement vibratoire de l’éther. Comme l’œil, et mieux que lui encore, au moins d’une façon plus facile à comprendre, l’oreille nous permet de nous débrouiller dans la complication infinie des mouvemens vibratoires de l’atmosphère. ”

“ Le mouvement perpétuel est bien réellement impossible, puisque, dans toute machine, la différence entre le travail moteur et le travail utile est égale à toute la portion de l’énergie employée aux actions moléculaires, à la création de la chaleur résultant des chocs, des frottemens, etc. La vie elle-même ne peut créer de l’énergie ; elle se borne à transformer de l’énergie potentielle en énergie cinétique ou inversement. ”

“ Si, comme on l’a vu plus haut, tous les phénomènes de l’univers ont pu être réduits à des vibrations, les vibrations de l’air dont s’occupe spécialement l’acoustique sont les seules qu’on puisse, pour ainsi dire, prendre sur le fait, étudier expérimentalement dans leurs phases, saisir même à l’œil dans leurs combinaisons les plus compliquées (appareils de Kœnig et de Lissajous) . Et l’on peut presque affirmer que, sans la connaissance des mouvemens combinés de deux sons, Huyghens, Young, Fresnel, auraient eu bien plus de peine à établir la théorie des ondulations lumineuses. ”

“ Il devint possible de réaliser en oculistique le rêve, vainement poursuivi dans les autres branches de la thérapeutique, et qui consiste à suivre la marche des maladies sur le vivant, à se rendre compte des lésions diverses, à en tracer pour ainsi dire la carte exacte. Par un sentiment quelque peu étrange, quoique bien humain au fond, Helmholtz faisait, de l’invention de l’ophtalmoscope, beaucoup moins de casque ses contemporains. Il prétendait que tout physicien, venant à s’occuper de la physiologie de l’œil, devait nécessairement inventer ce précieux appareil. ”

“ Mathématicien, philosophe, physicien, physiologiste, Helmholtz a fait, pour ainsi dire, le tour complet de la connaissance humaine. Dans chacun des domaines particuliers qui composent la science et que la vie tout entière d’un esprit de moyenne taille suffit à peine à parcourir, il a marqué son passage par un ou plusieurs de ces travaux qui font époque. Nous allons essayer de raconter ici sa vie et son œuvre, de suivre d’aussi près que nous le pourrons, dans ses traits essentiels, l’évolution de cette magnifique intelligence. ”

“ Sous l’influence de ces émotions, mêmes, son imagination s’échauffe et s’allume ; il ressent à son tour le besoin de produire au dehors ce qui se passe dans son âme. S’il est véritablement peintre, ses impressions se traduisent par des formes aussi exactes, d’un contour, d’une couleur et d’un sentiment aussi justes que s’il avait assisté lui-même aux scènes qu’il retrace. ”

“ S’il s’agit de traduire une œuvre de poésie, c’est bien autre chose encore. Comme tous les beaux-arts, la poésie parle à l’imagination, à l’âme par l’intermédiaire obligé de la sensation. C’est une sorte de musique dont le charme réside, pour la plus grande part, dans la combinaison des timbres et des rythmes. ”

“ Mais où la tâche devient tout à fait ardue, c’est quand on entreprend de traduire une œuvre d’un art dans un autre. La poésie, la musique, la peinture, la sculpture, ont chacune leur vocabulaire, et, suivant une très juste expression de Sully-Prudhomme, leur verbe particulier, correspondant à un mode distinct, à une allure différente de la pensée humaine, régi par une grammaire et une syntaxe spéciales. ”

“ Enfin, par une suprême fortune, un laïque, un des plus grands poètes qui aient jamais vécu, Dante, vient apporter à cette colossale construction de l’esprit humain non-seulement le prestige d’une langue incomparable, d’une harmonie vraiment céleste, mais un témoignage d’une précision singulière. ”

“ Malgré les prestiges de l’art, les cieux superposés de Dante, son enfer souterrain dont les portes ouvrent sous notre globe, paraissent réduits aux proportions de jouets d’enfans, à nous qui mesurons les distances célestes en années de lumière. ”

“ Revenons à l’usage de l’œil unique. Il nous montre côte à côte les images de deux hommes ; l’une de ces images est dix fois plus petite que l’autre ; nous savons, par une expérience antérieure, que la taille de l’homme varie entre des limites restreintes, mais que plus un homme est loin, plus il nous paraît petit. Des sensations fournies par l’œil nous conclurons donc que nous avons devant nous deux hommes dont l’un est à une distance dix fois plus grande que l’autre. ”