Eugène-Melchior de Vogüé

“ « L’homme marche avec l’espérance au matin de la vie, comme avec son ombre à l’aurore ; légère, insaisissable, et morte au premier nuage qui voile le ciel. » J’avais toujours dans les yeux la mer, vue en naissant, dans l’esprit les marins qui chantent sur elle en courant sous le vent ; il me peinait de vivre entre des murailles. C’était précisément l’année où ceux de Morée se levèrent contre les Turcs pour la liberté. ”

“ Le pays était riche, vivant, fertile en choses nouvelles, comme le limon du Nil en moissons. Les Européens y arrivaient de toutes parts, apportant leur science et leur or. Tu as dû entendre dire que Méhémet-Ali fut un maître cruel et sanguinaire ; mais tous ceux qui ont connu l’Égypte d’alors savent bien qu’il fallait une main de fer pour le travail entrepris par le grand pacha ; si l’on partage en deux poids le mal qu’il fit à ses ennemis et le bien qu’il fit au pays, c’est ce dernier qui emportera la balance. ”

“ Pendant cette dernière semaine, je devais aller travailler au grand banc de Leuka, tout au nord de l’île, là où sont les meilleures pêcheries, pour gagner la robe de noces de Lôli. J’embrassai ma fiancée et partis en chantant, sans me douter que le malheur allait prendre ma place à sa porte.
Or voici comme Dieu nous frappa. La veille du grand jeudi, Michali alla de son côté à la pêche dans les fonds dangereux, à une brasse de la côte. Tu sais peut-être, effendi, que le plongeur descend jusqu’à quarante pieds impunément ; mais c’est tout le poids d’eau qu’un homme peut supporter. ”

“ L’hiver, nous rentrions dans les villes, à Trébizonde, à Tébriz ; le maître allait au khân attendre les voyageurs ; tout en préparant les marchés de graines pour le printemps, il apprenait d’eux comment les gens des pays lointains se gouvernent, comment ils adorent Dieu chacun à sa manière. Je m’étonnais parfois de le voir tomber d’accord avec les mollahs, même avec les païens de Perse, qui adorent le feu ; il expliquait que les différentes lois sont faites pour des âmes différentes, et que toutes sont bonnes quand on les suit avec vérité et simplicité. ”

“ Quand j’arrivai à mon séjour chez Ali de Tépélen, le prince s’assit sur le bordage, son œil brilla, et il me retint deux heures de nuit à lui répéter tout ce que je savais du pacha de Janina. Cela continua ainsi presque chaque soir : à l’heure où l’on amarrait la dahabieh à un tronc de palmier pour attendre l’aube, Ibrahim faisait apporter son tapis et sa pipe à l’arrière du pont, m’appelait auprès de lui, et me commandait gracieusement, comme il savait le faire, de lui conter des histoires de la guerre de Morée ou de lui parler des villes de la côte de Syrie. ”

“ Le lendemain, Michali accueillit ma demande ; mais il ajouta que n’ayant rien ni l’un ni l’autre il me fallait au moins deux années de travail pour gagner de quoi m’établir. Et je m’en fus, le cœur plein de courage et de douces chansons, me louer de nouveau à la pêcherie.
Les deux années passèrent, du temps béni où c’était joie de vivre. Mais que serait-ce à te raconter ? Chacun a les siennes, n’est-ce pas ? indifférentes pour les autres et dont le souvenir lui est tout. ”

“ Il est difficile de croire qu’il ait acheté le khalife, dont le nom soit loué ; pourtant le monde fut irrévocablement constitué sa propriété par la plus haute autorité qu’il y ait sur la terre. Désespéré, le Bien en appela à Dieu, qu’on n’achète pas. Le Seigneur déclara qu’il ne pouvait revenir sur ce qu’avait décidé son représentant en ce monde, mais il promit au Bien sa revanche dans l’autre, qui lui appartiendrait tout entier et où le Mal n’entrerait jamais. C’est dans ce monde-là, croyants, que vous serez sûrement dédommagés des injustices du nôtre. ”

“ Je me levai d’un bond, tout pâle, et courus plus vite que les autres en déchargeant mon fusil. Cinq minutes après, il me semblait que je n’avais jamais fait autre chose que tuer et égorger. Arrivés aux maisons, il nous fallut combattre corps à corps avec les janissaires, et il en est tombé plus d’un ce jour-là, je t’assure, sous mon couteau tout sanglant. Après quelques heures de lutte acharnée, les Turcs se retirèrent par le plateau opposé au ravin, et nous restâmes maîtres de Vrachori ; pour peu de jours néanmoins. ”

“ Replié sur lui-même dans le filet, dont les larges mailles laissent apercevoir en dessous l’abîme béant, balancé dans le vide ou heurté aux aspérités du roc par le mouvement de pendule de la corde, le voyageur regarde mélancoliquement décroître ses compagnons restés à terre, sans que les têtes qui l’attendent là-haut grossissent beaucoup. ”

“ Je m’essayais à les reproduire avec du charbon sur le mur blanchi à la chaux ; comme j’avais encore dans la mémoire les belles inscriptions vues au Caire et à Damas, je devins en peu de temps plus habile que mon maître.
Un jour, le pacha qui visitait la prison entra subitement dans la grand’salle, comme j’écrivais au-dessus de la fenêtre, pour la consolation des prisonniers, ce verset du Koran : « Et ceci aussi passera. » Le gouverneur admira la beauté de mes lettres et me félicita chaudement. Tu sais, effendi, que nul art n’est en si grande estime chez les Turcs. ”

“ C’était un de ces graineurs, comme on les appelle, qui parcourent sans cesse nos contrées du Liban au Caucase, pour chercher de bonnes graines de vers à soie et les envoyer en Europe. Tu sais qu’ils voyagent ordinairement avec un homme du pays, leur associé ou leur domestique, qui porte les sacs sur son mulet, et qu’ils vont ainsi par les forêts et les montagnes, couchant sous le ciel, vivant comme de vrais Bédouins du Haurân. L’étranger me confia qu’il était fort embarrassé de remplacer son aide, un Maronite d’Edhen, qui avait péri dans la boucherie de Damas. ”

“ Le lendemain matin, quand je descendis dans les rues pleines de peuple, des muezzins appelaient de toutes les mosquées les Arabes à la guerre, les soldats sortaient des camps ; le jour même, Ibrahim m’ordonna de faire ses préparatifs de départ. Une semaine après, la belle armée du pacha d’Égypte, comme un nuage de sauterelles, couvrait le désert de Suez d’hommes, de chameaux, de chevaux et de canons. ”

“ C’est ce ton impersonnel qu’il faudrait pouvoir rendre pour donner quelque valeur à son récit auprès de ceux qui aiment à étudier l’âme des races. Celle de l’Asiatique ― mon homme en était un ; car ces Arabes de Syrie, du culte orthodoxe, n’ont de grec que la religion, et le nom qu’on leur donne improprement ― est simple, instinctive, rarement susceptible d’actions réflexes sur elle-même, partant difficile à comprendre pour l’Européen qui a deux âmes, l’une agissante, l’autre critique et analytique, sans cesse occupée à scruter, à glorifier, à plaindre la première. ”

“ Les janissaires et les canons suivaient la cavalerie, et je crois que toute l’armée du pacha se jetait sur Vrachori, cette nuit.
Kolokotroni était parti la veille pour une expédition dans le Magne, nous étions bien restés deux cents à garder le village ; avant que nous fussions réunis, les spahis débouchaient à bride abattue sur la place. Alors nous courûmes à l’église, la seule maison assez forte pour nous y défendre. Elle était déjà pleine de femmes et d’enfants : le papas et l’archimandrite de Tripolitza, réfugié à Vrachori, bénissaient tout le pauvre monde qui allait mourir. ”

“ Nous passâmes à Prévésa, où on nous dit que les Turcs d’Ismaïl cernaient Janina et tenaient toute la montagne ; mais il y avait parmi nous un Souliote qui connaissait chaque sentier du Scombi et se chargea de nous mener en trois jours aux portes de la ville, ce qu’il fit. Là les Albanais s’emparèrent de nous et nous conduisirent au konaq, une grande maison de bois autour de laquelle on sentait le silence et la crainte. C’est que, vois-tu, les vieillards qui ont été de ce temps savent seuls quel maître terrible fut Ali de Tépélen. ”

“ Nous étions là depuis quelques jours, quand on vint l’avertir que, malgré leurs promesses, les Turcs se préparaient à se saisir de lui. Aussitôt le vieux lion sembla renaître et redevenir lui-même : son œil éteint se ralluma, il demanda ses armes, fit ranger les Albanais autour de lui et attendit fermement les janissaires. Quand ceux-ci arrivèrent, Méhémed-Pacha réclama Ali de Tépélen. ”

“ Avant qu’on eût pu se reconnaître, les filatures et les magasins flambaient, le sang coulait par les rues, la moitié de la population râlait sous les pieds des chevaux qui portaient les assassins. Je n’oublierai jamais l’aube de ce jour où je vis, sur la terrasse avancée de l’église qui domine le village, ce qui restait des habitants de Hasbeya, hommes, femmes et enfants, parqués comme des moutons, rendus fous par ce tte terreur subite, riant bruyamment aux flammes qui les entouraient ; c’était l’horreur de l’enfer vue par les vivants. ”

“ Il faisait cette nuit une grande lune dans un ciel de nuages, qui éclairait par instants la terre mieux qu’un matin d’hiver. Quand je fus au platane où j’avais, pour la première fois, rencontré ma fiancée, je l’aperçus de loin, dans sa blanche robe de noces qu’elle portait toujours, sur la crête de la falaise qui monte à cet endroit à pic au-dessus de l’eau. ”

“ Aux heures où l’on se retourne vers les jours disparus, bien des souvenirs se lèvent pour moi des routes d’Asie ; un des plus vivants peut-être est celui de mon entrée à Nicée, par une nuit du mois de juin 1872. La route est longue, qui mène de la vallée du Sangarios, par le col du Meurtre, dans le bassin du lac d’Isnik : c’est le nom donné par les Turcs à la vieille cité byzantine et à son lac. ”

“ Le vieillard se remit à fumer, et son regard se retourna en dedans, comme il arrive quand on descend dans le passé. Je m’assis à côté de lui sur la margelle de la fontaine, je vidai entre nous mon sac à tabac pour achever de le gagner. Tout dormait autour de nous dans un de ces profonds silences de nuit où l’on cherche involontairement à entendre le rythme des étoiles en marche. Alors le comédien commença la narration qui va suivre, d’un ton indifférent et fatigué, comme s’il eût parlé d’un autre. ”

“ Quand je fus remis, je m’acheminai vers Brousse, me demandant une fois de plus ce qu’il adviendrait de moi ; fort inquiet, en outre, à cause de cette histoire du meurtre, car chez nous il ne faut jamais être mêlé à un crime ; c’est souvent dangereux pour les criminels et toujours pour les témoins. Aussi étais-je bien résolu de n’en parler à personne : ordinairement ces accidents s’oublient ; mais comme celui-ci avait eu lieu près de la ville, le consul du graineur l’apprit et alla trouver le pacha en réclamant prompte satisfaction. ”

“ Nous les suivions, assoupis sur la selle dans un demi-rêve par la fatigue d’une rude journée ; nul cependant n’eut la pensée de se plaindre des heures allongées et de mesurer la descente des étoiles dans un ciel si doux. Il était minuit quand la lune décroissante, apparue sur les hautes crêtes de l’Olympe de Bithynie, nous montra la nappe reposée du lac ; la ligne dentelée des remparts de Nicée moirait d’ombre le bleu des eaux. ”

“ Où sont les six mille Armatoles qu’ils m’avaient promis pour le jour où l’armée d’Ismaïl entrerait en Épire ? Voici qu’Ismaïl est aux portes de Janina, et pas un Grec ne paraît. Fils de chiens, vous vous trompez. Le vieux lion laissé seul peut encore nettoyer la montagne en secouant la tête et punir les chacals chrétiens après avoir dispersé les loups turcs. Ah ! je suis las des fourberies humaines ! Où est l’enfant qui chante, qu’il me fasse oublier les hommes ? ”

“ La terre disparut, on ne vit plus que le ciel et l’eau : il me sembla que mes années passées descendaient dans la mer, et que des années toutes neuves, toutes fières, montaient dans le ciel devant moi. ”

“ Plusieurs semaines passèrent, sans autre occupation pour nous que de faire rentrer l’impôt de guerre dans les villages de la plaine ; et les pauvres gens disaient parfois que leurs frères étaient plus durs pour eux que le Turc. Enfin, un matin, les bergers vinrent annoncer au camp que les janissaires de Kurchid-Pacha, sortis en force de Tripolitza, s’étaient établis au village de Vrachori, à deux journées de nous. Kolokotroni venait de recevoir les renforts de Soutzo et d’autres chefs du Magne ; nous étions bien un millier d’hommes, et il résolut de chasser l’ennemi de Vrachori. ”

“ Quand l’auditoire, enthousiasmé par les traits d’audace d’Hadji-Baba, eut fait pleuvoir un nombre de piastres respectables dans la sébile, ils s’arrêtèrent en pleine action sans souci des règles dramatiques, et le régisseur renversa d’un coup de pied la torche de résine. La foule s’engouffra sous la haute porte en ogive du khân, se passant au loin dans un dernier éclat de rire le dernier lazzi. Le portier verrouilla les ais aux lourdes barres de fer, les acteurs s’empilèrent dans le chariot de Thespis qui les avait amenés et qui gisait dans un angle de la cour ”

“ Tu sais ce qu’il advient aux jeunes, quand la tête manque ainsi qu’un gouvernail mal arrimé et ne peut plus rien contre le courant. En débarquant sur le port, au lieu d’aller m’enquérir des bateaux en partance, je montai au bazar et laissai machinalement tomber mes piastres sur le comptoir du joaillier, où je pris une croix d’or ; le lendemain, le caïque me ramenait à Cymî, et je m’arrêtais à Stavro. Quand Lôli vint à la source, je lui présentai tout tremblant le bijou. ”