Eugène-Melchior de Vogüé

“ La mort a fait pour un jour la trêve de Dieu. Elle ne semble pas satisfaite de sa grande prise, elle en tient une autre à la gorge. Hommes, envoyons une parole humaine à cet homme qui lutte si virilement contre elle. Il a l’ambition de montrer, ne fût-ce qu’un instant, les hautes qualités de son esprit et de son cœur. Souhaitons que cet instant se prolonge. Il faut l’espérer, dit-on, pour la paix du monde ; il faut le désirer surtout pour son édification ; dans la paix ou dans la guerre, un pareil exemple de force morale est parfaitement beau et bon à considérer. ”

“ Si l’on veut comprendre les Hohenzollern, il ne faut jamais oublier que, dans l’esprit de ces princes, le titre royal est ramené à sa signification originelle : c’est un grade supérieur dans l’armée, rien de plus. Comme leur nation n’est qu’une armée, comme le bien-être des troupes est une chose de première conséquence pour la guerre, comme l’activité d’un général doit embrasser toutes les connaissances pour les rapporter toutes à l’idée fixe, ces princes peuvent fournir de grands règnes, voire même des règnes prospères et éclairés, malgré l’étroitesse de leur conception initiale. ”

“ L’église n’a jamais ignoré la question sociale. Elle ne l’a pas ignorée, quand la question sociale s’appelait la question de l’esclavage. Elle ne l’a pas ignorée, quand la question sociale s’appelait la question du servage. Elle ne peut pas l’ignorer maintenant que la question sociale s’appelle la question du salariat, la question des classes moyennes, la question agraire ; maintenant, dis-je, que la question sociale s’appelle la question du socialisme. Pour faire ignorer à l’église la question sociale, il faudrait effacer de l’évangile la parole ineffaçable : Misereor super turbam. ”

“ DEUIL D'ALLEMAGNE
I Le seul sentiment que l’âme puisse avouer, devant cette incomparable tragédie, c’est un respect religieux : l’émotion qui s’empare de l’homme, quand il contemple un coucher de soleil dans l’orage sur le sommet des grands monts. Il admire la sinistre beauté du phénomène, alors même que l’orage, en traversant la plaine, aurait ruiné sa demeure et dévasté sa moisson. Il y a une suprême grandeur dans les spectacles auxquels nous assistans, par-delà ce fleuve qui divise nos espérances. Ne contraignons pas notre admiration pour cette grandeur ”

“ Et il n’y a point à nous leurrer des souvenirs de l’antiquité, à espérer que nous maintiendrons l’équilibre par une civilisation supérieure, comme la Grèce vis-à-vis des masses barbares. Rien de pareil n’est possible aujourd’hui, avec la suppression des distances et l’unité de civilisation. Dans la lutte pour la vie, telle qu’elle est organisée chez les peuples modernes, l’Amérique est en avance sur nous, la Russie ne tardera pas à nous rattraper. On peut juger quelle sera la vanité de l’Europe sur la mappemonde au prochain siècle. ”

“ VIII C’est une autre fêle, sous le dôme du ciel. Le soleil de juin l’éclaire. La France porte son poète au Panthéon. Des flancs de l’arche triomphale, là-haut, un fleuve d’hommes descend, grossit en route et devient une mer. Ce peuple, lui aussi, suit le cercueil d’un souverain, du seul qu’il ait reconnu et respecté. Comme l’autre, ce monarque s’en va chargé du poids de son siècle, de son œuvre et de sa gloire ; comme l’autre, il a passé les limites ordinaires de la vie humaine, et chacun de ses jours a été une journée de travail. ”

“ Loris aura eu du moins l'illusion de son Caucase, en s'endormant sur notre plage, entre nos Alpes et notre mer, toute pareille à la douce mer qui bat la grève de Batoum et le pied des monts de Géorgie. En attendant la terre natale, il campe dans le cimetière de Nice. L'ironie du formidable Shakespeare qui invente l'histoire l'a couché là, à quelques pas de Gambetta, de l'homme qui partagea avec lui les regards du monde, qui poursuivit une entreprise semblable, au même moment, avec le même éclat, la même ambition et le même malheur. Loris-Mélikof et Gambetta! ”

“ « Je répète que dans une telle lutte des grandes masses contre le pouvoir armé, qui, on le reconnaît, leur refuse souvent les simples droits de la justice et de l’humanité, il est inutile d’espérer que toute erreur et tout excès de violence puissent être évités ; c’est ignorer la nature et les forces de la société humaine dans les circonstances de nos jours, que de rêver que cette lutte puisse être empêchée, ou que nous puissions persuader aux multitudes de ne pas s’organiser, seul moyen pratique de succès. » — Mgr Gibbons dessine alors à grands traits le rôle de l’église. ”

“ VII Qui sait s’ils n’étaient pas plus vastes, les horizons de ce rêve, et quel sens profond Guillaume a pu mettre dans ces mots : « La dernière fête à la cathédrale ? » La vue des yeux qui se ferment est souvent prophétique, bien des voiles se déchirent devant eux. Le roi de Prusse a-t-il éprouvé le frisson de la fin pour son œuvre comme pour lui-même ? L’empereur d’Allemagne, expression suprême d’une forme de la vie historique, a-t-il vu cette forme s’affaissant après lui, caduque et vide de substance ? ”

“ Comme le service universel en a appris l’usage à chaque mécontent, les bataillons n’auront pas de peine à se reformer contre ceux qui les ont instruits. On ajoute, et non sans quelque orgueil, que lorsqu’une refonte du monde est imminente, l’Allemand est désigné par l’histoire pour y procéder. C’est lui, le barbare qui a balayé la pourriture romaine et renouvelé une première fois les rouages d’une civilisation usée. Quand la conscience chrétienne réclama une réforme de l’église, tandis qu’on l’essayait ailleurs partiellement et sans succès, l’Allemagne la fit radicale et définitive ”

“ Est-il indispensable au catholicisme ? Est-il du moins en harmonie avec l’évolution probable de l’église ? Une loi commune à tous les êtres veut qu’un organe particulier s’étiole et disparaisse dès qu’il n’est plus nécessaire aux fonctions générales de l’organisme. Je crois sincèrement que cette loi vient d’atteindre le pouvoir temporel des papes, et qu’il n’est plus qu’un grand souvenir.
Les pierres en témoignent à Rome, et il faut toujours écouter leur langage. ”

“ Les hommes d'État peuvent réagir sur ces pentes irrésistibles; ils peuvent ce que peut la politique, ralentir; mais s'ils pensent, ils pressentent la vanité définitive de leur effort contre le dessein divin. Cette loi qui commande aux empires de servir les destinées générales au prix de leur propre existence, c'est la même qui contraint le ver à mourir en tissant son fil de sa substance, l'artiste à produire en donnant sa vie à son rêve ; c'est la loi en vertu de laquelle tout agent de l'œuvre éternelle, insecte, homme ou nation, crée par le sacrifice. ”

“ Le poète et le conquérant se sont rejoints dans l’histoire. On sait comme il décroît vite, ce grand bruit de ceux qui ont occupé la terre, comme il s’évanouit bien avant que cette terre ait repris leur chair dans ses entrailles. Sous les coups de la Mort, la mémoire des hommes est comme l’eau où un enfant jette des pierres : les plus grosses font des cercles un peu plus larges ; petites ou grosses, avant que les pierres aient touché le fond, les rides s’effacent, l’eau a oublié. — Oublions le rêve, mauvais pour nous, qui vient de finir dans la tombe de Charlottenbourg. ”

“ Nous venons de lavoir au travail dans ce désert d'Asie. Le soleil a dépensé sa chaleur, durant des milliers de siècles, pour sécher ces mers inutiles ; les fleuves tarissent leurs eaux pour transformer ces sables en limon nourricier; un grand empire, en croyant amasser pour lui-même, usera peut-être le meilleur de sa sève à ranimer la vie, à rallumer la civilisation dans ce berceau de la race humaine. Création par le sacrifice, c'est tout l'ordre et le secret de Dieu. ”

“ La maudire est un plaisir-stérile et bien usé; voilà cent ans qu'on le fait à Rome, cela n'a pas avancé beaucoup. Il serait temps de se demander si les erreurs révolutionnaires furent autre chose que de l'évangile aigri, « la vérité dont on abuse », comme disait ce grand voyant de Bossuet, parlant de l'erreur en général; il serait temps de chercher avec l'Eglise, non plus les moyens de barrer le torrent, mais ceux qui peuvent lui rendre sa limpidité et sa vertu bienfaisante. Je ne veux pas pousser des idées qui ne sont pas mûres. ”

“ J'ai vécu de longues années dans l'Orient turc, l'accoutumance m'a rendu familières toutes les scènes pittoresques qu'il montre, à Constantinople, au Caire, en Syrie. Rien ne m'avait préparé à cette vision du Righistan embrasé, encadrant dans ses ruines les peuples de l'Asie profonde. Partout ailleurs, les choses et les hommes sont entamés par notre civilisation occidentale, le dépaysement de l'esprit n'est jamais complet; ici, c'était bien un autre monde qui venait de surgir soudainement à nos yeux dans le rêve de cette nuit. ”

“ «... Vous verriez ce que peut faire dans le cœur humain la terrible pensée de n’avoir rien sur sa tête. » L’absence d’une règle et d’un frein au ciel ou sur la terre, là est le danger de la force qui se révèle à nous dans le convoi du poète. A Berlin, c’est le danger contraire ; la force que nous considérions là-bas est toute militaire et hiérarchisée, depuis le caporal jusqu’à Dieu ; mais elle étrangle le peuple qu’elle a soulevé si haut ; un instant de défaillance, et tout peut s’écrouler. ”

“ Nous passons de nuit à Douchak, le point le plus méridional du chemin de fer, au sommet de la courbe que la ligne décrit entre la Caspienne et Merv. Il n'y a rien à voir dans cette petite gare isolée ; il y a beaucoup à prévoir. Douchak est à 140 kilomètres de Saraks; vous savez que cette dérnière place, limite extrême des possessions russes, est la clef de la vallée du Tedjen, qui sépare la Perse de l'Afghanistan et conduit à Hérat. D'ici partira, suivant toutes probabilités, la ligne future, la ligne inévitable, qui mettra en
communication l'Asie centrale et l'océan Indien. ”

“ La démocratie, à travers ses incertitudes et ses mécomptes, tend vers une fin unique : rendre les conditions de vie plus faciles et plus équitables pour la multitude des hommes. Durant la première période de son développement, on l'a amusée avec le libéralisme parlementaire; elle est lasse aujourd'hui de ce jeu de son enfance; elle découvre son véritable objet et n'a plus qu'un souci : la question sociale.
Le mélange des peuples européens et leur expansion sur le globe tendent vers une autre fin : répandre sur toute la planète la civilisation supérieure dont nous sommes dépositaires. ”

“ L’esthétique de l’artiste, avec ses grandeurs visibles, est sacrifiée à l’esthétique du géomètre ou de l’astronome ; celle-ci a moins de charme, peut-être plus de grandeur.
Si nous reportons nos regards des pierres sur les faits, de Rome sur le monde, la leçon est la même. L’église universelle perd et perdra chaque jour davantage ses attaches avec les domaines terrestres, avec les royaumes de ce monde ; elle redevient une association d’âmes, un empire vraiment œcuménique et tout spirituel. ”

“ Depuis, elle a exercé de courtes reprises, à ses heures d’explosion. La force ancienne a eu sa revanche la plus complète avec l’empereur Guillaume ; il l’a concentrée, portée à son maximum de tension, il lui a rendu pour un temps la disposition du monde. Comment s’établira dans l’avenir l’équilibre des deux forces ? Laquelle fera pencher le monde ? C’est le secret de Dieu. Nous n’aurions pas de peine à le deviner, si nous savions discipliner la nôtre et l’appliquer à un seul objet. Elle est d’essence supérieure, puisqu’elle contient l’idéal vers lequel l’humanité gravite. ”

“ Une alliance intime entre la papauté et l’empire allemand ne peut être qu’un accident. Cette alliance n’est justifiée ni par une longue tradition dans le passé, ni par l’espoir de créer cette tradition dans l’avenir. Pour le passé, toute l’histoire répond clairement ; le saint-siège s’est appuyé tour à tour sur le roi très chrétien et sur le roi catholique, jamais sur le César germanique. Bien au contraire, le pape fut toujours le chef et le défenseur naturel du monde guelfe contre l’empire gibelin. ”

“ « Ah ! si une heure seulement j'avais pu être au milieu d'eux, quand les cinq officiers en dérive, pour ainsi dire, et éloignés de tout contact avec la civilisation, étaient réunis pour discuter ce qu'il y avait à faire. A faire?... Lutter de tout cœur et de toute âme contre l'obstacle, marcher la tête haute et le regard assuré à la rencontre du monstre, le saisir à la gorge et l'étreindre de toute sa vigueur, suer sous l'effort, aujourd'hui et demain et toujours, jusqu'à ce que l'œuvre soit terminée. » C'est le En avant du soldat; c'est la foi d'un homme qui se sait né pour agir. ”

“ On ne pouvait parler du deuil allemand sans avoir payé d’abord ce tribut de respect et de compassion. Feu l’empereur avait dit des nôtres, on sait en quelle circonstance : « Oh ! les braves gens ! » — C’est bien le moins que nous disions aujourd’hui des siens : « Oh ! les pauvres gens ! »
Ce devoir accompli, regardons librement. La Mort met beaucoup de sens dans ces fêtes lugubres qu’elle se donne à elle-même. Mieux que la vie, cette sage institutrice évoque parfois sur son tableau noir, dans une projection lumineuse, des visions pleines d’enseignemens. ”

“ En France, comme aujourd’hui en Allemagne, c’est la même stupeur devant une mort qui ne semblait pas possible, le même désarroi devant un vide que nul ne peut combler. Mais ici, point de couronne, pas de simulacres, pas de gardes. Les seuls serviteurs qui escortent le défunt, ce sont des maîtres imprimeurs. Avec cette poignée de soldats et quelques livres de fonte, moins qu’il n’en faut pour forger un des canons de l’autre roi, celui-ci a conquis son empire. ”

“ Après le premier moment de silence et l’explosion de regrets, le bruit de la vie renaît ; le peuple qui formait la haie dans Berlin revient de la triste fête ; c’en est une pourtant, puisqu’on n’a pas travaillé ce jour-là. Chacun regagne son faubourg, sa province, chacun reprend son outil et son cœur des jours ouvriers. Suivons-les au hasard par l’Allemagne, ces compagnons, écoutons ce qu’ils disent. De partout arrive à nos oreilles la même menace sourde contre le vieil ordre social ”