Clovis Hugues

“ Tous ne se réveilleront pas ministres, sous le coup de baguette des vieilles fées de l'Élysée ou du Palais-Bourbon ; mais si tous n'ont pas le portefeuille, tous ont le calepin, le cher calepin constellé d'hiéroglyphes, qui n'a l'air de
rien el qui est tout, en ce siècle où l'information fabrique des grands hommes au rabais et à la vapeur, quitte à les démolir au même prix et avec la même rapidité.
En attendant d'être du conseil des ministres, ils sont tout au moins du conseil de rédaction. ”

“ Le journal est un album quotidien de croquis rapides où l'audace, la dolence, le plaisir, l'esprit de tout un peuple s'inscrit d'heure en heure. Et pour en préciser la tournure, c'est à un poète, à un fertile et étourdissant écrivain, journaliste par occasion, député quelquefois, qu'ils se sont adressés, sûrs de rencontrer en lui le collaborateur primesautier et disert dont leur verve s'accommodera. ”

“ Dans la salle de la composition, le plus souvent en haut, quelquefois en bas, de plain-pied avec les bureaux de la rédaction, les typos se hâtent, repris d'une fièvre de travail, debout en la longue blouse noire ou blanche, soulevant, comme dans un effleurement d'aile, les lettres de plomb qui volent au bout de leurs doigts. ”

“ La petite roue d'en haut ne chôme pas plus que la grosse roue d'en bas. Maintenant ils sont tous là, les types, celui-ci testonné, comme dit Rabelais, d'une tignasse qui fiche le camp par tous les bouts, celui-là coiffé d'une casquette molle qu'il rabat sur ses yeux, cet autre gêné d'un paletot qui craque aux entournures.
Si c'est un de ces jours où la rue fait de l'histoire, le camelot se prépare à la manifestation en « repiquant » au zanzibar. ”

“ Le metteur en pages est arrivé, ennuyé, secouant des papiers : « Peut-être qu'avec des concessions. Soyons raisonnables., examinez vous-mêmes. »
Le secrétaire de la rédaction récapitule, la tète baissée, le doigt suspendu autour des titres, sur le registre. A la fin, tout s'arrange : on sacrifiera quelques « faits divers », l'étude du chroniqueur scientifique sur les microbes, qui peuvent toujours attendre.
- Et nous paraîtrons à l'heure?
— A la minute! »
Dans l'escalier, le metteur en pages croise la morasse qu'on descend au clichage :
pas déjà monstrueux d'y avoir tant seulement pensé ! ”

“ Si c'est un jour d'élection à tam-tam, la rue s'agite, déjà soulevée d'une curiosité, prête à rouler ses vagues de peuple sous les fenêtres, devant les transparents qui s'illuminent d'une clarté rose et blanche, brusquement traversée du noir des chiffres annonçant les suffrages obtenus. ”

“ Et notez que le journaliste s'estime encore très heureux : l'homme qui lui a volé son nom ne lui demandera pas de billets de théâtre !
Car tout est là. Pas un secrétaire de rédaction qui ne monologue à l'instar d'Hamlet : « Être ou ne pas être ; avoir ou n'avoir pas de billets de théâtre ! » Combien de gens ne lui serrent les phalanges à les lui briser qu'afin d'aller au spectacle sans bourse délier ! Monselet a écrit, sans doute en un jour de mauvaise humeur, que le premier venu se croit autorisé à ne plus jamais payer sa place au théâtre, dès qu'il a fait la connaissance d'un journaliste. ”

“ Dans certains bureaux de rédaction, le personnage qui rase est averti tout de suite qu'on ne le subira pas. Il y a des écriteaux pour ça : « Ici les raseurs se reconnaissent à ce fait qu'on ne leur répond que par monosyllabes. »
Ou bien : « Les raseurs sont priés de ne pas se cramponner. »
Et ils se cramponnent tout de même ; car
c'est dans la vie comme au théâtre. Demandez à un avare s'il se reconnaît dans Harpagon : c'est tout au plus s'il vous répondra que Molière a un peu chargé le type ! ”

“ A Bordeaux, dans la soirée, quelques heures après l'arrivée du train, elle faisait son apparition au bal de charité, très entourée, en muse à la mode ; et qui apercevait-elle dès le seuil de la porte? Son voyageur en personne, invité par un ami, au débotté ! Le hasard n'est pas toujours aussi bête qu'il en a l'air. ”

“ Et cependant qu'il emplit Paris du bruyant envolement des feuilles du matin, les journalistes des feuilles du soir se sont remis à noircir du papier dans les bureaux de rédaction.
« Quoi de nouveau, les enfants? »
C'est le rédac-chef qui fait son entrée, à la bonne franquette, en homme célèbre aisément oublieux de ses auréoles diverses. ”

“ Le correcteur, dans une pièce éclairée d'un jour de bureau, trace sur les épreuves, dans les marges, tantôt une clé de sol, tantôt quelque dièse, tantôt un bécarre inattendu, comme si la musique, en prêtant ses signes à la correction typographique, avait voulu compliquer d'une ironie douloureuse un labeur d'où l'homme sort la tête rompue, avec un brouillard dans les idées. ”

“ Bientôt d'autres volumes viendront compléter la série; ils porteront tous ce cachet d'exactitude et de vérité, de pittoresque, que les artistes-éditeurs comptent montrer dans le Journal à Paris : journées d'élections, soirées de théâtre, après-dînées de musique, flâneries de badauds, existence de gens de lettres, amusements des foules, plaisirs de riches ou de pauvres, camelots ou financiers, tout, en un mot, ce que nous frôlons sans le bien voir, dans notre fièvre laborieuse. ”

“ Mais ce n'est pas seulement aux stations d'omnibus que le camelot vend de la politique : tout Paris lui appartient. Pas bête avec ça, le pauvre diable! Nul ne connaît mieux que lui les bons endroits de la vente. Là où les ouvriers s'en vont vers les ateliers, par le brouillard hu-
mide, avec la tristesse de l'inutile recommencement, il se dresse comme dans une colère, tout hérissé de feuilles socialistes. ”

“ Sans doute; seulement, les éditeurs sont des marchands, ou, si l'on préfère, des industriels; ils se placent, ils doivent se placer à un point de vue qui n'est pas toujours celui de l'art pur. Ils sont infiniment secourables aux artistes, à qui ils procurent des travaux ; mais parfois l'artiste les trouve gênants : ils ne lui laissent pas sa pleine liberté. ”

“ Entre les tiges de fer, les coins ont glissé : la morasse est bouclée, serrée, vissée. Déjà, au travers de la feuille humide, sous la brosse qui tapote, les caractères mordent, les blancs se creusent, les titres se dessinent en relief. Mais voici que légèrement le metteur en pages a détaché l'épreuve : encore un échenillage du texte, représenté par des lignes qui pétardent sur les colonnes, fusent vers la marge, où éclate un feu d'artifice de mots, de lambeaux de phrases, de virgules, de points d'interrogation ou d'exclamation pirouettant et zigzaguant les uns sur les autres ”

“ Entre temps, l'infortuné secrétaire de la rédaction continue à être « rasé » dans les grands prix ; car il y a mille sortes de raseurs, et tous ne rasent pas gratis.
L'espèce la plus importune est l'espèce politiquante. ”

“ PARIS VIVANT, les artistes de la Société du Livre illustré vont présenter aux amateurs, directement, sans nul secours d'éditeur, une série curieuse d'études sur l'histoire pittoresque du Paris actuel. Ils ne viennent point les premiers dans le genre : depuis Mercier, chaque année a vu éclore son ouvrage avec le nom de Paris en vedette ”

“ Tout tourne, y compris le tourniquet des jeux, chez le mastroquet du coin. La Fortune, dans la Fable, ne voyage que sur une roue. Elle voyage sur deux dans la vie des camelots, l'une qui leur fait des sous, l'autre qui les leur reprend. ”

“ Ce n'est un secret pour personne que votre collègue de la guerre tire toute la couverture de son côté.
Allez-vous le laisser faire ? Vos
ennemis n'y comptent guère : c'est du moins ce qu'on chuchotait hier dans les couloirs. Tenez, je parie
que vous êtes tombé en garde dès ce matin, au conseil? ”

“ La scène se passe au mess de la rédaction, dans les journaux du soir qui ont un mess. La plume après la fourchette; la fourchette avec le crayon, souvent, à cause d'un feuillet à relire, d'une épreuve à revoir.
« Eh bien ! soit, ne nous emballons pas. On supprimera l'article sur les équipements de l'armée. »
Le rédacteur militaire se fàche à son tour, un ancien officier décoré, la moustache pointue, l'air pas commode. ”

“ Tel important homme d'État, qu'il n'est pas nécessaire de nommer ici, lui a dû et lui doit — c'est constant, même sans nommer personne, — la meilleure partie de ses triomphes politiques. Leurs entrevues de Versailles sont restées célèbres, surtout celles qui avaient lieu au cours de la constitution d'un nouveau cabinet. ”

“ « le vieux qui habite l'avenue de son nom ». La fréquentation des dieux tue le respect.
Mais si ce jeune élégant est une force, l'autre reporter, celui qui opère dans la politique, est souvent une puissance. ”

“ L'ami des journalistes, quand il ne l'est que d'imagination, s'expose à des désagréments Présentez-le vousmême au chroniqueur célèbre qui déjeune avec lui tous les matins, et si le spectacle vous laisse froid, c'est que la fin du siècle vous a blasé lamentablement.
Olympe Audouard contait
volontiers une anecdote qui montre le type sous un aspect inattendu. Elle se rendait à Bordeaux, pour un bal de charité. Dans le train, en face d'elle, un voyageur lisait fort attentivement. Tout à coup elle entrevoit le titre du bouquin : son dernier roman, tout
flambant neuf! ”

“ Le fait est que la gravure sur bois, appliquée à leurs compositions et exécutée par eux, donne d'incomparables effets de oouleur et atteint une puissance qui rappelle les meilleures époques et les plus admirables productions de l'art. ”

“ Mais surtout j'ai la certitude de rendre service, en révélant ses travaux, aux amateurs qui les ignorent.
'd C'est qu'il y a là un groupementd'artistes de la plus haute valeur. Les dessinateurs s'appellent Lepère, Gérardin, Moulignier, Louis Tinayre. Les graveurs qui les interprètent sont Clément Bellanger, Paillard, Délé, Noël. Qui se ressemble s'assemble.
Ces artistes se sont assemblés parce qu'ils sont tous des convaincus et des consciencieux. Ils possèdent à fond le métier, ils y excellent, ils y sont passés maîtres ”

“ Si le sommeil est en haut, le ronflement, par exemple, est en bas ; et quel ronflement que celui des machines Marinoni engrenant les roues, faisant serpenter les courroies sur ces grandes étoiles noires qui tournent, repoussant, attirant, déroulant le ruban de papier entre les cylindres de cuivre, remontant la feuille entre les cylindres de bois, la redescendant entre les cylindres de fonte, Ji,1J.i'
la sciant, la détachant, l'imprimant, la : jetant sur les raquettes, la rejetant sur la table à recevoir, tandis que les pistons ”