Clovis Hugues

“ Mais le souffle animait la lèvre a demi close ;
Et je me sentais fier, candide, triomphant ;
Et je me demandais comment une âme humaine
Contient, sans déborder comme une coupe pleine,
Tant d’amour pour la mère et d’espoir pour l’enfant. ”

“ « Vois-tu, Marianne, il ne s’agit pas de se laisser compter fleurette par le premier venu ; comme toutes les femmes dont le cœur s’ouvre trop facilement tu as eu des malheurs. Que de fautes auraient été évitées si à chaque déclaration d’amour trop incendiaire tu avais répondu par une paire de soufflets ! La vie est remplie d’écueils : je ne parle pas des épines où s’accrochent plus d’une robe d’innocence. »
⁂
Les aventures n’ont pas manqué à mon existence et Adolphe devenu mon docteur mêla avec raison à ses ordonnances quelques réflexions sur la fragilité de mon tempérament politique. ”

“ Les artistes du Livre illustré n'ont aucune prétention, je le sais, mais à la réussite actuelle de leur travail se joindra, on peut sans crainte le leur prédire, le fort regain d'une popularité ultérieure, que chacun de nous rêve tout bas, et que personne ne trouvera plus sûrement qu'eux-mêmes.
Habiles, ils le sont et « fin de siècle » on peut bien dire, car pour leur premier fascicule ils ont choisi le
Journal, la puissance du jour, le maître qui dispense les renommées ou sème les oublis. ”

“ Que m’importe, après tout ? Je travaille, je lutte ;
Le peuple que je sers est mon robuste ami.
Ô modernes consuls, je ne suis point parmi
Vos sonneurs de buccin et vos joueurs de flûte !
Une femme au cœur fort s’incline sur mon front ;
Et notre enfant gazouille et nous fait des risettes. ”

“ Certes, je ne suis pas une mijaurée : mille fois j’ai secoué les grelots de la folie ; mille fois, mon front s’est reposé sur des épaules différentes ; mais, je le déclare hardiment sous l’apparence d’une légèreté coupable, j’ai conservé une âme sans souillure. La monarchie, au contraire, s’est traînée dans toutes les fanges et il n’y a pas de peuples dont elle n’ait bu le sang. La corruption est son aliment, l’infamie, l’air qu’elle respire. ”

“ La supposition n'a rien d'offensant pour le siècle. Le talent qui reste pauvre n'excite guère l'enthousiasme public; la richesse des rimes n'excuse pas la misère du poète; et il est fort probable que les bureaux où l'on vend de l'esprit, de la politique, de la gloriole et du bruit, seraient moins encombrés de visiteurs appartenant à toutes les classes de la société, s'ils avaient la preuve que l'aimable secrétaire doit quatre termes à son « vautour ». ”

“ La déesse au bonnet rouge n’a pas encore épuisé les traits qu’elle dirige contre les conspirateurs monarchiques ; la grande Marianne au cœur d’airain ne s’est pas encore agenouillée devant les organisateurs de la trahison ; les espérances des partis royalistes ne feront pas que les droits du peuple soient escamotés, si vous voulez vous grouper encore, fermes et résolus, autour de votre chère République ! ”

“ Tous ne se réveilleront pas ministres, sous le coup de baguette des vieilles fées de l'Élysée ou du Palais-Bourbon ; mais si tous n'ont pas le portefeuille, tous ont le calepin, le cher calepin constellé d'hiéroglyphes, qui n'a l'air de
rien el qui est tout, en ce siècle où l'information fabrique des grands hommes au rabais et à la vapeur, quitte à les démolir au même prix et avec la même rapidité.
En attendant d'être du conseil des ministres, ils sont tout au moins du conseil de rédaction. ”

“ Dans la salle de la composition, le plus souvent en haut, quelquefois en bas, de plain-pied avec les bureaux de la rédaction, les typos se hâtent, repris d'une fièvre de travail, debout en la longue blouse noire ou blanche, soulevant, comme dans un effleurement d'aile, les lettres de plomb qui volent au bout de leurs doigts. ”

“ Ébranlez l’air sonore au bruit des fouets joyeux,
Crispez vos doigts autour de mes deux bras d’érable,
Mettez le regard dur de l’aigle dans vos yeux ;
Et qu’une paysanne encore un peu païenne,
Toute jeune, les seins hors du corset étroit,
Couronne de lauriers et de feuilles de chêne
Celui qui tracera le sillon le plus droit ! ”

“ Parlez de la monarchie à la France d’aujourd’hui et elle vous dira : « Les amis de César seront partagé mes dépouilles ; la trahison, ce serpent nourri dans les cours, s’est dressée sous chacun de mes pas ; la victoire a déserté mes camps ; l’étranger m’a mis le pied sur la gorge et je n’ai pas encore lavé la flétrissure que vingt ans de despotisme ont laissée à mon front. »
Républicains, ce sont les royalistes, partisans du mensonge, qui jurent aujourd’hui de sauver le gouvernement de la justice et de la vérité ! ”

“ Le journal est un album quotidien de croquis rapides où l'audace, la dolence, le plaisir, l'esprit de tout un peuple s'inscrit d'heure en heure. Et pour en préciser la tournure, c'est à un poète, à un fertile et étourdissant écrivain, journaliste par occasion, député quelquefois, qu'ils se sont adressés, sûrs de rencontrer en lui le collaborateur primesautier et disert dont leur verve s'accommodera. ”

“ Les Républicains se sont armées contre moi ; Paris a refusé de recevoir dans ses murs l’Assemblée nationale, fabriquée sous la haute surveillance de M. de Bismark, et nul n’ignore aujourd’hui que j’aurais succombé misérablement si je n’avais deviné à travers les lunettes de l’ancien ministre de Louis-Philippe son intention de m’arracher aux abîmes. La Révolution mettait sur pied quatorze armées de héros en haillons ; M. Thiers dirige contre l’insurrection parisienne la plus belle armée que la France ait jamais possédée. ”

“ La petite roue d'en haut ne chôme pas plus que la grosse roue d'en bas. Maintenant ils sont tous là, les types, celui-ci testonné, comme dit Rabelais, d'une tignasse qui fiche le camp par tous les bouts, celui-là coiffé d'une casquette molle qu'il rabat sur ses yeux, cet autre gêné d'un paletot qui craque aux entournures.
Si c'est un de ces jours où la rue fait de l'histoire, le camelot se prépare à la manifestation en « repiquant » au zanzibar. ”

“ D’un grand enfant qu’on met en geôle.
J’aperçus très distinctement,
Malgré Prudhomme qui s’indigne,
Tout son être doux et charmant,
Fondu dans l’orgueil de la ligne !
Oh ! vivre ainsi le jour entier ! ”

“ Le paysan bruni, les deux mains sous sa gourde,
Boit par moment un peu de force, à petits coups ;
Et les bœufs patients baissent leur tête lourde,
Regardant la nature avec leurs grands yeux doux. ”

“ J’ai essayé de vous persuader que ma confiance en eux est pleine et entière. Vous avez fait semblant de croire à mes paroles ; car, vous savez que je suis l’incarnation du peuple et que je manie comme lui l’arme souvent terrible de l’ironie politique. Marianne a plaisanté ; la République va parler.
⁂
Peuple, n’accuse que toi-même des trahisons qui s’organisent autour de toi. ”

“ Des fleurs se contaient fleurette :
Vous en auriez fait autant !
J’ajoutai d’un air tentant :
« Vous êtes belle, ô Fanchette !
Et dans votre œil éclatant
Tout le ciel bleu se reflète. »
Vous en auriez fait autant ! ”

“ Le metteur en pages est arrivé, ennuyé, secouant des papiers : « Peut-être qu'avec des concessions. Soyons raisonnables., examinez vous-mêmes. »
Le secrétaire de la rédaction récapitule, la tète baissée, le doigt suspendu autour des titres, sur le registre. A la fin, tout s'arrange : on sacrifiera quelques « faits divers », l'étude du chroniqueur scientifique sur les microbes, qui peuvent toujours attendre.
- Et nous paraîtrons à l'heure?
— A la minute! »
Dans l'escalier, le metteur en pages croise la morasse qu'on descend au clichage :
pas déjà monstrueux d'y avoir tant seulement pensé ! ”

“ Son front s’inclina vers le mien :
Elle rougit comme une fraise.
Puis murmura : « Je le veux bien.
« Pourvu que ta langue se taise ! »
Et je me mis à l’embrasser
Sur chaque joue, à rendre l’âme. ”

“ Si c'est un jour d'élection à tam-tam, la rue s'agite, déjà soulevée d'une curiosité, prête à rouler ses vagues de peuple sous les fenêtres, devant les transparents qui s'illuminent d'une clarté rose et blanche, brusquement traversée du noir des chiffres annonçant les suffrages obtenus. ”

“ Et notez que le journaliste s'estime encore très heureux : l'homme qui lui a volé son nom ne lui demandera pas de billets de théâtre !
Car tout est là. Pas un secrétaire de rédaction qui ne monologue à l'instar d'Hamlet : « Être ou ne pas être ; avoir ou n'avoir pas de billets de théâtre ! » Combien de gens ne lui serrent les phalanges à les lui briser qu'afin d'aller au spectacle sans bourse délier ! Monselet a écrit, sans doute en un jour de mauvaise humeur, que le premier venu se croit autorisé à ne plus jamais payer sa place au théâtre, dès qu'il a fait la connaissance d'un journaliste. ”

“ Comme j’étais heureux ! Plus heureux qu’un oiseau
Doucement endormi dans la moiteur des ailes !
Mais, les nids durent peu, les enfants roses n’ont
Qu’un bonheur éphémère, et l’ombre est sur leurs têtes. ”

“ Dans certains bureaux de rédaction, le personnage qui rase est averti tout de suite qu'on ne le subira pas. Il y a des écriteaux pour ça : « Ici les raseurs se reconnaissent à ce fait qu'on ne leur répond que par monosyllabes. »
Ou bien : « Les raseurs sont priés de ne pas se cramponner. »
Et ils se cramponnent tout de même ; car
c'est dans la vie comme au théâtre. Demandez à un avare s'il se reconnaît dans Harpagon : c'est tout au plus s'il vous répondra que Molière a un peu chargé le type ! ”

“ Passait ma petite cousine.
Un matin que j’étais seulet,
J’embrassais dans ma rêverie
Le chapeau qui me rappelait
Les cheveux mouillés de Marie.
On vient, on m’appelle au parloir...
Hélas ! tout est deuil et ruine ”

“ Le correcteur, dans une pièce éclairée d'un jour de bureau, trace sur les épreuves, dans les marges, tantôt une clé de sol, tantôt quelque dièse, tantôt un bécarre inattendu, comme si la musique, en prêtant ses signes à la correction typographique, avait voulu compliquer d'une ironie douloureuse un labeur d'où l'homme sort la tête rompue, avec un brouillard dans les idées. ”

“ A Bordeaux, dans la soirée, quelques heures après l'arrivée du train, elle faisait son apparition au bal de charité, très entourée, en muse à la mode ; et qui apercevait-elle dès le seuil de la porte? Son voyageur en personne, invité par un ami, au débotté ! Le hasard n'est pas toujours aussi bête qu'il en a l'air. ”

“ Et cependant qu'il emplit Paris du bruyant envolement des feuilles du matin, les journalistes des feuilles du soir se sont remis à noircir du papier dans les bureaux de rédaction.
« Quoi de nouveau, les enfants? »
C'est le rédac-chef qui fait son entrée, à la bonne franquette, en homme célèbre aisément oublieux de ses auréoles diverses. ”

“ Mais ce n'est pas seulement aux stations d'omnibus que le camelot vend de la politique : tout Paris lui appartient. Pas bête avec ça, le pauvre diable! Nul ne connaît mieux que lui les bons endroits de la vente. Là où les ouvriers s'en vont vers les ateliers, par le brouillard hu-
mide, avec la tristesse de l'inutile recommencement, il se dresse comme dans une colère, tout hérissé de feuilles socialistes. ”

“ Ne reculant devant aucune des lâchetés que tout individu couronné est capable de commettre, tremblant dans sa peau en présence du moindre canon Krupp, il ne tarda pas à livrer son épée à ses amis nos ennemis ”

“ Bientôt d'autres volumes viendront compléter la série; ils porteront tous ce cachet d'exactitude et de vérité, de pittoresque, que les artistes-éditeurs comptent montrer dans le Journal à Paris : journées d'élections, soirées de théâtre, après-dînées de musique, flâneries de badauds, existence de gens de lettres, amusements des foules, plaisirs de riches ou de pauvres, camelots ou financiers, tout, en un mot, ce que nous frôlons sans le bien voir, dans notre fièvre laborieuse. ”

“ Entre les tiges de fer, les coins ont glissé : la morasse est bouclée, serrée, vissée. Déjà, au travers de la feuille humide, sous la brosse qui tapote, les caractères mordent, les blancs se creusent, les titres se dessinent en relief. Mais voici que légèrement le metteur en pages a détaché l'épreuve : encore un échenillage du texte, représenté par des lignes qui pétardent sur les colonnes, fusent vers la marge, où éclate un feu d'artifice de mots, de lambeaux de phrases, de virgules, de points d'interrogation ou d'exclamation pirouettant et zigzaguant les uns sur les autres ”

“ Sans doute; seulement, les éditeurs sont des marchands, ou, si l'on préfère, des industriels; ils se placent, ils doivent se placer à un point de vue qui n'est pas toujours celui de l'art pur. Ils sont infiniment secourables aux artistes, à qui ils procurent des travaux ; mais parfois l'artiste les trouve gênants : ils ne lui laissent pas sa pleine liberté. ”

“ Entre temps, l'infortuné secrétaire de la rédaction continue à être « rasé » dans les grands prix ; car il y a mille sortes de raseurs, et tous ne rasent pas gratis.
L'espèce la plus importune est l'espèce politiquante. ”