François Vidocq

“ Revenu au café, L. T. ne retrouve plus son étranger, il conçoit quelques craintes pour ses livres, mais en cherchant autour de lui, il voit son homme qui regarde, avec une admiration niaise, le superbe bâtiment de la Bourse. On le joint, et on entre chez un marchand de vin de la rue de Richelieu, pour en terminer enfin.
Jusque là tout marchait bien, et nos deux fripons touchaient au succès ; mais trop d'avidité les perdit. ”

“ Cette jenne fille qui marche à pas comptés et sans lever les yeux, pendue au bras d'une femme âgée que vous croyez sa mère, est une prostituée, et sa compagne une prostituée retirée du service, qui la style aux ruses de son odieux métier.
Cette paysanne en bonnet à la cauchoise, en jupe de bure, qui paraît si niaise, si sotte, qui s'étonne d'un air si naturel de tout ce qu'elle voit : vous faites le pari qu'elle sort de son village; elle sort d'une maison de débauche, et c'est la plus artificieuse et la plus dangereuse de nos courtisanes. ”

“ Quand les hommes de peine descendent les malles et valises , il faut reconnaître la sienne de suite, ne la point perdre de vue, et prendre garde qu'un voyageur commettant une erreur quelquefois volontaire, ne fasse enlever lestement une malle bien remplie et bien lourde, pour ne laisser, à la place, un mauvais coffre qui ne contient que des haillons. Il faut craindre aussi qu'un de ces industriels, qui surchargent le pavé de Paris, ne se présente hardiment comme voyageur, et ne fasse charger sous vos yeux la valise qui vous appartient, et ne disparaisse sur-le-champ. ”

“ Si la chose ne va pas jusque-là, un preneur detabac, sous prétexte de chercher sa tabatière ou son mouchoir dans sa poche, ira fouiller dans les vôtres, s'accommodera de ce qu'il y trouvera ; et, si vous le surprenez dans sa recherche, il sera quitte pour vous dire qu'il commet une erreur, et prend votre habit pour le sien. Cela aura un air si naturel et si vrai, que vous le croirez.
Au café, comme chez le restaurateur, il ne faut pas rougir de compter la monnaie qu'on vous rend sur une pièce qu'on vous aura changée. On y commet des erreurs tout comme autre part. ”

“ A la sortie du spectacle, même à la sortie d'une église et de tout autre endroit public, il faut se défier des gens qui marchant à contre sens de la foule, la remontent comme pour entrer dans le lieu dont elle sort, et
poussent vivement : si leurs yeux sont tournés en l'air, leurs mains sont à la hauteur des goussets et des chaînes de montre. Il n'est ni chaînes de sûreté, ni boutons, qui résistent à un arrachement violent, dont vous ne vous apercevez même pas. ”

“ Qu'un inspecteur de police vienne à passer, il verra l'épileptique se relever brusquement et prendre la fuite au milieu de la foule étonnée. Qu'il fasse bien manger et boire l'homme qui se nourrit d'ordure et la femme qui meurt de faim, il les rencontrera une heure après, dans un autre quartier, l'un arrachant d'un trou d'évier quelques carottes souillées de fange, l'autre pâmée devant une porte, et à ses côtés sa fidèle compagne chargée d'appitoyer les passans.
Les ruses que ces misérables emploient et emploieront encore si on les laisse pulluler, étaient quelquefois féroces. ”

“ Un provincial ne doit point manifester une admiration niaise pour les belles choses qui frappent ses yeux en entrant à Paris, s'il arrive par la barrière de l'Étoile, et un étranger son dégoût pour les masures dont il est offusqué, s'il entre par la barrière d'Italie et la sale rue Moufetard. ”

“ Si la lèpre de la mendicité nous est rendue avec la lèpre du jésuitisme, comme on nous en menace, que le provincial et l'étranger ne se fassent pas de scrupule de passer outre quand ils seront abordés par un de ces vagabonds effrontés, ou quand l'effrayant spectacle d'une maladie simulée sera étalé sous leurs yeux. En donnant des secours à ce qu'ils croiront la misère, ils alimenteront l'ivrognerie, la gourmandise, la paresse et la débauche. ”

“ Du reste, l'homme précieux dont il vient si promptement d'acquérir l'amitié, est pour lui d'une complaisance sans égale, et n'ignore rien. Si l'étranger a des affaires à traiter, son ami connaît des notaires, des avoués, des avocats, dignes de la confiance la plus entière ; s'il fait à Paris un voyage de plaisir et de curiosité, son ami connaît les sociétés les plus brillantes , les curiosités les plus rares; il sait les heures pendant lesquelles le monde distingué peut obtenir l'entrée des monumens publics , des appartemens royaux, de la chapelle du château ”

“ Vous achetez ; dès le lendemain de votre prise de possession , la foule disparaît, les acheteurs, qui étaient autant d'affidés et de compères apostés pour vous faire illusion, ne reviennent plus, et vous êtes tout étonné de vous trouver seul dans un magasin qui vous a semblé trois jours auparavant, avoir la vogue la plus soutenue.
Les demandes les plus saugrenues sont
déguisées sous les formes les plus naturelles et les plus décentes. ”

“ APRÈS avoir pourvu à son logement, le voyageur doit s'occuper de sa nourriture, et sans être gastronome, il doit attacher quelqu'importance au choix d'un restaurant, parce que sa santé dépend du régime de vie qu'il adoptera, et des alimens dont il fera usage.
Il n'y a pas de pays au monde où le voyageur et l'étranger aient plus de facilité pour vivre à leur fantaisie et selon leur fortune que la ville qu'ils habitent en ce moment. ”

“ Un coup singulier se présente, il s'engage un pari 5 le cicerone prend parti, il amène l'étranger à prendre parti avec lui, et si ce dernier a la faiblesse de mettre au jeu, son argent est flambé.
L'étranger ne se borne pas toujours à parier; quelquefois, saisissant la queue, il veut se mesurer contre celui qui a l'air d'une mazette ; il se pique de le gagner, et plus il se pique, plus il est certain d'être plumé: le prétendu maladroit fait tant de racrocs, tant de racrocs, qu'il sort victorieux de la lutte. ”

“ Un étranger qui rentrait dans son hôtel vers l'heure de minuit, est abordé par une jeune femme vêtue avec quelque recherche, qui le supplie, d'une voix douce et tremblante, de lui servir d'escorte jusqu'à son logement, qui n'est qu'à quelques pas de là. ”

“ Il faut se défier de cette démangeaison de trop parler, qui vient aisément chatouiller un voyageur : c'est une imprudence de se livrer étourdiment, de raconter ses affaires, ses relations sociales, ses chagrins et ses plaisirs domestiques, la nature de sa fortune et de ses biens, le but du voyage que l'on entrepend, etc. ”

“ Paris est la réunion de tous les contrastes : à côté de l'excessive opulence , on y trouve la plus affligeante misère ; à côté du luxe le plus éblouissant se rencontre la plus triste nudité; des masures sont adossées à des palais. ”

“ L'échange se consomme; on compte les pièces d'or, on les met devant lui dans l'étui, que l'on ferme à clef. Par un escamotage habile, le faux domestique substitue à l'étui qui contient le précieux métal, un autre étui parfaitement semblable, qui ne renferme que du cuivre ou du plomb de chasse. Après ce tour de 'passe-passe, il lui importe de s'esquiver le plus promptement possible. Il dit
que, puisqu'on a vérifié son or, il veut faire vérifier par le maître de la maison l'argent qu'on lui a doipié en échange. ”

“ Une foule de docteurs offrent d'effacer, par un traitement purement végétal, les traces douloureuses qu'un amour de rencontre a malheureusement laissées sur votre personne. Vous allez chez l'un d'eux; s'il peut remplir sa promesse, il palliera pour un moment le mal dont vous êtes frappé : dans cinq à six mois, ce mal reparaîtra plus menaçant. Vous vous croirez sûr de vous, vous accuserez l'innocence ”

“ Le voyageur qui habitera un quartier populeux et bruyant, fera bien de choisir un appartement sur le derrière, parce que le roulement des voitures qui ne cesse, pour ainsi dire, ni nuit ni jour, est fort incommode pour un homme habitué au silence des petites villes. Comme il aura besoin de
dormir après une journée employée en courses fatigantes, il doit s'arranger de manière à le faire tranquillement. ”

“ Si votre empirique, connaissant la nullité de son mode de guérison, vous soumet au traitement ordinaire, pour vous expédier plus vite, car vous êtes, vous, pressé de guérir, et lui de recevoir votre argent, il vous administrera, sous une forme déguisée, et à grande dose, le métal que vous redoutez; il vous détruira l'estomac, et vous causera des tremblemens nerveux dont vous ne serez délivré de la vie. ”

“ Le prix n'est pas élevé, et le voyageur inexpérimenté s'étonne qu'on puisse le traiter comme on le fait, pour l'argent qu'on lui demande ; il en conclut avec simplicité, que la maîtresse de la
maison n'entend pas le métier qu'elle fait, et se mine par bonté d'âme. Oh! que non, attendez 5 à peine a-t-on pris le café, que sous prétexte de faire la conversation, on passe dans un salon voisin; des tables de jeu sont préparées, on vous invite à vous y asseoir.
Le dîner s'est prolongé long-temps, il est trop tard pour aller au spectacle, que faire ? ”

“ Le général se lève furieux, le faux garçon se jette presqu'à ses pieds, se confond en excuses, le supplie de ne rien dire, parce qu'il lui ferait perdre sa place, et lui donne l'assurance que, s'il veut lui confier son habit , il le lui fera détacher par un fameux dégraisseur qui demeure tout près, et qui enlèvera la tache avec tant de promptitude et de talent, qu'avant la fin du dîner il n'y paraîtra pas. ”

“ Un homme prudent qui vient à Paris, doit bien se persuader que les courses y sont fort longues, qu'il fera bien des démarches inutiles, qu'il éprouvera bien des lenteurs et des remises, qu'il n'a pas trop de tout son temps pour ses affaires personnelles, et que se charger de celles de toute sa commune est se mettre dans l'impossibilité de rien faire. ”

“ On a déjà vu disparaître deux ou trois articles que l'on convoitait ; on craint pour le seul qui reste : on se dépêche de faire comme tout le monde, de prendre, payer et s'enfuir. Quand on examine de près son acquisition, on y reconnaît des défauts que l'on n'avait pas aperçus d'abord, et qui la déprécient des trois quarts, ou bien on découvre que le marchand, en roulant dans du papier l'objet que l'on a tenu, manié et jugé convenable , l'a escamoté lestement, et y en a substitué un autre qui n'a nulle valeur. ”

“ JE n'ai rien à recommander au voyageur qui brûle la route en chaise de poste, seul et moelleusement assis sur des coussins, si ce n'est de se distraire le plus qu'il pourra, soit en observant les points de vue que sa course rapide lui met à chaque instant sous les yeux ”

“ Les boulevarts , les rues , et surtout les environs du Palais-Royal, sont encombrés d'une foule de misérables de la plus mauvaise mine, et la plupart juifs de religion, qui poursuivent les passans pour leur vendre , l'un un excellent bambou qui vient de la forêt de Fontainebleau, l'autre une chaîne de sûreté, pour garantir d'accident la montre qu'il volera plus tard; un troisième, une bourse qu'il saura bien soulever quand il retrouvera son acheteur dans la foule, etc.
Passez vite, et ne vous laissez point péduire, si vous ne voulez pas, en termes de métier, être enfoncé. ”

“ Tant qu'on est là, le marchand , les demoiselles de boutique ne peuvent suffire à l'affluence des acheteurs qui se succèdent et se pressent. Vous demandez pourquoi on veut vendre une maison qui paraît si bien achalandée, on vous répond qu'on prend de l'âge, qu'on est d'une faible santé, qu'on n'a point d'enfans, et qu'on veut jouir enfin du bien-être qu'on a acquis dans un genre de commerce et dans un établissement dont on n'a qu'à se louer. ”

“ La politesse des Parisiens est franche , moins maniérée que celle de province, mais un peu froide, et cela est presque forcé.
Si un habitant de la capitale était obligé de se prodiguer à ses amis, et encore aux amis de ses amis, il ne lui resterait bientôt plus de temps pour ses propres affaires, et sa maison deviendrait un hôtel garni. Sans faire grand fonds dessus, il est bien pourtant de demander des lettres de recommandation, elles auront pour résultat quelques invitations agréables et des renseignemens utiles à celui qui débute sur un théâtre où il ne connaît personne. ”

“ Vous courez, ou pour mettre charitablement le holà, ou simplement pour regarder : vous êtes en un moment entouré, pressé, quelquefois renversé , et toujours dépouillé de quelques bijoux ou de votre bourse. Si vous avez été jeté sur le pavé , quand vous vous êtes remis sur vos pieds, et que vous regardez autour de vous, tout a disparu : battans
et battus, hommes et femmes, tous ensemble au cabaret, se réjouissent du succès de la ruse dont vousn'êtes peut-être pas la seule victime, et qu'ils vont répéter dans une heure ou deux. ”

“ Paris est certainement, comme on le dit en province, une ville de ressource : il y existe sans doute des hommes qui, moyennant de modiques honoraires, s'occupent de bonne foi et loyalement des provinciaux et es étrangers qui s'adressent à eux, et qui leur sont quelquefois utiles : mais où les trouver? comment les distinguer des autres?
La plupart de ces bureaux de placement, qu'un nouveau débarqué regarde comme une institution si belle, sont tenus par des aventuriers, des escrocs ou des hommes attachés à la police. ”

“ L'homme que l'amour du bien public a mis si long-temps à leurs trousses, qui leur inspirait une terreur si profonde et si salutaire, l'homme qui ne croyait par déroger à sa dignité en enrôlant sous leurs drapeaux, en parlant leur langage, portant leurs livrées" partageant leurs exploits, le grand Vidocq, enfin, va nous l'apprendre. ”

“ Comme un homme qui se rend à Paris, ne peut pas calculer à quelle époque seront terminées les affaires qui l'y amènent, ni dire : je serai de retour tel ou tel jour, il faut qu'avant de partir, il dispose les choses de telle manière, que sa maison ne souffre point d'une absence qui sera nécessairement plus longue qu'il ne le présume. ”

“ Dans les départemens, on se figure qu'à Paris, on ne se connaît pas, on ne se fréquente pas, on ne forme pas de liaison : c'est une erreur. Il n'y a pas de ville où l'on voie autant de monde, où l'on vive autant hors de chez soi, parce que nulle part on n'a autant besoin des autres. ”

“ Un jour qu'il attendait pratique assis devant un modeste bureau, un homme de belle taille, d'un extérieur distingué et d'une mise brillante, descendant d'un cabriolet de maître, se présente à lui avec aisance, et demande s'il peut parler librement, et, après en avoir obtenu l'assurance, s'exprime en ces termes. ”