François Vidocq

“ Vidocq, profitant du tumulte et de l'obscurité du lieu
s'enveloppe du manteau, place le chapeau sur sa tête, et prenant un détenu sous le bras, comme s'il le conduisait satisfaire un besoin, il se fait ouvrir là porte d'entrée, et les voilà dehors. L'un gagne d'un côté, Vidocq se dirige vers la maison d'une de ses maîtresses, nommée Francine, qui, dans le ravissement de le revoir, accepte, sans balancer, l'offre de le suivre en Belgique. ”

“ Vidocq est un de ces êtres endiablés, qui ne songent qu'à mal et ne font le bien que par distraction. Il ne reçut aucune espèce d'éducation, et il était réellement indocile quoique du reste parfaitement organisé ; il a beaucoup acquis par le frottement avec les sans-gêne de la société... Il est peu de ruses, de malices, de tours et de retours dont il n'ait retenu la formule ; il est roué par imitation et non par inspiration ; il a du jargon, mais les ressources de son esprit sont très-bornées... il peut récréer vingt minutes quiconque ignore l'esprit qui court les rues depuis cinquante ans ”

“ On l'interrogea : dès les premières paroles qu'il put proférer, il déclara s'être évadé du bagne de Rochefort, et ne s'être couché à la belle étoile qu'afin d'éviter les auberges où l'on exige sinon des papiers, du moins de l'argent. « Pour ce qui est de M. Vidocq,
ajouta-t-il, si j'avais su être si près de lui, je n'aurais pas dormi si tranquille ; on m'avait bien conté qu'il n'était plus de la boutique, mais tout ça n'y fait rien, il ne faut pas s'y fier ; un coup qu'on a été là dedans, c'est bien de l'hasard si l'on n'est pas toujours quelque chose. » ”

“ Il n'y a pas de chien de garde dans la maison. Les gens chez lesquels vous allez travailler [585] ne devraient pas habiter la campagne privés d'un aussi fidèle serviteur. L'homme que vous venez de voir et auquel M. le vicomte de Lussan a procuré un équipage complet de roulier, transportera la camelotte [586] au pavillon de Choisy-le-Roi, chez M. de Pourrières; c'est là où j'en prendrai livraison; le reste me regarde.
—La réussite de cette affaire ne me paraît pas impossible, dit Salvador après avoir attentivement écouté Juste, mais il faut en prévoir les suites ”

“ Combien qu’il y a de monde d’amassé dans la rue... Allez ! on en dit de belles sur le compte de M. Vidocq, j’espère qu’on en dégoise, et de toutes les couleurs ! Tout de même, il faut qu’il y ait quelque chose de vrai ; il n’y a jamais de feu sans fumée... Je sais bien toujours que c’était un fier faigniant que ton M. Vidocq : pour un maître tailleur, il avait plus souvent les bras que les jambes croisées. ”

“ Pendant les élections de 1823, une personne désirant s'assurer si Vidocq était réellement, comme on le prétendait, étranger à toute espèce de police politique, lui joua ce singulier tour : elle entra tout effarée dans le salon où d'habitude il prenait ses repas ; et s'adressant à un étudiant qui fréquentait la maison : – Il se passe d'étranges choses, lui dit-elle ; je viens de la rue de Richelieu ; on s'égorge, on se tue au grand collége. Vidocq en ce moment était en face d'une poularde truffée : son oeil était brillant. ”

“ Il fallait se soustraire aux regards des employés, qui ne pouvaient tarder à circuler dans les cours ; le guichet d’une loge était entr’ouvert : il s’y glisse, et veut même, par excès de précaution, se fourrer dans un grand tas de paille ; mais quel est son étonnement d’y voir accroupi un homme nu, les cheveux en désordre, la barbe hérissée, l’œil hagard et sanglant. Le fou, car c’en est un, regarde Desfosseux d’un air farouche, puis il lui fait un signe rapide, et comme celui-ci reste immobile, il s’élance comme pour le déchirer. ”

“ Vidocq, dans sa jeunesse, fut un très-méchant garnement. A Arras, sa ville natale, il était généralement considéré comme un agent de trouble et de désordre ; on le jugeait capable de tout, hors le bien ; on le redoutait, son nom seul inspirait une vague terreur. S'il s'était commis quelque méfait, soit dans la ville, soit aux environs, aussitôt les soupçons planaient sur lui, et la voix du peuple le signalait à la vigilance des autorités ; mais, en dépit de l'adage, la voix du peuple n'est pas la voix de Dieu ”

“ Un maréchal des logis ! un homme gradé ! se mettre dans des états pareils !
On pense bien que je n’attendis pas le réveil de l’homme gradé ; à cinq heures, je pris place dans la diligence de Beaumont, qui le même jour me conduisit sans encombre à Paris, où ma mère, qui n’avait pas cessé d’habiter Versailles, vint me rejoindre. Nous demeurâmes ensemble quelques mois dans le faubourg Saint-Denis, où nous ne voyions personne, à l’exception d’un bijoutier, nommé Jacquelin, que je dus, jusqu’à un certain point, mettre dans ma confidence, parce qu’à Rouen il m’avait connu sous le nom de Blondel. ”

“ Le bon jeune homme prit sa femme entre ses bras et la serra avec force contre sa poitrine, avant de songer à présenter ses hommages à la marquise de Pourrières.
—Heureuse Laure! dit tout bas Lucie à l'épouse de Servigny.
—Oui, je suis heureuse, lui répondit Laure, cependant l'appréhension d'un malheur possible vient sans cesse empoisonner mes jours et troubler mes nuits; hélas! ma pauvre amie, nous avons tous, pauvres créatures que nous sommes, une bien lourde croix à porter. ”

“ Il serait bientôt fauché (guillotiné) .
— Eh ! tais-toi donc, lui dis-je en affectant d’être incrédule ; vous êtes tous taillés sur le même patron ; quand vous en voulez à quelqu’un, on dirait qu’il n’y a qu’à souffler sur sa tête pour la faire tomber.
— Tu crois ça, s’écria Chante-à-l’heure, en frappant du poing sur sa table ; et si je te disais qu’il a escarpé une largue (assassiné une femme) ?
— Pas si haut, Chante-à-l’heure, pas si haut, lui dis-je, en me mettant mystérieusement un doigt sur la bouche. Tu sais bien qu’à la Lorcefée (la Force) les murs ont des oreilles. ”

“ De Préval ne releva pas cette provocation indirecte et le jeune homme ayant perdu la partie avec autant de bonne grâce que la première fois. Le combat finit faute de combattants.
Quelques instants après, le jeune homme, Salvador et Duchemin, étaient à peu près seuls dans le café.
—Je crois, dit ce dernier, que nous sommes compatriotes.
—Nous sommes, au moins, de la même province! répondit gracieusement le jeune homme... Je suis du village de Pourrières en Provence.
—Et moi je suis de Trets, à moins de deux lieues de chez vous; mais vous connaissez peut-être ma famille, je me nomme Roman. ”

“ Rien de plus aisé, lui répondis-je, si l’on te questionne au sujet de la scène d’hier, tu diras : ma foi, quand je suis ivre, je suis capable de tout, surtout si j’en veux à quelqu’un, je ne sais pas ce que je n’inventerais pas. Chante-à-l’heure prit le conseil pour argent comptant. Le même jour, un nommé Pinson qui passait pour un mouton fut conduit de la Force à la préfecture de police : cette translation ne pouvait s’effectuer plus à propos ”

“ L'humeur de Vidocq dans son ménage, est, assure-t-on, quelque peu tyrannique ; cependant il a de bons momens, et ses entours savent les mettre à profit pour lui gratter l'épaule. Quand il est dans ses bonnes, il n'est pas impossible d'obtenir de lui ce que même il désire ne pas accorder ; alors on doit partager sa gaîté ; s'il se fâche, il est toujours assez maître de lui-même pour jouir des larmes qu'il fait répandre. Les pleurs d'autrui lui font du bien, des sanglots et le hoquet de la douleur le mettent aux anges. C'est pour lui un besoin de tourmenter quiconque est dans sa dépendance ”

“ Et tu le gobes... t’es joliment encore de ton pays ; tu crois le commissaire, toi, tu ne vois pas que c’est un quart qu’il bat ; et puis, tiens, on ne me mettra jamais dans la tête que M. Vidocq soit un malhonnête homme, il m’est avis, au contraire, que c’est un bon enfant, un homme rangé. Au surplus, qu’il soit ce qu’il voudra, ça nous regarde pas, mêlons-nous de notre ouvrage ”

“ Le son de l'argent tira la vieille mégère de l'espèce de torpeur dans laquelle elle paraissait plongée; elle se leva précipitamment de son fauteuil, après avoir adressé à Beppo une grimace que celui-ci fut libre de prendre pour un sourire et donna l'ordre à ses pensionnaires de conduire Georgette dans sa chambre.
—Vous n'allez pas la rejoindre? dit-elle lorsque l'ordre qu'elle venait de donner fut exécuté.
—Je resterai ici quelques instants, si vous voulez bien le permettre, répondit l'ex-pêcheur. ”

“ Celui-ci, dès qu'il fut sorti de l'appartement de sa femme, envoya un domestique chercher une voiture de place, dans laquelle il fit porter son portemanteau. Il quitta cette voiture, rue Saint-Dominique-d'Enfer, à la porte de l'usurier Juste, auquel il vendit tout ce qu'il avait apporté avec lui.
Le vieil arabe, sachant que son client était forcé de s'expatrier, se montra un peu plus raisonnable qu'il ne l'était ordinairement; il voulut bien se contenter d'un bénéfice probable de vingt-cinq pour cent. Il remit donc à Salvador une somme de trente mille francs en billets de banque ”

“ On se saisit de la sorte de trente-deux de ces misérables, dont on forma un cordon qui fut conduit au plus prochain corps de garde, et de là à la préfecture de police.
La hardiesse de ce coup de main fit du bruit parmi le peuple qui fréquente les barrières ; en peu de temps il fut avéré pour tous les escrocs et autres méchants garnements, qu’il y avait par le monde un mouchard qui s’appelait Vidocq. Les plus crânes d’entre eux se promirent de me tuer à la première rencontre. ”

“ Vous n'êtes ni mort, ni ruiné; mais vous êtes et vous serez toujours un vieil imbécile, un pince-maille, un vieux juif, tout chrétien que vous êtes; vous méritez sans aucun doute une sévère leçon, mais je n'ai pas oublié que je vous ai donné ma parole.
Et le vicomte de Lussan tendit à Juste, par le guichet pratiqué dans le grillage, le vieux portefeuille et tout ce qu'il contenait.
Il n'y a pas dans notre langue d'expression assez énergiques pour retracer fidèlement le changement qui s'opéra soudainement sur le visage de l'usurier à cette restitution si inattendue ”

“ Par un des beaux jours de mai de l'année 1815, Vidocq, au sortir d'une maison de débauche où il s'était remisé, flanait sur le boulevard Saint-Martin, lorsqu'il vit se diriger de son côté un homme dont la démarche et certain traînement de jambe lui semblaient mériter quelque attention. Il s'approche de l'homme, l'examine, et reconnaît en lui le nommé Riberpré, évadé du bagne de Toulon : aussitôt il l'aborde. – Comment ! c'est toi ? – Ah ! bonjour, Jules, embrassons-nous, mon ami. – Oui, c'est ça, embrassons-nous. ”

“ Il appelle le garçon, lui donne ses quarante-deux sous, et en tordant son bas, dans lequel il a réintégré l'excédant de sa dépense, il continue son allocution à Vidocq. – Tu regardes ma bourse !
elle m'est pas si grosse que la tienne, mais elle ne doit rien à personne ; elle vient de ce qui vient, et point de ce qui s'en va. C'est pas du sang, ce billon, c'est de la sueur qui féconde les biens de la terre. A revoir : je m'en vais arroser mes balsamines.
Vidocq ne répliqua rien, et le jardinier sortit, laissant les mouchards stupéfaits de l'apostrophe, autant que peuvent l'être des mouchards. ”

“ Mais, M. Juste, puisque vous comprenez si bien les jouissances de la vie, pourquoi diable, puisque vous en avez les moyens, vous contentez-vous de l'ombre lorsque vous pouvez vous procurer la réalité?
L'usurier, en proie à une surexcitation presque fébrile, avait oublié toute prudence; il attacha quelques instants ses petits yeux vert de mer, qui brillaient comme deux escarboucles, sur le vicomte de Lussan, puis il se mit à rire aux éclats. ”

“ On était au mardi ; j’aurais voulu partir le lendemain : averti qu’Annette serait mise en liberté à la fin de la semaine, je me proposais de différer mon départ jusqu’à sa sortie, lorsque le vendredi, sur les trois heures du matin, j’entendis frapper légèrement à la porte de la rue : la nature du coup, l’heure, la circonstance, tout me fait pressentir que l’on vient m’arrêter : sans rien dire à Bouhin, je sors sur le carré ; je monte : parvenu au haut de l’escalier, je saisis la gouttière, je grimpe sur le toit, et vais me blottir derrière un tuyau de cheminée. ”

“ Il n’y avait plus de passeport, quelque bon qu’il fût, qui pût me mettre à l’abri dans les cantons que je parcourais d’ordinaire ; et dans ceux où l’on ne m’avait jamais vu, il était vraisemblable que mon apparition insolite éveillerait des soupçons. La conjoncture devenait terriblement critique. Quel parti prendre ? c’était là mon unique préoccupation, lorsque le hasard me procura la connaissance d’un marchand tailleur de la cour Saint-Martin : il désirait vendre son fonds. ”

“ Vidocq est son bras. C'est par sa main qu'il arrête les criminels, et jamais la main ne se montre rebelle, ou seulement indifférente, aux suggestions du cerveau. L'homme de la rue Sainte-Anne n'est pas, toutefois, un simple instrument, une machine à exécuter des ordres. Il conserve un droit d'initiative. Il en use à tout instant, méritant, par les résultats qu'il obtient, la liberté que lui donnèrent des supérieurs intelligents et avisés, de ceux qui comprennent que les meilleurs serviteurs se sont pas ceux qui se bornent à obéir.
Aussi Eugène-François est-il content. ”

“ Et le Solliceur, sans attendre une réponse qui ne serait peut-ètre pas favorable, fait un signal, et la servante introduit dans l’appartement un compère qui porte sous son bras un assez volumineux paquet de marchandises.
« Voyez, Madame, dit le premier en déployant une pièce de foulards, le grain de ce tissu, l’éclat et l’heureux mélange de ces couleurs, 18 fr. la demi-douzaine. Admirez, Monsieur, la finesse, la force et le luisant de ce drap, le roi n’en porte pas de plus beau, 28 fr. l’aune, ce qui coûte ordinairement 60 francs. Voici des madras de l’Inde, tout ce qu’il y a de plus beau.» ”