Eugène-François Vidocq

“ Sabouleux sont ceux que vulgairement on appese malades de Saint-Jean, dont il y a plus de faux que de véritablement malades. Ils s’amadouent avec du sang, et prennent du savon blanc dans la bouche, ce qui les fait écumer. Ils triment ordinairement aux boules et frimions, et au long des entifles, où ils se saboulent gourdement. Ils emeuvent tellement le monde à pitié, qu’ils font greffer en leur comble force michon, dont ils bien morfient et aquiger grande chère aux piolles franches ou castus. C’est ceux-là qui fichent le plus au grand Coësré et qui lui obéissent le mieux. ”

“ MIKEL, s. m. — Je conçois fort bien que l’on accorde à celui qui montre à travers les verres d’une lanterne magique, monsieur le Soleil, madame la Lune et le palais de l’Empereur de la Chine, qui avale des barres de fer et des lames de poignard, qui danse sur la corde ou exécute des tours de souplesse, le droit d’exercer son industrie sur la place publique : il ne fait de mal à personne, et quelquefois il amuse les badauds de la bonne ville ; mais ce que je ne puis concevoir, c’est qu’une police bien organisée accorde à certains individus le droit de voler impunément à la face du soleil. ”

“ Pour se mettre à l’abri des entreprises des Roulottiers, il ne faut attacher les ballots derrière les voitures en poste ou à petites journées, ni avec des cordes, ni avec des courroies, mais avec des chaînettes de fer qui ne pourraient être touchées sans qu’une sonnette placée dans l’intérieur de la voiture donnât l’éveil aux voyageurs.
Que les rouliers aient un chien sur leur camion, le plus méchant qu’ils pourront trouver sera le meilleur ; qu’ils renoncent surtout à la détestable habitude d’aller boire un canon avec le premier individu qu’ils rencontrent. ”

“ Après les Avale tout cru, viennent les Aumôniers, ces derniers, comme ceux dont je viens de parler, sont toujours vêtus avec élégance ; ils entrent dans la boutique d’un joaillier, et demandent des bijoux que le marchand s’empresse de leur présenter ; tandis qu’ils les examinent, un mendiant ouvre la porte du magasin, et demande la caristade d’une voix lamentable, l’Aumônier, généreux comme un grand seigneur, jette une pièce de monnaie, le mendiant se baisse, et avec elle il ramasse soit une bague, soit une épingle de prix que l’Aumônier a fait tomber à terre. ”

“ C’est parce que s’il est déclaré coupable il devra à la société une dette que, suivant la loi, personne ne peut se dispenser de payer, que tel individu a été arrêté et mis en lieu de sûreté comme prévenu d’un crime, ou seulement d’un délit plus ou moins grave ; mais, si contre toute attente, il est démontré que cet individu n’a point commis le crime dont on l’accuse, la société qui s’est montrée si prévoyante pour s’assurer le paiement d’une dette éventuelle, ne devra-t-elle rien à son tour ? ”

“ Pour les y attirer, la veuve du général ou du colonel a ouvert les portes de son salon à une foule de femmes charmantes ; ce n’est point par la vertu que ces femmes brillent, mais elles sont pour la plupart jeunes, jolies, bien parées, la maîtresse de la maison n’exige point d’elles d’autres qualités. Des chevaliers d’industrie, des Grecs, des Faiseurs, forment, avec ces dames, le noyau de la société des tables d’hôtes, société polie peut-être, mais assurément très-peu honnête. ”

“ Si ma proposition est acceptée, on ne verra plus, à la honte du siècle, des hommes placés sur les premiers degrés de l’échelle sociale, et qui possèdent une fortune indépendante, servir de compères à des escrocs connus, partager les dépouilles opimes d’un malheureux négociant, et se retirer, lorsqu’arrivent les jours d’échéance, derrière un rideau que, jusques à présent, personne encore n’a osé déchirer. Lorsqu’ils pourront craindre de voir leur nom cloué au pilori de l’opinion publique, ils se retireront, et les Faiseurs auront perdu leurs premiers élémens de succès. ”

“ La discussion s’échauffe, le marchand s’intéresse au jeu ; et, comme il est facile de le supposer, celui auquel il s’est intéressé perd, malgré la beauté de son jeu. Il ne faut donc pas jouer avec les personnes que l’on ne connaît pas, ni même avec celles que l’on connaît, ou que l’on croit connaître, à moins que ce ne soient de très-petites sommes, car des gens très-bien placés dans le monde emploient sans scrupules toutes les ruses possibles pour corriger la fortune, et la forcer à se tenir de leur côté. ”

“ Les Millards ne dorment jamais dans les maisons ou hôpitaux de Dieu, ni dans les auberges où ils savent qu’il y a d’autres argotiers. Ils font porter à leurs femmes des draps qu’ils étendent sous l’auvent de quelque ferme, et là, ils s’arrêtent et dorment bien. Ils font les piteux devant les paysans, qui leur donnent du beurre, du fromage et d’autres nécessités. C’est parmi ceux de cette condition qu’il se trouve le plus de rebelles à l’État, et ceux qui obéissent donnent un demi-écu par an aux Cagoux, qui le portent aux États-Généraux et en rendent compte au grand Coësré. ”

“ Le caractère du prisonnier qui est maltraité sans sujet, par un individu dont il peut apprécier la valeur morale, ne tarde pas à s’aigrir ; et souvent celui qui n’était qu’un coupable ordinaire, et que peut-être on aurait pu ramené au bien si l’on avait bien voulu prendre la peine de parler à son cœur, devient un assassin, parce qu’il a été frappé par un geolier ivre, ou un argousin de mauvaise humeur.
Plusieurs forçats ont été condamnés pour s’être vengés de semblables injustices. ”

“ Je crois qu’il résulterait de leur établissement un bien incalculable. Le prisonnier dont tous les instans seraient occupés n’aurait pas le temps de penser au mal ; il prendrait insensiblement goût à ce qu’on lui enseignerait, et ne tarderait pas à devenir meilleur. J’ai souvent trouvé l’occasion de remarquer que ceux des détenus qui ne savaient pas lire vendaient une partie de leur ration de pain pour louer des livres, et en écouter la lecture, il y a dans le cœur de l’homme un sentiment qui le porte à chercher l’instruction, surtout lorsqu’il vit en société. ”

“ Quoi qu’il en soit, l’imitation est le trait le plus caractéristique de la physionomie des voleurs de profession. Lorsqu’un des grands hommes de la corporation a adopté un costume remarquable, tous les autres s’empressent de l’imiter, et ils achètent chez les fournisseurs du voleur en renom les objets qui doivent servir à leur toilette ; cela est si vrai, que très-souvent le costume, les manières d’un homme, ont été le diagnostic qui me l’a fait reconnaître pour un voleur de profession. ”

“ Personne n’élève la voix pour se plaindre de vous, mais le malheur vous a toujours poursuivi, donc vous êtes coupable : les haillons qui vous couvrent sont vos accusateurs ; parce que vous êtes malheureux, vous n’avez plus le droit de respirer au grand air, et le dernier des sbires de la préfecture de police peut vous courir sus comme sur une bête fauve, c’est ce qu’il ne manque pas de faire ”

“ Des fermiers, des vignerons, chez lesquels celui des deux fripons qui est chargé de préparer les voies se présente pour acheter de l’avoine ou du vin, sont quelquefois les victimes des Neps ; c’est toujours lorsque le marché vient d’être conclu, et au moment où son compère donne des arrhes aux vendeurs, que le Polonais se présente.
On peut conclure de ce qui précède que l’on ne fait pas toujours une bonne affaire lorsque, cherchant à profiter de la position d’un malheureux, on achète un bijou beaucoup au-dessous de sa valeur. ”

“ Quelqu’élevé que soit le chiffre des fonds secrets, le nombre des agens soldés du ministère de l’intérieur, de la préfecture de police et de l’état-major de la place des Tuileries, du Palais-Royal, est trop considérable pour que chacun d’eux puisse recevoir mensuellement une bien forte somme ; l’individu dont l’existence paraît un problème insoluble, est tout simplement un Franc Bourgeois, ou Drogueur de la Haute, et voici comment il procède. ”

“ O ogre, s. m, — Agent de remplacement, usurier, escompteur. Depuis que chacun a le droit de payer en argent sa dette à la patrie, des individus officieux se sont chargés de procurer des remplaçans à ceux qui n’ont point de goût pour l’état militaire, et ne se soucient pas de parader le sac sur le dos pour l’instruction et l’amusement des princes de la famille royale. ”

“ C’est à ce moment que celui qui tient le jeu propose aux curieux assemblés autour de lui, des paris plus ou moins considérables ; le compère, pendant ce temps, s’est entendu avec la dupe, et ils se mettent alors à jouer de moitié ; celui qui tient le jeu est doué d’une agilité capable de faire honneur au plus habile escamoteur, il a su changer adroitement la robignole de place, le reste se devine : ce coup se nomme le coup de tronche. ”

“ Je m’adresse à d’honnêtes gens, incapables de nuire à un père de famille ? — Sans doute, Monsieur, répondent en chœur la dame et son mari. — Vous devez bien penser, continue le Solliceur après avoir regardé autour de lui et s’être assuré que le nombre de ses auditeurs ne s’est pas augmenté, que si je puis vous livrer à des prix modérés mon zif et mes cafés, c’est qu’ils ne m’arrivent pas par les voies ordinaires. Avec mon zif je fais passer en contrebande d’autres marchandises : de magnifiques foulards de l’Inde, de superbes madras, des châles de l’Inde, des draps de Ségovie admirables ”

“ La dame ne peut se lasser d’examiner le zif ; elle admire son éclat, sa blancheur. Enfin, elle se détermine à appeler son mari, qui arrive le menton savonné et le rasoir à la main.
« Qu’est-ce que cela, dit-elle ? — Eh ! parbleu, c’est du sucre, répond le mari. — Non, mon ami, c’est du zif. — Du zif, ajoute le mari, et à quoi cela sert-il ? » Ici le Solliceur recommence son bominent, que le mari écoute les yeux fixes et la bouche béante. ”

“ « Mais, dit le Jardinier, les pièces d’or ne sont peut-être pas bonnes, il faut aller les faire estimer.» Ils font comprendre cette nécessité à l’étranger, qui leur confie une pièce sans hésiter, et ils vont ensemble chez un changeur qui leur remet huit pièces de cinq francs en échange d’une de quarante ; ils en remettent quatre à l’Américain, qui parait parfaitement content, et ils on gardent chacun deux : les bons comptes font les bons amis ; l’affaire est presque conclue, l’Américain étale ses rouleaux d’or, qu’il met successivement dans un petit sac fermé par un cadenas. ”

“ Il serait à peu près inutile de chercher à moraliser les membres de la Haute Pègre, ils volent plutôt par habitude que par besoin ; ils aiment leur métier et les émotions qu’il procure ; captifs, leur pensée unique est de recouvrer la liberté pour commettre de nouveaux vols, et leur seule occupation est de se moquer de ceux de leurs compagnons d’infortune qui témoignent du repentir, et manifestent l’intention de s’amender. ”

“ La Bête joue mal, et à chaque partie qu’elle perd elle veut augmenter son jeu, le Bachotteur ne veut plus jouer, et offre de céder sa place au premier venu, la Bête sort pour satisfaire au besoin, alors le Bachotteur s’exprime à-peu-près en ces termes, en s’adressant à l’Emporteur : « C’est une excellente occasion de gagner un bon dîner, le spectacle, et le reste, il est riche, il est entêté comme une mule ; rendez-lui quelque points, et son affaire est faite. — Si je savais seulement tenir une queue, répond l’Emporteur, j’accepterais la poposition.» ”

“ Dans aucun cas, les condamnés ne devraient jamais être ni frappés, ni injuriés par les gardiens ; car, outre qu’il est depuis long-temps prouvé que les châtimens corporels ne font qu’irriter l’homme, ou, ce qui peut-être est pire, lui ôter le sentiment de sa dignité personnelle, on doit craindre, si on laisse au libre arbitre des hommes presque tous démoralisés qui occupent les places de gardiens ou d’argousins la distribution des chatimens, qu’ils ne bâtonnent les malheureux placés sous leur domination, plus dans l’intention de leur rendre la vie dure que dans celle de les corriger. ”

“ Est-ce que cette Fatale tendance de notre siècle, qui n’accorde des vertus qu’à celui qui possède, serait devenue une règle assez générale pour ne point souiïrir d’exceptions ? Groit-on par hasard que le libéré qui peut acheter sa surveillance est plus vertueux qu’un autre ? S’il en est ainsi, on se trompe bien grossièrement, le libéré qui veut mal faire a bientôt trouvé dans la poche de ses camarades ou dans celle du premier recéleur venu, ce qui lui manque pour être tout-à-fait libre. ”

“ Un individu, vêtu d’un costume de cuisinier, le casque à mèche en tête et le tranche-lard au côté, qui connaît parfaitement la situation de la cuisine et celle de la salle à manger de la maison dans laquelle il veut voler, s’y introduit à l’heure du dîner, et s’il peut arriver dans la salle à manger avant d’avoir été remarqué, il enlève avec dextérité toute l’argenterie que les domestiques ont laissée en évidence, et trouve le moyen de disparaître sans laisser d’autres traces de son passage que le vol qu’il a commis. ”

“ Il n’existe peut-être pas une langue qui ait un point de départ connu ; le propre des langues est d’être imparfaites d’abord, de se modifier, de s’améliorer avec le temps et la civilisation ; on peut bien dire telle langue est composée, dérive de telles ou telles autres ; telle langue est plus ancienne que telle autre ; mais je crois qu’il serait difficile de remonter à la langue primitive, à la mère de toutes ; il serait difficile aussi de faire pour un jargon ce qu’on ne peut faire pour une langue ”

“ Aussi les Fourgats habiles font-ils en peu de temps une très-grande fortune ; et si, durant le cours de leur carrière, il ne leur est pas arrivé quelques mésaventures, leur fille épouse un notaire ou un avoué qui a besoin d’argent pour payer sa charge ; et tandis que ceux aux dépens desquels ils se sont enrichis pourrissent dans les prisons et dans les bagues, les Fourgats, pour la plupart, vieillissent et meurent au milieu des aisances de la vie, et une pompeuse épitaphe apprend à ceux qui passent devant leur tombe, qu’ils fouillent la cendre d’un honnête et excellent homme. ”

“ Drilles ou Narquois sont les soldats qui truchent la flambe sous le bras, et battent en ruine les entilles et vergnes. Ils pioncent dans les piolles, morfient et pictent si gourdement que toutime en bourdonne. Ils ont fait banqueroute au grand Coësré et ne veulent plus être ses sujets ni le reconnaître, ce qui est une grande perte et a beaucoup ébranlé l’estat et la monarchie argotique. ”

“ Je ne crois pas que l’on puisse répondre à cette question autrement que par l’affirmative.
Un abus contre lequel on ne saurait trop s’élever, est celui qui résulte du mélange de tous les prévenus ; si, rigoureusement parlant, tous les prévenus doivent être regardés, jusqu’à la preuve du contraire, comme innocens du crime dont on les accuse, et traités comme tels, les antécédents de chacun d’eux et la nature des crimes ou des délits sous la prévention desquels ils seraient détenus, devraient, il me semble, établir une différence qui pût servir à la classification des hommes. ”

“ Si personne n’est plus superstitieux qu’un voleur de profession, personne non plus n’est plus imprévoyant ; il marche toujours sans s’inquiéter de l’avenir, et jamais il ne lui vient dans la pensée qu’il peut être arrêté ; le bagne et la prison ne sont pour lui que des points à l’horizon, sur lesquels il ne jette jamais un regard.
Détenus, les voleurs de profession sont plus souples, plus actifs, plus industrieux que les autres ”

“ Mais, ce qu’il n’a pas fait, il ne manquera pas de le faire, lorsqu’après avoir, grâce à un arrêt inique, passé quelques-unes de ses plus belles années dans une prison, il sera rendu à la liberté, il mettra alors en pratique les conseils des individus avec lesquels il aura vécu ; et si un jour ses crimes épouvantent la société, qui faudra-t-il accuser, si ce n’est elle ? Ah ! si l’on connaissait bien les antécédens de tous ceux qui gémissent dans les prisons et dans les bagues, on serait peut-être disposé à jeter un voile sur leur vie passée, pour leur permettre d’espérer un meilleur avenir. ”

“ Le Pègriot occupe les derniers degrés de l’échelle au sommet de laquelle le Pègre de la Haute est placé ; le besoin conduisait la main du Pègriot lorsqu’il commit son premier vol, et peut-être que si quelqu’un voulait bien lui donner du pain en échange de son travail, il abandonnerait le métier qu’il exerce ; aussi le Pègriot, est timide ; et ce n’est que lorsqu’il est poussé dans ses derniers retranchemens qu’il se hasarde à tirer ; de la poche de celui qui se trouve à sa portée, un foulard que l’Ogresse lui paiera le quart de sa valeur. ”

“ Les événemens de ma vie m’ont donné le triste avantage de pouvoir étudier, sur les lieux mêmes, les mœurs des prisonniers. Je soumets aujourd’hui aux hommes éclairés et impartiaux le résultat de mes observations, et je m’estimerai heureux si je puis appeler l’intéret des véritables philanthropes, sur des hommes qui en sont quelquefois plus dignes qu’on ne le pense.
Tous les peuples anciens savaient sans doute punir le crime, mais ils savaient aussi récompenser la vertu. ”

“ Ceux qui ont l’habitude de vivre à table d’hôtes devraient donc obliger les personnes qui tiennent ces sortes d’établissements à s’enquérir des mœurs et de la position sociale de chacun des convives. Une mesure semblable, prise avec des ménagemens et de la discrétion, ne pourrait blesser personne, lorsqu’elle serait générale, et suffirait seule pour éloigner tous ceux dont l’unique métier est de spéculer sur la fortune d’autrui.
Les tables d’hôtes ne sont pas seulement fréquentées par des escrocs, des Grecs ou des chevaliers d’industrie, il s’y trouve aussi des donneurs d’affaires ”

“ Les gens qu’aucune misère ne touche trouveront peut-être que je m’apitoye à tort ; ils diront que l’on ne saurait se montrer trop sevère envers des individus qui ont violé les lois du pacte social, et leur discours sera terminé par cet axiome, ornement obligé de tous les réquisitoires : la société demande vengeance. A de pareils argumens il n’y a qu’une réponse à faire ; la société, être moral, ne peut avoir de passions, elle ne peut donc pas demander vengeance. ”

“ Je ne me suis pas éloigné de mon sujet, ce que je viens de dire doit me servir à constater un fait qui malheureusement n’est que trop prouvé, et qui déjà a été signalé par des hommes vraiment recommandables : c’est que la pédérastie est la lèpre des prisons ; ce vice ignoble, que l’imagination ne peut que difficilement concevoir, est le plus saillant de tous ceux qui infestent des lieux placés sous la surveillance immédiate de l’autorité ; cependant les hommes dont la mission est d’améliorer le régime pénitenciaire, ne usignem pas seulement snerchèr les moyens de l’extirper. ”

“ Lorsqu’un malheureux ne possède plus le libre exercice de ses facultés, et qu’il commet des actes de nature à compromettre la sécurité publique, l’autorité chargée de veiller à la conservation de tous les intérêts ne se contente pas de le mettre dans l’impossibilité de nuire, elle charge d’habiles médecins de lui donner des soins jusqu’à ce qu’il ait recouvré sa raison. ”

“ Or, comme cet individu n’est pas en état de punition, comme il n’est encore que soupçonné, et qu’il peut très-bien arriver qu’il se trouve innocent, il est sans doute permis de s’étonner qu’il y ait aussi peu de différence entre le régime des maisons de dépôt et celui des maisons d’exécution ; l’individu, quoique soupçonné, doit être cependant considéré comme innocent jusqu’à la preuve du contraire. ”

“ Que ceux qui sont chargés du maintien de l’ordre public répriment les crimes et les délits, qu’ils punissent les infractions à la loi commune, soit, il n’y a dans cet acte que l’exercice d’un droit légal ; mais il est toujours possible de se montrer sévère sans cesser d’être juste, et c’est cesser de l’être que de souffrir qu’il soit ajouté des peines supplémentaires à la peine prononcée par les juges. ”