Marie Maréchal

“ Si tu veux, nous ferons un whist.
— Avec un mort, le whist perd tous ses charmes.
Merci, bonne mère.
— Mais je puis rester, s'empressa de dire Sabine ; voilà le quatrième tout trouvé.
Frédéric fit un mouvement de joie, et, tout en insistant pour ne pas priver sa cousine du salut projeté, il prépara la table de whist.
Du moment que les choses marchaient à sa fantaisie, Frédéric était le plus aimable garçon de la terre : il se montra beau joueur, perdit de très-bonne grâce ; enfin tout allait pour le mieux lorsque Fléchard présenta son honnête visage à la porte du salon. ”

“ D'abord il enlève à la
longue la grâce féminine, le charme de l'esprit, et la délicatesse des mains, ajouta-t-elle avec un délicieux sourire.
— Halte-là ! belle dame, je vous arrête ! s'écria le docteur. Je me fais ici le champion de certaines mains qui savent travailler sans cesser d'être belles, et si j'étais un jeune homme, de ceux qu'on appelle épouseurs, au lieu d'être un vieux barbon qui ne compte plus, je me mettrais sur les rangs pour obtenir la main de la femme forte bien nommée.
Et il regarda Sabine, de façon à ce que personne ne pût s'y tromper. ”

“ Le coup était porté, en dépit de l'épithète de charmante ! Une nièce de curé, c'est-à-dire une vieille fille dès le berceau, un être bon, inoffensif, mais insipide aux yeux du monde.
Pour ce caractère faible, la raillerie était une arme mortelle. Sabine, que Frédéric considérait autrefois, sur la foi de ses parents et sur le dire universel, comme l'abrégé de toutes les perfections, ne lui apparaissait plus maintenant que comme une excellente personne, indigne de délier les cordons des souliers de la veuve, et à peine capable de lui faire préparer un dîner confortable. ”

“ Allons, pensa Octavie, me voilà dans la place. Tout va pour le mieux. Frédéric est parti aux tuileries. Sabine n'est pas à craindre désormais. Une fois la visite du docteur passée, j'enverrai Marianne et Fléchard en commission afin de me débarrasser à la fois de tous mes surveillants.
Mais pour les plus criminels, pour les mieux résolus, le mal n'est pas si facile à commettre ; et quand, pour la première fois surtout, on est prêt à devenir coupable par les actes, après ne l'avoir été jusque-là que d'intention, le cœur se trouble, la main tremble, la conscience parle. ”

“ Parfois une circonstance imprévue, un malheur que l'on n'attendait pas suffit à réveiller la sensibilité de ceux qu'on croyait insensibles. Dans ce cas, je dirais : Bienheureuse maladie que celle de Sabine ! et elle le répéterait avec moi, la chère enfant, je n'en doute pas.
— Où voulez-vous en venir? demanda froidement le docteur.
— A vous dire que Mme Frédéric ne quitte pas son beau-père, qu'elle est pleine d'attentions pour sa cousine, et que tout cela réuni me prouve qu'elle a plus de cœur que vous ne daignez lui en attribuer. ”

“ C'est d'aujourd'hui seulement que Sabine sent le vide profond fait autour d'elle. Tant qu'elle était là, la morte bien-aimée, la jeune fille ne se croyait pas seule. Maintenant il faut aller la chercher sous la terre fraîchement remuée, à l'ombre de la croix de marbre où Sabine a fait inscrire ces mots pleins d'espoir : Beati qui mortui sunt in Domino.
Oui, heureux ceux-là ; mais heureux aussi, le Maître l'a dit, ceux qui auront été persécutés, déshérités ici-bas !
Une grande récompense leur est réservée dans le ciel. ”

“ On a dit avec raison : « Le style, c'est l'homme. » Ne pourrait-on pas dire : « La demeure, c'est la femme ? »
N'y met-elle pas l'empreinte de ses goûts personnels, de ses prédilections, de ses occupations favorites, de ses pensées, de ses sentiments?
Ceci posé, que pouvait-on attendre du nid bâti par Mme Frédéric Dudemaine?
Là rien ne devait parler au cœur, ni à l'esprit. ”

“ Plus d'une jeune fille, à la place de Sabine, se serait mortellement ennuyée à la Guettière. Ce n'était pas la vie de château qu'on y menait, mais la vie d'une grande ferme opulente ; seulement la fermière était une femme intelligente, spirituelle quand elle y condescendait, pleine de mérite et d'une éducation achevée — de ces fortes éducations du dix-septième siècle, —lisant à ses heures, non pas peut-être Descartes, comme Mme de Sévigné, mais Homère et Virgile, Hérodote et Plutarque, et principalement les Pères de l'Église. ”

“ Dès le soir même, Frédéric avait si bien endoctriné sa mère, que l'excellente dame écrivait un petit billet des plus aimables et des plus délicats à Mme de Sainte-Aldégonde, — c'était le nom de l'intéressante veuve.
Toutes les fois qu'il s'agissait de quelque bonne action, Mmc Dudemaine avait bien vite fait de'secouer son indolence.
— Une jeune veuve sans ressources, dit-elle à Sabine, et qui fait vivre une vieille mère infirme ! Ah ! ces deux
pauvres femmes, il faut les aider de tout notre pouvoir. ”

“ Le docteur souriait.
— Faites-lui faire d'abord un beau mariage, disait-il; qu'il épouse une grosse dot; alors, avec sa fortune personnelle, devenu un grand propriétaire foncier, il pourra aspirer à tout.
— Vous savez bien, docteur, que la femme est toute trouvée, grâce à Dieu. Quant à la dot, elle ne compte pas ; les deux cent mille francs que Sabine apporte sont à vrai dire le bien de Frédéric. Nous prenons à ce cher enfant d'une main, sûrs que nous sommes de le lui rendre de l'autre. ”

“ Fort heureusement le docteur resta auprès de son malade, et Sabine put se livrer seule à des recherches qu'elle n'ignorait pas devoir être infructueuses. Mais au moins elle pourrait cacher leur insuccès ! C'était tout ce qu'elle demandait.
Après cet effort, M. Dudemaine ne tarda pas à retomber dans sa somnolence habituelle. Frédéric, qui était accouru avec sa femme, ne put obtenir un mot, un adieu.
Seul le prêtre, par une miséricorde divine toute spéciale,
parvint à réveiller encore une fois cette intelligence, si près de s'éteindre à jamais. ”

“ Les fiancés mettent dix ans à se faire la cour ; les fleurs s'épanouissent lentement dans leurs vases de vieille faïence ou de cuivre hollandais ; les petites filles se promènent gravement en se tenant par la main, au lieu de sauter à la corde et de danser des rondes. Quant aux petits garçons, s'ils ont une bille au fond de leur poche, ou une toupie dans leur pupitre, personne ne peut se vanter d'avoir jamais vu au grand jour ces instruments de bruit et de désordre.
— Vous calomniez nos fleurs, dit Sabine. Regardez, Frédéric, les roses encore humides dont j'ai rempli la potiche du Japon ”

“ Et comme Cornélie lui repartait avec un geste solennel accompagné de : « J'ai tout entendu. J'ai lu l'esprit à travers la lettre, » il répondit en riant : — Je dis, en effet, ce que je dis, et nullement ce qu'on assure que j'ai voulu dire, et je réponds encore moins de ce qu'on me fait dire et que je ne dis point.
— Bon Dieu, quel galimatias ! s'écria Mme Laperche.
Mais c'est la bouteille à l'encre ! Il n'y a qu'un homme d'esprit de votre sorte qui puisse se permettre un gâchis pareil de pensées et de langage. ”

“ Ces dames sont de la maison! — Jamais louanges hyperboliques de Mme Laperche, et mieux encore compliments délicats de Frédéric, n'avaient amené un coloris si brillant sur les joues de la veuve, joues un peu pâles d'ordinaire, d'une belle pâleur ambrée que Mme Laperche comparait aux clairs de lune de Prud'hon.
— Ah! ma fille, murmura la veuve, tu l'as entendu; la voix du peuple, c'est la voix de Dieu. ”

“ Ne trouves-tu pas, mon ami, dit-elle en se penchant d'un air mystérieux vers son mari, que monsieur — et elle désignait Frédéric — ressemble d'une manière frappante à l'un des trois mages d'une Adoration de Van-Eyck que nous avons vue à la Pinacothèque de Munich?
Personne ne broncha en entendant cette singulière assertion; seul, Frédéric, qui n'était pas au courant des manies artistiques de madame Laperche, ouvrit des yeux si étonnés que M. Dudemaine faillit perdre son sérieux.
— Oui, peut-être bien, balbutia M. Laperche. Celui qui offre l'encens. ”

“ Ne trouvez-vous pas qu'il a tout à fait, en ce moment, la physionomie du lion de Saint-Marc?
— Je n'avais jamais remarqué, balbutia Léonard.
— Oh! mon ami, cela saute aux yeux. Le docteur a toujours eu une tête léonine, et ce n'est pas un mince éloge à lui faire. Mieux vaut ressembler au roi des animaux qu'à une chèvre comme Mmc Champion ou à une grenouille comme Mme Danney. Quant à notre divine veuve, c'est bien le lis doré au coucher du soleil, la belle Tadéamah du poëme persan. ”

“ Mme Laperche se permettait là une petite déviation à la vérité. Elle n'ignorait pas le nom de la coupable.
- Devinez ce qu'a répondu M. Frédéric.
- Cela m'est bien égal, vint aussitôt sur les lèvres du docteur ; elles remuèrent imperceptiblement, ces lèvres malignes, comme si elles étaient prises du désir de laisser échapper cette courte phrase, mais elles se turent cepen-dant, et le docteur se borna à un petit hochement de tête silencieux.
— Eh bien ! dit-elle d'un air triomphant, M. Frédéric a murmuré d'une voix très-basse : « L'art, c'est Mme de Sainte-Aldégonde. » ”

“ Alors, malgré toute notre bonne volonté, à Fléchard et à moi, nous ne pouvons pas être au service de mademoiselle comme nous le voudrions. Je me faufile tant que je peux entre deux besognes, mais pendant que je suis au marché, en courses, et encore au marché, et encore en courses, je ne sais pas ce qui se
passe ici. Monsieur le docteur sait bien ce que c'est qu'un malade, et un malade qui n'a pas sa raison encore. C'est vingt mille idées par jour, et vingt mille fois que ma pauvre Sabine va et vient pour ces idées-là !
— Pourquoi ne parlez-vous pas de cela à M. Frédéric? ”

“ Caractère était mis là pour nature, faute à lui de trouver l'expression propre.
Oui, c'était bien le dévouement irraisonné, la fidélité instinctive et touchante du bon animal, devenu l'emblème par excellence de la fidélité. Fléchard aimait tout naturellement celui qui le nourrissait, sans qu'il lui vînt à l'esprit de compter pour quelque chose ses honnêtes services. Il l'aurait aimé, celui-là, en dépit du fouet et du
bâton, si l'on en avait usé envers lui. ”

“ Elle se retourna vivement et reconnut la baronne, dont le visage lui sembla plus souriant encore que les derniers jours.
— Il fait si beau ! dit celle-ci en répondant aux pensées secrètes de la jeune fille. Comment ne se trouverait-on pas heureux de vivre par un temps pareil?
Mme de Talloires était douée du don fort rare de lire dans la pensée de ses interlocuteurs. La tâche était peu difficile avec Sabine, il faut l'avouer, car rien n'était plus expressif que sa physionomie, plus parlant que ses yeux et son sourire. ”

“ Vouloir l'ôter de ses mains à soi, ce masque, quand il est encore solidement attaché sur le visage de l'hypocrite, est une audace rarement heureuse. N'essayez pas de démasquer l'hypocrite. Il se démasquera bien de lui-même.
Oui, Mme de Sainte-Aldégonde — nous voulons dire Mme Frédéric Dudemaine— commençait à se lasser de son rôle. Elle ne voulait plus admirer tout haut celle qu'elle invectivait tout bas dans le secret de son cœur ou dans ses entretiens avec sa mère. ”

“ Cette maison sera à toi un jour.
— Silence, ma mère! voici le maître en attendant.
N'oublions pas que j'ai fort à faire avant de devenir la maîtresse.
Frédéric s'avança, le sourire aux lèvres. Il tenait dans
chaque main un superbe bouquet, l'un tout de roses à nuances variées pour la jeune femme, l'autre de pensées, d'héliotropes, de scabieuses pour la mère. ”

“ Saint Michel était fêté très dévotieusement à la Guettière, comme un des patrons particuliers de la famille de Talloires. On ne chômait pas la Saint-Michel, il y avait trop de travail à faire aux champs pour perdre une journée, mais le régal était de rigueur par tradition. Dieu sait quelle était la consommation des victuailles à ces repas plantureux! Le tourne-broche gémissait du matin au soir sous le poids de quartiers de bœuf, de veau et de mouton dignes d'être servis aux héros d'Homère. ”

“ N'ont-elles pas la majesté tranquille dont Cuyp savait les revêtir sur ses tableaux? Voyons, Sabine, toi qui es en passe de devenir l'émule de Rosa Bonheur, quel est ton avis ?
— Je dis, mon oncle, que le bon Dieu est un bien grand artiste, répondit la jeune fille qui arrivait à pas pressés, son trousseau de clefs à la main, et que les plus grands artistes, aussi bien que les plus petits, doivent commencer par admirer les inimitables modèles que leur offre la nature.
— Comment! Sabine, vous avez acquis tant de talent
pendant mon absence , s'écria Frédéric, et vous ne m'en avez pas. ”

“ Vous ne savez sans doute pas, pour en revenir à votre cousine, qu'elle est devenue une femme politique et littéraire. Elle cherche à remplir son salon d'hommes de lettres, de journalistes et de candidats à la députation. Les affamés sont fort exacts à se rendre à l'appel de sept heures, et prisent fort les douceurs de la salle à manger de Frédéric. Quant à la belle-mère, dont vous connaissez la sottise transcendante, bien que votre charité s'obstine à la nier, elle a voulu se mettre à la hauteur de la situation, et fait merveilles en ce genre. ”