Zénaïde Fleuriot

“ L'horizon, au levant, était tendu de superbes draperies d'un rose vif : la petite fenêtre de la chaumière ouvrait au levant.
Le spectacle était si merveilleux et si nouveau, qu'Eugénie se souleva sur son séant pour mieux voir, ce qui la réveilla tout à fait.
Tout à coup elle retomba sur un oreiller de varech et ferma les yeux. Tante Thérèse entrait. Elle s'approcha tout près du lit.
– Elle dort encore, dit-elle à demi-voix ; si elle n'était pas malade, je la ferais bien se lever de là. La pauvre enfant n'a plus, ça se voit, une goutte de sang dans les veines. ”

“ Vous devez la vie à ce galonné, répondit Eugénie.
Et elle lui raconta son court entretien avec l'officier.
Jules l'écouta avec une émotion qu'il ne chercha pas à dissimuler.
– Ces jeunes officiers qu'on nous fait haïr, dit-il, sont ma foi de bons garçons, avec cela diablement instruits. Les nôtres ne savent rien que promettre la victoire. C'est bien facile. En attendant, que vais-je devenir ? Où vais-je me cacher ? Je ne peux pas rester ici.
– Allez chez vous, dit Eugénie ; si vous m'en croyez, vous vous en irez tout simplement chez vous ce soir. ”

“ Il était bien drapé dans son lit, les mains jointes sur sa poitrine, un christ placé à son chevet, une lumière l'éclairant, et l'Alsacienne commençait, à genoux, la récitation de son chapelet, la seule prière qu'elle sût bien par coeur, quand Eugénie, qui était prosternée au pied du lit, se releva et s'essuyant les yeux, dit :
– Il me semble qu'on a frappé à ma porte, madame Denfell ; il me semble que j'entends des voix d'enfants !
– Des enfants, oui, ce sont des enfants, et des
enfants qui pleurent, répondit l'Alsacienne après avoir prêté l'oreille. ”

“ C'est un voisin, Ange, répondit Eugénie.
– Un voisin, qui pourrait bien devenir un beau-frère, peut-être, ajouta tante Thérèse, d'un air capable. Serait-ce un bon mariage pour ta soeur, ma fille ? Serait-elle heureuse ?
– Je ne sais pas, ma tante.
– Comment, tu ne sais pas. A quinze ans passés, à moins d'être comme Ange que voilà, qui n'a encore mis sa pensée que dans la pêche, on se rend compte de ces choses-là. Est-ce un bon ouvrier, au moins ?
– Je ne sais pas.
– Un homme rangé, un homme de conduite ? ”

“ Les pauvres sont tous heureux ? s'écria Juliette, qui avait suivi, avec une animation étonnante, l'énumération formulée par sa tante ; non, ça n'est pas vrai. Moi, d'abord, je suis comme papa, je ne veux pas être pauvre.
– Si, moi, dit Angélina en entourant de ses bras le cou d'Eugénie, j'aime bien tes tables et tes chaises, ma tante.
Juliette lui lança un coup d'oeil ironique, et dit :
– Ce qu'il y a de plus joli, c'est l'acajou.
Et elle ajouta :
– Bon-papa est endormi.
Mais non ; si le grand-père avait laissé tomber ses paupières ridées sur ses yeux caves, c'était pour mieux penser. ”

“ Eugénie eut un superbe mouvement de tête.
– Oh ! dit-elle, jamais comme autrefois. Chez nous on parle toujours de liberté. Je prendrai celle d'aller prier le bon Dieu.
– Et raison tu auras. C'est traiter les gens comme des esclaves que de les empêcher d'approcher de l'église.
– Ah ! ma tante, les esclaves ne manquent pas à Paris, c'est vrai, et à Kermeneur je n'en ai pas vu un. Je n'ai vu priver personne de son dimanche, chacun a le droit de venir à la messe. C'est une des choses qui m'a donné à réfléchir. Jamais, à Paris, je n'ai pu passer un dimanche sans travailler à l'aiguille. ”

“ Vous voulez bien me garder, grand-père ? dit Eugénie, qui sans avoir l'ombre de relation d'amitié avec le vieillard, lui portait un grand respect.
– Oui, oui, nous le voulons tous, n'est-ce pas, Thérèse, n'est-ce pas, Ange ?
Deux oui énergiques lui répondirent, et Eugénie, pliant la lettre de sa soeur, et la glissant dans la bavette de son tablier, dit gaiement :
– Je lui répondrai joliment bien à Hortense, et j'écrirai aussi à papa. Et quand j'aurai sa permission, je ne partirai que quand il le commandera, et j'irai à l'école ici.
– Et tant pis pour M. Jules ! ”

“ Oui, mais notre soupe n'est pas bonne comme celle-ci, riposta Angélina, en appliquant son petit nez presque sur la soupière fumante qu'Eugénie apportait de la cuisine.
– Puisqu'on n'en fait jamais, dit Juliette en grimpant sur sa chaise.
– Quand je serai grande, moi, je ferai ma soupe comme ma tante Eugénie.
– Pas moi, dit Juliette, qui regardait néanmoins avec plaisir fumer l'assiette déposée devant son grand-père, je ne veux pas me salir les mains au charbon, j'aurai une cuisinière. ”

“ Ce n'était pas que la mer se rapprochât ; elle la voyait toujours loin d'elle, comme un large ruban d'azur ; cependant l'heure du retour du flot allait sonner, et il commençait à s'insinuer traîtreusement dans les vases et les courants.
Eugénie, ne se rendant pas bien compte de cette action de détrempe qui, là où elle était parvenue, pouvait constituer un véritable danger, se sentit rassurée et chercha son grand-père des yeux. Le bonhomme avait finit sa pêche et s'en allait par
le plus court chemin, sans donner évidemment une pensée à celle qui l'avait attendu sur le rivage. ”

“ La mer venait caresser une presqu'île arrondie où s'élevait le petit bourg de Kermenenr.
– Comme tu as l'air contente d'être arrivée, ma tante, dit Juliette qui lisait volontiers sur les physionomies.
– Je le suis. Il paraissait impossible matériellement, que je revisse jamais ce coin de terre où j'ai
retrouvé la santé et la foi, je le revois et en votre compagnie, mes chéries. C'est un bonheur tout à fait inespéré.
Elle essuya les larmes qui humectaient ses paupières, et continua sa route très lentement et parlant de tante Thérèse, d'Ange et de Marianna. ”

“ Ça fait vingt sous, dit tante Thérèse. Avec ma petite pièce de ce matin, elle aura grandement de quoi voyager.
Et raflant les pièces de dessus la table, elle les tendit à Eugénie, qui les enveloppa dans un papier et les glissa dans sa poche en disant :
– Merci, grand-père.
Et elle ajouta en se jetant à son cou :
– Et adieu.
Il ôta de nouveau son grand chapeau.
– Oui, à Dieu, ma petite-fille, dit-il avec une étrange majesté, n'oubliez jamais celui-là. Les grandes villes sont remplies de gens qui sont en état de péché mortel et qui rient comme des insensés. Gardez-vous de ces gens-là. ”

“ Eugénie le chercha vainement des yeux quand elle fut montée en voiture.
Elle envoya un dernier adieu de la main au groupe dévoué, un dernier regard à l'église et à la mer, et se détourna pour cacher les larmes qui tombaient de ses yeux.
– Pleurez, pleurez, mon enfant, lui dit madame du Chantier avec bonté, ces bons coeurs vous sont bien attachés, il est bien naturel que vous regrettiez Kermeneur.
Et elle ajouta en souriant :
– Voici quelqu'un de votre connaissance qui vous fait la conduite plus loin que tout le monde. ”

“ Trop de ménage à faire, n'est-ce pas, trop de cuisine !
– Oui, mademoiselle, et trop de veillées aussi pour raccommoder les vêtements de ces pauvres petites.
– Voyons, que te reste-t-il, Eugénie ? Sois bien franche et bien simple, nous savons ce que tu vaux, pas de fausse honte.
Eugénie tira de sa poche un porte-monnaie rouge, l'ouvrit, et, montrant le contenu à mademoiselle Mathilde :
– Il me reste quatre sous, dit-elle simplement, quatre sous pour notre souper de ce soir et notre déjeuner de demain. ”

“ Rien n'intimidait les vaillantes chrétiennes, et la voix d'Eugénie Erdu, une voix expressive et vibrante qui avait chanté les gloires de Dieu sur les grèves de Kermeneur, s'était élevée sous les voûtes de Saint-Sulpice pour chanter, aux oreilles des vils blasphémateurs de la Commune, le Magnificat et le Salve Regina.
Pour le reste, elle s'est défendu toutes les curiosités du dehors ; elle ne quitte pas son père qui va s'affaiblissant, et qui commence évidemment une lente agonie ; elle n'a aucune nouvelle de son beau-frère, de sa soeur, ni de leurs enfants. ”

“ C'est une demoiselle, dit-il, ce n'est pas Eugénie, vous verrez, mon parrain.
– C'est une demoiselle dont les souliers sont percés et qui ne mange pas son content tous les jours, répondit rudement le batelier ; laisse donc, filleul, une bonne jupe de drap lui vaudrait mieux que cette machine à ballon qu'elle a autour de son pauvre corps.
Et marchant vers la fillette, qui regardait en ce moment dans la cour :
– Qui attendez-vous, ma petite, dit-il en adoucissant sa voix, vos parents de Kermeneur, peut-être ?
– Oui, répondit-elle, M. Vincent Cozic, mon oncle. ”

“ Le ménage fini, on procéda à la toilette. Les pauvres petites n'avaient en fait de linge que des loques de coton, mal blanchies ; mais tout ce fonds de misère fut caché par une robe à plissés bleus, et elles se coiffèrent d'un chapeau chargé de fleurs et de plumes.
– Nos chapeaux sont beaux, dit Juliette, qui se mirait sans cesse dans une glace cassée, appendue à la muraille ; tu devrais bien nous en faire de jolis comme ça, ma tante, puisque tu es modiste.
– Ceux que je vous fais sont plus jolis, dit Eugénie en souriant, à mon goût du moins. ”

“ Eugénie fit signe à Juliette de venir s'asseoir auprès du petit lit de son frère qui dormait, les joues empourprées par la fièvre, et conduisit mademoiselle Mathilde dans l'ancien réduit de son père dont elle avait fait sa chambre.
Dans l'embrasure de la croisée, il y avait deux chaises.
– Assieds-toi, dit mademoiselle Mathilde, voici ma nouvelle : l'occasion cherchée se présente enfin.
– Mademoiselle, comment vous remercier ? Il était temps ! il était grand temps, c'est tout ce que je puis vous dire.
– Que veux-tu, chère enfant, rien ne se trouve du jour au lendemain. ”

“ Tante Thérèse poussa un gros soupir, qui passa comme un réfrigérant sur la cuillerée de soupe qu'elle tenait à la main, et, regardant Eugénie avec ses yeux vifs d'autrefois, elle ajouta :
– Est-ce qu'il ne t'a rien dit de particulier, hier soir ?
– Non. Il m'a seulement priée de venir vous voir ce matin.
– Ah ! le pauvre enfant n'a pas osé te faire lui-même sa commission.
Cela dit, tante Thérèse mangea sans désemparer tout ce qui était sur son assiette, et cela fait, elle releva les yeux sur Eugénie, ramena des deux mains sa coiffe sur son front et dit :
– Cela va bien t'étonner ”

“ Jules ne lui ressemblait pas seulement par les traits, par ce visage au galbe allongé, par ces longs yeux noirs fendus en amande, par ce teint mat qui s'alliait si bien avec la couleur de leurs yeux et de leurs cheveux. Ses notes le témoignaient, il avait avec sa tante des affinités intimes.
Tout, dans les bulletins qu'Eugénie recevait avec une vive satisfaction, prouvait son intelligence, sa
force de volonté, la trempe à la fois délicate et élevée de sa nature. ”

“ Elle se demandait, pour la dixième fois déjà, ce qu'avait pu faire la Commune de son beau-frère, quand un pas militaire résonna dans l'escalier. C'était un cliquetis d'éperons et un retentissement de sabre des plus inquiétants. Jamais pareil bruit ne s'était fait entendre dans la paisible maison d'Eugénie. Elle prêtait machinalement
l'oreille pour écouter à quelle porte s'arrêterait le visiteur, quand tout à coup sa propre porte s'ouvrit vivement devant un officier supérieur, botté, éperonné, les bras galonnés d'or de haut en bas, l'épaule gauche ornée d'aiguillettes d'or. ”

“ Depuis quelques semaines la jeune fille était fort préoccupée de l'état de sa garde-robe. Sa vie active, sa vie au dehors avait produit sur son pauvre habillement le plus désastreux effet. Tous ces tissus auxquels l'industrie donne de l'éclat à défaut de solidité, semblaient se manger eux-mêmes au grand air, à l'air brûlant qui soufflait du rivage. Une promenade suffit pour hâter la destruction qui était proche. Depuis quelque temps Eugénie se donnait le plaisir d'épargner à sa vieille tante son plus pénible travail, qui était d'aller à une demi-lieue du bourg chercher de l'eau à la fontaine. ”

“ Ah ! qu'il était beau de voir se découvrir, sous le soleil, ces fronts hâlés de jeunes hommes tous empreints de je ne sais quelle noblesse native, qui ne s'inclinent jamais qu'à bon escient. Les hommes de mer et les paysans ont leur fierté à eux. S'ils n'ont point l'arrogance propre à la plèbe des villes, ils ne saluent non plus que ce qui est digne de respect. Et s'ils se découvrent devant Dieu, devant le prêtre, devant celui ou celle qu'ils honorent, ils savent aussi garder leur chapeau sur leur tête devant le mauvais riche, le puissant injuste et le hâbleur sans conscience. ”

“ Elle avait à peu près votre taille, reprit-elle, toujours avec la même douceur d'accent ; elle n'était peut-être pas aussi grande, cependant ; ni aussi mince ; mais comme en habillant les enfants nous pensons toujours qu'il grandiront, ce n'est jamais très juste.
Elle n'a jamais mis cet habillement-là, je le lui faisais faire pendant sa maladie, qui a trompé bien du monde, à commencer par moi, Seigneur !
Cette révélation fut un vrai soulagement pour Eugénie. L'accent de tante Thérèse l'avait profondément émue, mais l'idée de revêtir les vêtements d'une morte lui était fort désagréable. ”

“ Ange, plus aventureux et toujours en appétit, courait et grimpait deci, delà, à la recherche de mûres savoureuses, ou de petites prunes sauvages qui les désaltéraient.
Par une belle matinée d'août, Eugénie et Ange revenaient de la source. Ange avait poussé l'obligeance jusqu'à prendre la cruche pleine, qu'il portait sur sa tête avec l'aisance que donne l'habitue. Au beau milieu de la grande lande d'ajoncs, il aperçut une branche toute chargée de mûres, il envoya Eugénie à la cueillette. Celle-ci s'engagea dans un petit sentier tournant ; mais bientôt il lui fut impossible d'avancer. ”

“ Elle se leva, le suivit de loin, tourna une grande masse rocheuse et se trouva au milieu d'un groupe bien connu : Vincent le gabarier, sa femme Marianne et leur jolie fille Marianna, qui avait les joues ensoleillées. Ils étaient venus, eux aussi, faire leur récolte de goëmon et en ce moment ils mangeaient leur dîner, composé de pain, de lard et de pommes de terre froides. Eugénie alla s'asseoir auprès de Marianna, qui lui souriait de loin.
Avez-vous dîné ? demanda celle-ci.
– Pas encore, répondit Eugénie, mais ce ne sera pas long, ajouta-t-elle en souriant. ”

“ En ce moment les deux soeurs personnifiaient assez bien ces deux peuples si méchamment divisés : le peuple croyant et le peuple incroyant.
Eugénie, n'ayant jamais été le jouet des visées ambitieuses, des jouissances malsaines, des malédictions stériles, paraissait calme et résignée, ce jour-là même où elle avait vu le cercueil de son père franchir le seuil, au sortir d'une des plus grandes épreuves de sa vie ; Hortense irritée, révoltée, ne sachant ni porter sa douleur, ni l'élever, ni la sanctifier, se montrait au contraire presque folle d'angoisse et de désespoir. ”

“ Eugénie Erdu, en prenant la clef des champs, avait trouvé le meilleur des remèdes pour le mal qui venait arrêter sa jeunesse dans son véritable essor.
Deux mois d'exercices champêtres avec Marianna l'avaient absolument changée au physique et même au moral. Au physique, elle avait toujours ce visage pâle, qui la faisait trouver si laide par les bonnes commères de Kermeneur ; mais cette pâleur n'avait plus rien de maladif ; c'était une jolie pâleur ambrée, qui s'alliait bien avec ses brillants cheveux noirs, et ses grands yeux de jais. ”

“ Eugénie baissa les yeux sur le panier plein, et les releva sur tante Thérèse.
– Il y a bien de l'ouvrage ici, dit-elle en hésitant, mais avec un accent triste qui émut tante Thérèse.
– Oh ! ce panier-là peut bien attendre, s'écria-t-elle. Si vous voulez aller vous promener avec. Ange, ma petite fille, vous pouvez aller. Votre grand-père dit comme ça que vous ne prenez pas de mine, et que vous avez peur du soleil. Allez, allez à la grande grève, il n'en manque pas là, de soleil ; l'ouvrage attendra. Vous savez bien que je n'ai pas à attendre, pour le dimanche, la coiffe lavée de mardi. ”

“ J'ai dit cela autrefois, papa, en arrivant, répondit Eugénie en passant ses doigts dans les longs cheveux d'argent de son père ; mais vous n'avez pas soixante ans, vous ! et vous êtes déjà beaucoup mieux.
– Oui, mais je ne travaille pas, je suis à ta charge, ma pauvre fille, et cela me crève le coeur.
– Père, qu'importe si cela réjouit le mien ? A Kermeneur, voyez-vous, j'ai appris le quatrième commandement de Dieu sur le bout du doigt, et maintenant j'ai le bonheur de le pratiquer. C'est notre bonheur à nous, pauvres, de pouvoir rendre à nos parents ce qu'ils nous ont donné. ”

“ Ange sauta par terre et marcha vers l'église suivi par Eugénie, sur les lèvres de laquelle un sourire ironique avait glissé aux dernières paroles de tante Thérèse.
Les cérémonies du matin avaient pris fin et le vieux Guillaume éteignait, avec ses doigts, les derniers cierges. Ange, selon son habitude, s'en alla s'agenouiller contre la balustrade du choeur et Eugénie, qui avait repris son air indifférent, s'arrêta à l'encoignure d'un grand banc et demeura debout, toute stupéfaite de se trouver dans cette église, qu'elle trouvait étrange. ”

“ Juliette et Angélina ont les yeux rouges, elles viennent seulement d'apprendre la séparation qui les menace, et il y a eu tant de larmes de versées, qu'Eugénie a été attendrie jusqu'au fond du coeur.
Mais dans les existences de combat il faut toujours que la volonté domine le sentiment, et après
avoir caressé, consolé, réconforté ses nièces par de tendres promesses, elle a exigé qu'on ne pleurât plus et qu'on fît un accueil aimable à la soeur conductrice. ”

“ Les minces cloisons répercutèrent ce bruit douloureux. Il ne s'était jamais échappé du petit appartement d'Eugénie, qui n'étalait devant personne ses douleurs, et l'Alsacienne accourut tout effrayée voir ce qui se passait chez sa douce voisine.
– Ah ! dit-elle en fermant la porte derrière elle, je vois ce que c'est, le pauvre homme est parti. Allez, je ne le plains pas ; il y a tant de choses tristes en ce pauvre monde. Il ne verra pas du moins qu'on a mis le feu à Paris ; il ne verra pas qu'il y a des tas de cadavres dans les rues et des ruisseaux qui roulent du sang. ”

“ Ah ! dame ! il est vrai de dire qu'il faut toujours être prêt à paraître devant Dieu, remarqua sentencieusement Thérèse ; car enfin, quand la vie finit, elle finit un jour ou l'autre ; d'une manière ou d'une autre, c'est avec lui qu'on a affaire. Y as-tu pensé, ma fille ?
– J'y ai pensé, ma tante, je n'ai pensé qu'à cela, répondit Eugénie d'une voix profonde. ”

“ C'est qu'elle est plus grasse et plus verte que celle du chemin, tante Thérèse.
– Je ne dis pas ; mais la pâture du chemin nous est permise, tandis que tout coup de langue qu'elle donne de l'autre côté est un vol.
Sur cette réflexion où se condensait naturellement sa scrupuleuse probité, tante Thérèse se mit à diriger les pas de sa vache, et Eugénie qui voyait ses compagnes pâlir de fatigue, les conduisit à la jolie auberge du Rendez- Vous des Marins où on leur donna une belle chambre dont les deux fenêtres ouvraient sur la mer. ”

“ Je vais voir un peu maintenant si Vincent va à Saint-Philippe jeudi ; car c'est ce jour-là que la petite arrive de Paris. Il n'y a que lui qui, ce jour-là, pourrait la ramener.
– Tenez, voilà son bateau qui vient à la jetée, dit Thérèse en jetant un coup d'oeil vers la mer. Allez bien vite, Guillaume. Vous savez que, quand Vincent a fait une bonne pêche, il s'en va à l'auberge et
qu'il n'y a plus moyen de tirer de lui une seule bonne raison. ”