Albert Aymé-Martin

“ Les Jehans montaient un escalier à vis aboutissant au quai.
Dehors, la nuit pure et belle semblait être complice de l'amour : les étoiles criblaient le ciel ; un vent chaud faisait badiner les rubans et les dentelles des femmes; des couples s'en allaient en chantant.
Taupin offrit des bocks dans la brasserie de Margo-t. Henri toujours triste refusa de suivre ses amis ; il accompagna sa maîtresse par la rue Claude-Bernard, à peu près déserte à cette heure. Il semblait à Jeanne que quelqu'un les suivait, et, lorsqu'elle ferma la porte d'entrée de l'hôtel, elle crut reconnaître Giraud. ”

“ Une idée douloureuse lui fit lever les yeux au ciel, comme pour une prière ; son regard n'alla pas jusqu'à l'azur serein; au troisième étage d'une maison voisine, dans le cadre d'une fenêtre festonné de pois de senteur et de capucines, elle reconnut Henri, à côté de Jeanne. Comme il la contemplait amoureusement! Comme il ne voyait que sa maîtresse ! Ah ! il n'apercevait pas sa mère, il ne songeait pas au coup qu'il lui portait, en ce moment. Elle fixait sa vue sur eux : il approchait son visage du visage de la femme; il devait quêter un baiser ”

“ La voiture avançait vite sur ce chemin un peu ombragé par les branches des noyers couvertes de chatons et de feuilles jaunissantes, entouré de jardins, de maisons de campagne, de pépinières, de champs de violettes et de pensées que cueillaient ou sarclaient des paysannes, le mouchoir en forme de capeline sur la tête. Les chants étaient finis, Jeanne et Henri échangeaient des caresses, à l'exemple de Taupin et Margot, de Bourgeois et Titine; leurs épanchements furent interrompus par Alcide. ”

“ L'étudiant, choqué de cet ordre, répond à sa maîtresse de s'approcher si elle veut lui parler, et il la voit rougir sous les regards malicieux de Camille et de Désirée.
Rachel s'est assise à côté de lui et s'est fait offrir un petit verre d'un vermouth doré. Henri un peu gai, froissé par les derniers mots de Jeanne, cédant au persiflage de ses amis sur sa fidélité, embrasse la main de la baronne, lui pince la taille, lui fait mille agaceries.
La caissière voit ce manège que suivent avec intérêt toutes les femmes de la brasserie ; son orgueil saigne, elle se promet de venger cet affront. ”

“ Henri prétexte des dettes à payer. Alors,
madame Saint-Auban, après un gros soupir, commence à lui parler doucement, tristement, en mère qui souffre par son fils. Elle lui dit ses inquiétudes, ses transes, le jour, lorsqu'elle songe à la vie qu'il mène, la nuit, lorsque, ne l'entendant pas rentrer, elle ne peut s'endormir, l'esprit obsédé de tableaux sinistres qui lui montrent son enfant ruinant sa santé dans des débauches, perdant son avenir pour une courtisane ; parfois même, elle croit le voir mort dans une rue déserte. ”

“ Anaïs dominait son amant ; elle voulait se faire épouser ; elle y réussirait. Voilà où nous mène l'amour, ajoutait Henri en riant et en embrassant Jeanne.
Elle n'avait pas envie de rire, elle. Ces plaisanteries l'avaient attristée. Toute la soirée, elle avait cru qu'il lui serait possible de quitter enfin Giraud pour vivre avec Henri de la vie d'étudiant, et, maintenant, elle l'entendait se moquer d'une liaison semblable. ”

“ La baronne le fascinait encore de son regard ; leurs lèvres s'approchaient, se réunissaient. Jeanne, qui avait fini sa toilette, vit le baiser qu'ils se donnaient. Elle vint frémissante auprès de Rachel, et, sous le coup de la colère, elle lui jeta toutes les insultes de la rue à la face, en lui montrant la porte. Elle n'avait donc pas assez du gérant ancien, du nouveau, du garçon, de tous les hommes qu'elle payait ! Il lui fallait les amants de ses amies ! C'était sans doute pour cela qu'elle essayait depuis longtemps de la détacher d'Henri. ”

“ Les filles ne se souviennent guère du passé, songent peu à l'avenir, se préoccupent surtout de l'heure présente. Les milieux ont sur elles la plus décisive influence. Celui dans lequel vivait Jeanne la transformait peu à peu.
Tandis qu'elle lisait un roman, à la veillée, dans sa chambre, les chansons qui s'envolaient de la rue venaient à ses oreilles. La nuit, elle était réveillée encore par des chants, quelquefois par des querelles, par des cris de femmes grises auxquelles des hommes faisaient gravir l'escalier, par la voix du garçon criant : Silence. ”

“ A la troisième reprise, Giraud était encore adossé au mur ; Henri, voulant en finir, l'attaquait avec fureur. Il lui porta un coup droit ; Giraud para et riposta : sa lame pénétra dans le poignet d'Henri ; la main
laissa échapper l'épée. Lenoir s'empressa auprès de son ami pour examiner et panser sa blessure. Tandis que Taupin éclairait la plaie saignante, Bourgeois tenait les bandes, Giraud et ses témoins tous émus, le cou tendu par-dessus les épaules des autres, regardaient soigner le blessé qui était sur le point de tomber en syncope. ”

“ Par moments, il avait envie de s'élancer sur elle et de l'enlever à celui qui lui avait ravi son affection. Henri avait fini par s'apercevoir du manège de cet inconnu ; sa maîtresse lui apprit son nom ; aussi, lorsque Giraud repassa près d'eux pour la vingtième fois, l'étudiant lui jeta-t- il le regard d'un homme peu endurant. L'orchestre jouait une polka. Les danseurs se heurtaient, se bousculaient, rencontraient les promeneurs serrés eux- mêmes comme harengs en caque, et tous, à
certains passages de la musique, chantaient à tue-tête les paroles tirées d'une opérette à la mode. ”

“ Henri s'ennuie ; il pense encore à Jeanne. Elle se réveille maintenant, sous la caresse d'un rayon de soleil, qui se glisse, de la fenêtre, jusqu'au lit où il enflamme ses cheveux. Tout est gai là-bas; ici tout lui paraît triste.
Un air tiède pénètre dans la pièce, apportant les senteurs du printemps, le cri des hirondelles qui donnent la becquée à leurs petits, la chanson des canaris, dans leur cage, à côté de la loge du portier. Une mouche descend et monte le long de la petite cuiller dorée de chocolat et restée dans le bol de Raymond. ”

“ La pendule sonnait minuit ; elle arrêtait subitement ses confidences et partait pour un rendez-vous. Une fois seule, Jeanne se mettait à lire un roman afin de tuer ces heures écoulées dans la solitude, et afin d'oublier l'absence d'Henri. Le roulement d'une voiture sur la chaussée la faisait tressaillir ; parfois elle entr'ouvrait la fenêtre pour risquer un regard dans la rue déserte et où sonnait, sur le trottoir, le talon d'un étudiant regagnant sa chambre
meublée. ”

“ La musique produisait à Henri l'effet du ricanement d'un imbécile devant quelque grande infortune, et la petite flûte, qui dominait à certains passages les autres instruments, était, pour lui, la voix aigre de la réalité persiflant ceux qui avaient encore des illusions. Soudain, par-dessus le tourbillon des danseurs, derrière cette foule joyeuse et bruyante, en haut.de l'escalier, près de la porte de sortie, Rachel lui montra du doigt
Jeanne Braconnier souriant à l'homme de cette nuit, qui la poussait brutalement, devant ses pas, comme une bête achetée et payée. ”

“ Comme Jeanne admirait cette toilette et demandait à son amie la cause de son absence pendant ces quinze derniers jours, elle lui débita mille nouvelles avec cette volubilité des personnes qui s'imaginent accroître leur bonheur en le répandant.
N'avait-elle pas retrouvé le baron de
Faucon, ce peintre de Lyon dont elle lui avait si souvent parlé! Leur histoire à tous deux ressemblait à un conte. A vingt-cinq ans, ce baron de Faucon, vierge encore et amoureux fou de Rachel, voulait l'épouser, à Lyon, après l'avoir tirée de la prostitution la plus vile. ”

“ Bourgeois était tout entier à une de ses « anciennes » du nom d'Alice appuyée à son bras. Jeanne se serrait contre Henri pour ne pas être séparée de lui. Sans s'être masquée, elle avait réalisé une de ses fantaisies : ses cheveux noirs étaient cachés sous une perruque blonde qui rehaussait l'éclat de ses yeux, la fraîcheur de sa peau et donnait du flou à tout son visage. ”

“ La foule stationnait devant cette enseigne, la lisait tout haut, la commentait, entrait et sortait. Par la porte entre-bâillée, on apercevait, portant des bols d'un punch flambant, de jeunes femmes coiffées pour la circonstance d'une perruque à trois marteaux poudrée à blanc. Les Jehans pénétrèrent dans la brasserie. Rachel, du haut de son comptoir, à côté de la caissière, surveillait tout et se plaisait à entendre le brouhaha montant des tables de chêne au plafond bleu coupé de poutrelles marron. En voyant entrer Jeanne, Henri et leurs
amis, elle s'approcha et offrit le punch de bienvenue. ”

“ Elle ne quittait pas des yeux son livre et pensait à Henri Saint-Auban. Son caprice était avivé par les rêves de l'absence, et le . souvenir de leur première nuit d'amour revenait à son esprit avec une ténacité obsédente. Oh ! vivre ensemble dans sa chambre garnie grande et propre, aux rideaux de mousseline, aux fauteuils et au canapé recouverts de reps bleu, comme ce
serait plus doux que passer des heures et des heures dans cette pièce détestée. ”

“ Elle parlait fiévreusement, éprouvant le besoin de crier son contentement aux oreilles de son amie. Jeanne était piquée par la jalousie ; elle admirait et enviait ce savoir-faire.
Etait-elle heureuse celle-là ! Epouser un homme riche et titré, mais c'était la réalisation d'un rêve ! Une semblable chance ne lui serait pas échue à elle qui ne réussirait peut-être pas même à remplacer Giraud par un étudiant.
Rachel partit bientôt ; la nuit tomba
vite, une de ces nuits de décembre sans crépuscule. ”

“ Henri tenait son chapeau de soie à la main pour éviter qu'il ne fût projeté; mais, durant cette folle mazurka, deux ou trois chocs le réduisirent à l'état d'accordéon. Dans cet état, il le mit sur sa tête, ce qui fit venir, aux lèvres de Jeanne, un rire qui montrait ses fossettes et découvrait ses dents que la lumière du gaz brillantait. La danse avait mis un vif incarnat sous sa peau ; l'essoufflement agitait ses deux seins dans son corsage. ”

“ Et Jeanne revenait sur le passé. Elle n'avait eu dans sa vie que huit mois de bonheur, les huit mois de leur liaison. Oh ! le beau rêve fait alors ! Elle avait espéré vivre toujours ainsi; mais ce doux espoir avait disparu en un instant, et depuis, elle avait souffert. L'amour donne plus de douleurs que de joies. Aussi n'aimerait-elle plus désormais. Maintenant, tous les hommes lui étaient indifférents : elle avait quitté Giraud après s'être remise avec lui, et elle courait les Folies-Bergère, Tivoli,
Bullier, toutes les halles à la viande ”

“ Henri ne put retenir un juron. Il marchait vite dans la chambre, serrant les poings, et Rachel lui répétait que, s'il doutait de sa parole, il pouvait interroger Camille, Marie, Margot, Popo, Désirée, le garçon, Taupin lui-même. Tout le monde le savait, il était seul à l'ignorer. Giraud avait assez crié ses bonnes fortunes dans la brasserie.
Puis elle essaya de le consoler. Pourquoi cet abattement ? Il devait être heureux d'avoir un prétexte pour « lâcher » Jeanne Braconnier qui n'était pas digne de son affection. Il méritait mieux, lui. ”

“ Que pouvait-il faire ? Henri entra avec Jeanne dans le premier café, où, de sa main gauche, il traça quelques lignes sur un papier plein de macules. Il tut sa blessure et parla d'une foulure au. poignet droit pour ne point effrayer sa mère. Quand il eut vu descendre l'enveloppe dans la boîte aux lettres d'un bureau de tabac, le soleil qui jaunissait le boulevard Saint-Michel lui rendit sa gaieté ; il ne songea plus au coup douloureux que ce billet allait porter à madame Saint-Auban. En le recevant, elle ressentit les angoisses les plus cruelles qui peuvent torturer un cœur de mère. ”