Montesquieu

“ Elle a un esprit que la nature refuse presque toujours aux belles. Elle se prête également au sérieux et à l'enjouement. Si vous voulez, elle pensera sensément; si vous voulez, elle badinera comme les Grâces.
Plus on a d'esprit, plus on en trouve à Camille. Elle a quelque chose de si naïf, qu'il semble qu'elle ne parle que le langage du cœur. Tout ce qu'elle dit, tout ce qu'elle fait, a les charmes de la simplicité; vous trouvez toujours une bergère naïve. Des grâces si légères, si fines, si délicates, se font remarquer, mais se font encore mieux sentir. ”

“ J'y vis la Jalousie. Son aspect était plus sombre que terrible: la Pâleur, la Tristesse, le Silence, l'entouraient, et les Ennuis volaient autour d'elle. Elle souffla sur nous, elle nous mit la main sur le cœur, elle nous frappa sur la tête; et nous ne vîmes, nous n'imaginâmes plus que des monstres. Entrez plus avant, nous dit-elle, malheureux mortels; allez trouver une déesse plus puissante que moi. Nous vîmes une affreuse divinité, à la lueur des langues enflammées des serpens qui sifflaient sur sa tête; c'était la Fureur. ”

“ C'est encore une île peu chérie de Vénus: elle a ôté la pudeur du visage des femmes, la faiblesse de leur corps, et la timidité de leur âme. Grande Vénus, laisse brûler les femmes de Lesbos d'un feu légitime; épargne à la nature humaine tant d'horreurs.
Mitylène est la capitale de Lesbos; c'est la patrie de la tendre Sapho. Immortelle comme les Muses, cette fille infortunée brûle d'un feu qu'elle ne peut éteindre. Odieuse à elle-même, trouvant ses ennuis dans ses charmes, elle hait son sexe, et le cherche toujours. Comment, dit-elle, une flamme si vaine peut-elle être si cruelle? ”

“ Tout ce que la nature a de riant est joint à tout ce que l'art a pu imaginer de plus noble et de plus digne des dieux.
Une main, sans doute immortelle, l'a partout orné de peintures qui semblent respirer. On y voit la naissance de Vénus, le ravissement des dieux qui la virent, son embarras de se voir toute nue, et cette pudeur qui est la première des grâces.
On y voit les amours de Mars et de la déesse. Le peintre a représenté le dieu sur son char, fier et même terrible: la Renommée vole autour de lui; la Peur et la Mort marchent devant ses coursiers couverts d'écume ”

“ Partout où se trouve la beauté, on l'adore comme Vénus même; car la beauté est aussi divine qu'elle.
Les cœurs amoureux viennent dans le temple; ils vont embrasser les autels de la Fidélité et de la Constance.
Ceux qui sont accablés des rigueurs d'une cruelle y viennent soupirer: ils sentent diminuer leurs tourmens, ils trouvent dans leur cœur la flatteuse espérance.
La déesse, qui a promis de faire le bonheur des vrais amans, le mesure toujours à leurs peines.
La jalousie est une passion qu'on peut avoir, mais qu'on doit taire. ”

“ Non loin de là est un bois antique et sacré où le jour n'entre qu'à peine: des chênes, qui semblent immortels, portent au ciel une tête qui se dérobe aux yeux. On y sent une frayeur religieuse: vous diriez que c'était la demeure des dieux lorsque les hommes n'étaient pas encore sortis de la terre.
Quand on a trouvé la lumière du jour, on monte une petite colline sur laquelle est le temple de Vénus: l'univers n'a rien de plus saint ni de plus sacré que ce lieu.
Ce fut dans ce temple que Vénus vit pour la première fois Adonis: le poison coula au cœur de la déesse. ”

“ Il y en avait qui portaient, pour preuve de leur beauté, les richesses qu'elle leur avait fait acquérir.
Plus loin, je vis cent femmes d'Égypte qui avaient les yeux et les cheveux noirs. Leurs maris étaient auprès d'elles, et ils disaient: Les lois nous soumettent à vous en l'honneur d'Isis; mais votre beauté a sur nous un empire plus fort que celui des lois: nous vous obéissons avec le même plaisir que l'on obéit aux dieux; nous sommes les plus heureux esclaves de l'univers.
Le devoir vous répond de notre fidélité: mais il n'y a que l'amour qui puisse nous promettre la vôtre. ”

“ La ville est au milieu d'une contrée sur laquelle les dieux ont versé leurs bienfaits à pleines mains: on y jouit d'un printemps éternel; la terre, heureusement fertile, y prévient tous les souhaits; les troupeaux y paissent sans nombre, les vents semblent n'y régner que pour répandre partout l'esprit des fleurs: les oiseaux y chantent sans cesse; vous diriez que les bois sont harmonieux: les ruisseaux murmurent dans les plaines: une chaleur douce fait tout éclore; l'air ne s'y respire qu'avec la volupté.
Auprès de la ville est le palais de Vénus. Vulcain lui-même en a bâti les fondemens ”

“ Une courtisane de Nocrétis vint ensuite, toute brillante des dépouilles de ses amans. Va, dit la déesse, tu te trompes, si tu crois faire la gloire de mon empire: ta beauté fait voir qu'il y a des plaisirs, mais elle ne les donne pas. Ton cœur est comme le fer; et quand tu verrais mon fils même, tu ne saurais l'aimer. Va prodiguer tes faveurs aux hommes lâches qui les demandent, et qui s'en dégoûtent; va leur montrer tes charmes, que l'on voit soudain, et que l'on perd pour toujours. ”

“ Dans tout ce récit, vous ne trouverez rien que de très simple: mes aventures ne sont que les sentimens d'un cœur tendre, que mes plaisirs, que mes peines; et, comme mon amour pour Camille fait le bonheur, il fait aussi toute l'histoire de ma vie.
Camille est fille d'un des principaux habitans de Gnide. Elle est belle; elle a une physionomie qui va se peindre dans tous les cœurs: les femmes qui font des souhaits demandent aux dieux les grâces de Camille; les hommes qui la voient veulent la voir toujours, ou craignent de la voir encore. ”

“ Ils passent leur vie dans une joie purement extérieure: ils quittent un plaisir qui leur déplaît pour un plaisir qui leur déplaira encore: tout ce qu'ils imaginent est un nouveau sujet de dégoût.
Leur âme, incapable de sentir les plaisirs, semble n'avoir de délicatesse que pour les peines: un citoyen fut fatigué, toute une nuit, d'une rose qui s'était repliée dans son lit.
La mollesse a tellement affaibli leurs corps, qu'ils ne sauraient remuer les moindres fardeaux; ils peuvent à peine se soutenir sur leurs pieds; les voitures les plus douces les font évanouir ”

“ Les Plaisirs font des guirlandes dont ils lient les deux amans: leurs yeux semblent se confondre: ils soupirent; et, attentifs l'un à l'autre, ils ne regardent pas les Amours qui se jouent autour d'eux.
Dans un appartement séparé, le peintre a représenté les noces de Vénus et de Vulcain. Toute la cour céleste y est assemblée. Le dieu paraît moins sombre, mais aussi pensif qu'à l'ordinaire. La déesse regarde d'un air froid la joie commune: elle lui donne négligemment une main qui semble se dérober; elle retire de dessus lui des regards qui portent à peine, et se tourne du côté des Grâces. ”

“ « Je ne sus pas d'abord si
c'était une mortelle ou une déesse. Un charme secret était répandu sur toute sa personne ; elle n'était point belle comme V énus, mais elle était ravissante comme elle ; tous ses traits n'étaient point réguliers, mais ils enchantaient tous ensemble : Vous n'y trouviez point ce qu'on admire, mais ce qui pique; ses cheveux tombaient négligemment sur ses épaules, mais cette négligence était heureuse ; sa taille était charmante ; elle avait cet air que la Nature donne seule et dont elle cache le secret aux peintres mêmes. » ”

“ On met au rang des faveurs divines, le feu, les transports de l'amour, et la fureur même: car, moins on est maître de son cœur, plus il est à la déesse.
Ceux qui n'ont point donné leur cœur sont des profanes qui ne peuvent pas entrer dans le temple: ils adressent de loin leurs vœux à la déesse, et lui demandent de les délivrer de cette liberté, qui n'est qu'une impuissance de former des désirs. ”

“ Tu me demandes, dit la déesse, une chose que je ne saurais faire, quoique je sois la déesse de l'amour. Tu achètes des beautés pour les aimer; mais tu ne les aimes pas, parce que tu les achètes. Tes trésors ne te seront point inutiles; ils serviront à te dégoûter de tout ce qu'il y a de plus charmant dans la nature.
Un jeune homme de Doride, nommé Aristée, se présenta ensuite. Il avait vu à Gnide la charmante Camille; il en était éperdument amoureux: il sentait tout l'excès de son amour, et il venait demander à Vénus qu'il pût l'aimer davantage. ”

“ « Je ne sais si je vous aurai assez dit hier combien je vous aime, combien je me donne et combien je me sens à vous toutes les fois que je vous vois : toutes les fois que vous m'écrivez, il me semble que je vous aime davantage. » Il ajoute dans le poème : « Je resterai
toute ma vie à Gnide avec elle, et je serai le plus heureux des mortels. Nous irons dans le temple, et jamais il n'y sera entré un amant plus fidèle; nous irons dans le palais de Vénus, et je croirai que c'est le palais de Thémire. » ”

“ Charmée de la magnificence de son temple, la déesse elle-même y a voulu établir son culte: elle en a réglé les cérémonies, institué les fêtes, et elle y est en même temps la divinité et la prêtresse.
Le culte qu'on lui rend presque par toute la terre est plutôt une profanation qu'une religion. Elle a des temples où toutes les filles de la ville se prostituent en son honneur, et se font une dot des profits de leur dévotion. Elle en a où chaque femme mariée va, une fois en sa vie, se donner à celui qui la choisit, et jette dans le sanctuaire l'argent qu'elle a reçu. ”

“ Vénus aime à voir les danses naïves des filles de Gnide. Ses nymphes se confondent avec elles. La déesse prend part à leurs jeux; elle se dépouille de sa majesté; assise au milieu d'elles, elle voit régner dans leur cœur la joie et l'innocence.
On découvre de loin une grande prairie, toute parée de l'émail des fleurs. Le berger vient les cueillir avec sa bergère ”

“ L'Amour a ôté de son carquois les traits cruels dont il blessa Phèdre et Ariane, qui, mêlés d'amour et de haine, servent à montrer sa puissance, comme la foudre sert à faire connaître l'empire de Jupiter.
À mesure que le dieu donne le plaisir d'aimer, Vénus y joint le bonheur de plaire.
Les filles entrent chaque jour dans le sanctuaire pour faire leur prière à Vénus. Elles y expriment des sentimens naïfs comme le cœur qui les fait naître. ”

“ Lorsqu'on entre dans ce temple, on sent dans le cœur un charme secret qu'il est impossible d'exprimer: l'âme est saisie de ces ravissemens que les dieux ne sentent eux-mêmes que lorsqu'ils sont dans la demeure céleste. ”

“ TROISIÈME CHANT. Il y a à Gnide des jeux sacrés qui se renouvellent tous les ans: les femmes y viennent de toutes parts disputer le prix de la beauté. Là, les bergères sont confondues avec les filles des rois; car la beauté seule y porte les marques de l'empire. Vénus y préside elle-même: elle décide sans balancer, elle sait bien quelle est la mortelle heureuse qu'elle a le plus favorisée. ”

“ L'aigle de Jupiter se nourrit de la même ambroisie que les colombes de Vénus, mais on le croirait étranger aux mystères de leur déesse.
Ce n'est cependant pas aux seules conceptions d'une philosophie sublime que Platon doit le surnom de divin. La Grèce idolâtrait aussi ses fables charmantes, ses spirituelles allégories, ses rêveries délicieuses. Il eut un génie familier comme son maître, et toutes les traditions attestent que ce génie était l'Amour.
Le culte de la beauté est bien loin d'être incompatible avec celui de la sagesse. ”

“ Je suis né à Sybaris, où mon père Antiloque était prêtre de Vénus. On ne met point, dans cette ville, de différence entre les voluptés et les besoins; on bannit tous les arts qui pourraient troubler un sommeil tranquille; on donne des prix, aux dépens du public, à ceux qui peuvent découvrir des voluptés nouvelles; les citoyens ne se souviennent que des bouffons qui les ont divertis, et ont perdu la mémoire des magistrats qui les ont gouvernés. ”

“ Je cours une longue carrière; je suis accablé de tristesse et d'ennui. Mettez dans mon esprit ce charme et cette douceur que je sentais autrefois, et qui fuit loin de moi. Vous n'êtes jamais si divines que quand vous menez à la sagesse et à la vérité par le plaisir. ”

“ On y abuse de la fertilité du terroir, qui y produit une abondance éternelle; et les faveurs des dieux sur Sybaris ne servent qu'à encourager le luxe et la mollesse.
Les hommes sont si efféminés, leur parure est si semblable à celle des femmes, ils composent si bien leur teint, ils se frisent avec tant d'art, ils emploient tant de temps à se corriger à leur miroir, qu'il semble qu'il n'y ait qu'un sexe dans toute la ville.
Les femmes se livrent au lieu de se rendre: chaque jour voit finir les désirs et les espérances de chaque jour: on ne sait ce que c'est que d'aimer et d'être aimé ”

“ Qui pourrait calculer la hauteur de cet immense génie qui s'est élevé dans l'Esprit des Lois au niveau d'Aristote et de Cicéron, qui a laissé loin de lui Tacite et Machiavel dans le sublime tableau de la Grandeur et de la Décadence des Romains, qui a été aussi fin et plus profond que Lucien dans les Lettres Persanes, aussi vrai que Plutarque, et aussi éloquent que Rousseau dans le Dialogue d'Eucrate et de Sylla, et qui serait encore, avec le Temple de Gnide tout seul, un des esprits les plus brillans du siècle de l'esprit? ”

“ Chez les peuples qui nous ont transmis les lumières de la philosophie, les Muses et les Grâces étaient souvent adorées sur le même autel.
Toutes les idées aimables doivent découler facilement des organisations puissantes. La grâce de l'esprit tire son origine de la force et de l'immensité morale, comme la grâce personnifiée tire la sienne des flots de la mer. ”

“ Le cœur fixe toujours lui-même le moment auquel il doit se rendre; mais c'est une profanation de se rendre sans aimer.
L'Amour est attentif à la félicité des Gnidiens: il choisit les traits dont il les blesse. Lorsqu'il voit une amante affligée, accablée des rigueurs d'un amant, il prend une flèche trempée dans les eaux du fleuve d'oubli. Quand il voit deux amans qui commencent à s'aimer, il tire sans cesse sur eux de nouveaux traits. ”

“ Nous avons, disoient-elles, passé notre jeunesse dans le Temple de Venus; nous lui avons consacré notre virginité et notre pudeur même ; nous ne rougissons point de nos charmes : nos manieres, quelquefois hardies, et toujours libres, doivent nous donner de l'avantage sur une pudeur qui s'allarme sans cesse. ”

“ Comme on remarque une rose au milieu des fleurs qui naissent dans l'herbe, on distingua Thémire de tant de belles. Elles n'eurent pas le temps d'être ses rivales: elles furent vaincues avant de la craindre. Dès qu'elle parut, Vénus ne regarda qu'elle. Elle appela les Grâces. Allez la couronner, leur dit-elle: de toutes les beautés que je vois, c'est la seule qui vous ressemble.
QUATRIÈME CHANT. Pendant que Thémire était occupée avec ses compagnes au culte de la déesse, j'entrai dans un bois solitaire: j'y trouvai le tendre Aristée. ”