Paul Sirven

“ Chaque jour maintenant m'apporte son malheur.
Quand le flambeau des cieux va finir sa carrière Je crains l'ombre. Il revient et je crains la lumière. Mais qui cache aujourd'hui son disque pâlissant ? Oh ! ciel ! il s'est voilé d'un nuage sanglant ;
D'une clarté livide il couvre la nature...
Ce sont les images du poète italien ; ce sont surtout les angoisses du Saül italien. L'imitation est évidente. Et l'imitation est encore évidente dans les deux pages qui suivent et où le Saül de Lamartine regrette le temps de sa jeunesse dans les mêmes termes que le Saül de Vittorio Alfieri. ”

“ « Mais tu n'as pas tué son fils ! s'écrie le vieillard. Et pour l'excellente raison, ajoute-t-il, qu'elle n'a pas perdu son fils ». Et comme Egisthe demeure pantois : « Elle n'a pas perdu son fils, continue Polydore, puisque tu es bien vivant et que c'est toi qui es son fils ». Et Polydore donne au jeune homme toutes les explications que vous devinez,
en ajoutant qu'il ne s'est jamais appelé Céphise, mais qu'il a cru bien faire en cachant son vrai nom à Egisthe, Et le jeune Egisthe n'est pas médiocrement fier d'apprendre qu'il est petit-fils d'Hercule. ”

“ Certains passages de la tragédie amèneraient donc à douter de la solidité du cerveau de Saül, mais il faut tenir compte aussi de beaucoup d'autres où il juge très sainement. Et même lorsqu'il se dit en butte à l'inimitié des prêtres, ce n'est pas un « persécuté » qui parle, mais un homme qui voit clair. Il pourrait — nous l'avons vu — invoquer le témoignage d'Ernest Renan. Et surtout il faut songer aux derniers moments de Saül. Le suicide de Saul quand il voit que la bataille est perdue, n'est pas celui d'un fou mais celui d'un homme lucide qui préfère la mort à la défaite. ”

“ Contre tous les autres prêtres : « Qui êtes-vous donc pour prétendre nous faire la loi ? Des gens mal nés, mal dégrossis et qui, parce qu'ils sont revêtus d'une pacifique robe de lin, veulent nous faire la leçon à nous qui peinons sous nos lourdes cuirasses, qui, dans le sang, la terreur et la mort, vivons des jours horribles pour défendre nos femmes, nos enfants, et pour vous défendre vous-mêmes ! »
C'est un beau discours, un discours si beau qu'on s'est demandé si par la bouche de Saül ce n'était pas Vittorio Alfieri qui donnait ici libre carrière à son animosité contre les gens d'église. ”

“ Cependant là où Vittorio Alfieri se distingue le plus nettement de son prétendu modèle, c'est dans la peinture qu'il fait du roi Saül. Le Saul d'Alfieri n'a pas la vérité d'une Athalie ou d'un roi Lear, mais il vit, il existe. Celui de l'abbé Nadal est nul, ou, ce qui est pire, il est plat. Le Saul d'Alfieri se sent abandonné de Dieu, mais il garde dans son attitude de réprouvé une grande dignité ; il ne se repent pas d'avoir épargné le roi Agag ; il s'en fait honneur. Le Saül de l'abbé Nadal passe son temps à s'humilier devant les jugements divins. ”

“ Les pièges du malheur, le crime tendu, c'est la même pensée, et c'est aussi la même image.
Vittorio Alfieri ne fait pas autant de métaphysique que Lamartine. Peut-être au fond pense-t-il comme l'auteur du Saül français que le Créateur est un être capricieux fantasque et cruel ; du moins il ne le dit pas. Il le sous-entend. Et il me semble que cela suffit. Cela suffit d'autant mieux que cette secrète pensée n'a pas échappé à un critique perspicace comme Francesco de Sanctis, et qu'elle a été rendue sensible au
Public par le grand acteur qu'était Gustavo Modena. ”

“ Un grand malheur et une grande iniquité ; tel est encore une fois, le sujet de la tragédie de Vittorio Alfieri, non la peinture d'un caractère.
Il serait d'ailleurs bien étonnant qu'après avoir composé une douzaine de tragédies qui ne brillent pas par la justesse de l'observation psychologique, Vittorio Alfieri se fût appliqué dans celle-ci, comme le veut M. Colagrosso, à peindre la nature humaine y ait admirablement réussi.
Vittorio Alfieri n'est pas un peintre du coeur humain. C'est un chercheur de ce qu'on appelle « les effets de théâtre ». ”

“ Le Cardinal s'était flatté de l'espoir que sa belle-soeur édifierait ses contemporains. Si elle habitait un des plus beaux palais de Rome les contemporains seraient-ils aussi édifiés que si elle continuait à se morfondre dans le mélancolique immeuble de la rue Vittoria ? Et puis il y avait la question d'argent. Cela coûte gros de vivre dans un palais. La pension que le Cardinal servait à sa belle-soeur suffirait-elle à couvrir les dépenses qu'elle aurait à y faire ?
C'est ici qu'il vous faut admirer une fois de plus l'habileté de Louise de Stolberg. ”

“ Alors les généraux d'Alexandre applaudissent ; ils saisissent des flambeaux ; ils courent et ils vont, Thaïs la première, brûler Persépolis. Vittorio Alfieri a-t-il connu cette pièce de Dryden et l'a-t-il imitée, comme le veut M. Zumbini, ou n'y a-t-il qu'une ressemblance fortuite entre les chants de David et ceux de Timothée ? On peut discuter ; tout ce qu'il est permis d'assurer c'est que dans poème anglais comme dans la tragédie italienne ce qui est mis en évidence c'est le pouvoir de suggestion que possède la musique. ”

“ A ces strophes d'une allure lente succèdent d'autres strophes d'une allure rapide. Ce sont les campagnes Saül que le poète évoque : le sol retentit du bruit des armes et du pas des chevaux. Et le roi Saül s avance terrible et semblable à une tour, détruisant tout sur son passage ; il répand l'épouvante : Ammonites, Edomites, Moabites, Amalécites se dispersent à son approche comme la poussière des chemins... ”

“ Il lui suffit d'entendre en traversant un village, le son d'une cloche aux accents lugubres pour être assailli par une foule d'idées noires ; ou encore de passer devant un coin de pays par trop abrupt et trop sauvage : un bosco irsuto. Et il se met à pleurer. Et tout cela c'est encore et toujours du Pétrarque. A moins que ce ne soit du romantisme, comme le veulent certains critiques italiens. Pour moi je m'en tiens à Pétrarque, à un Pétrarque un peu épaissi. M. Bertana qui n'est pas toujours aussi indulgent pour Vittorio Alfieri trouve excellents tous ces sonnets. ”

“ « Que
l'
ennemi soit terrassé, dit-il, et que s'évanouisseent souffle de l'aquilon les nuées qui s'amassent a tes portes ; et puis, ô Saül, pour la récompense tu me donneras la mort. Il te suffira de dire : que David meure », et sur le champ Abner me poignardera. Je résisterai pas ; je n'aurai ni glaive ni bouclier ». C'est un peu fort. Je veux bien que le David de Vittorio Alfieri soit le beau jeune homme aux joues roses et non le condottiere sans scrupule ; mais tout même, offrir sa tête pour satisfaire à la jalousie Saül, et sans attendre qu'on la lui demande ! C'est exagérer. ”

“ Je lui sais gré aussi du dévouement avec lequel elle soigne son père ; c'est une excellente garde-malade. Elle est sympathique, encore qu'un peu trop bavarde pour mon goût, mais elle est bien pâle à côté d'une Electre (4) ou d'une Argia.
Très sympathique aussi le Jonathas d'Alfieri, l'ami qui pousse l'amitié jusqu'à renoncer au trône en faveur de son ami. Vittorio Alfieri juge même qu'un sacrifice pareil prouve qu'il y a dans Jonathas du surnaturel. ”

“ Vittorio Alfieri connaissait-il le Saül de Du Ryer (1642) ? M. Baldini et sa baguette n'osent l'affirmer, mais, si on les en croit, il se pourrait fort bien que Nadal s'en fût inspiré, d'où il suivrait que le Saül de Du Ryer serait une source indirecte de celui d'Alfieri, ou si vous préférez, une source au second degré, la source d'une source. Je ne dis pas le contraire ; je note toutefois deux points : 1° il n'y a pas de David dans le Saül de Du Ryer ; 2° Le Saül de Du Ryer est comme celui de Nadal, un résigné ; écoutez-le :
Tout ce que veut le ciel est juste et légitime. ”

“ Maffei nous dit même que s'il a choisi le sujet de Mérope c'est parce qu'il savait qu'il aurait à faire place dans sa tragédie à un vieillard et qu'il considérait les vieillards comme des personnages plus intéressants que les autres. Ils rappellent dit-il le Nestor de l'Eliade.
Tous les vieillards ne sont pas des Nestors et il y a quelque distance du Polydore de Maffei au vieillard homérique. Peu importe encore une fois, le Polydore de Maffei est sympathique et combien plus vrai que le Polydore d'Alfieri ! ”

“ Un jeune homme passablement étourdi qui s'est mis à courir le monde sans prendre congé de ses parents et sans penser à l'inquiétude où les jetterait son absence ; une rixe sur une grande route, suivie de mort d'homme ; l'interrogatoire du meurtrier par le roi du pays ; l'ignorance où est ce meurtrier de son véritable état civil et un peu plus tard la découverte qu fait de cet état civil ; le mariage que le tyran Polyphonte veut imposer à Mérope pour des fins politiques quinze ans après avoir massacré sa famille, tout cela est dans Maffei avant d'être dans Alfieri. ”

“ On s'attendrait qu'elle fût suivie d'un monologue où Polyphonte nous dirait à peu près ceci : « Si j'ajourne ma sentence c'est que je soupçonne fort ce jeune criminel d'être le fils de Mérope, ce fils dont elle me cache l'existence avec tant de soin ; à moins que peut-être ce fils ne soit le provocateur inconnu dont le corps a disparu dans les flots. J'ai le plus grand intérêt à éclaircir ce mystère ; ne précipitons rien ». ”

“ « C'est ainsi, ajoute Renan à qui j'ai emprunté la citation qui précède, que « l'histoire est souvent tout le contraire de la vertu récompensée. La famille du véritable fondateur de la force d'Israël fut exterminée. Le Condottiere sans scrupule qui prit sa place devint le roi selon le coeur de Dieu, l'aïeul censé de Jésus, celui que l'opinion de l'humanité a couronné de toutes les auréoles ».
III
Vittorio Alfieri a tiré du livre de Samuel sa tragédie de Saül, mais sans se croire tenu de respecter dans toutes ses parties le texte qu'il avait sous les yeux. ”

“ « le camp est souillé ; le sol est impur ». Ainsi parle David, et je ne sais s'il a raison. Je suis même certain qu'il a tort, car enfin s'il y a bataille — et il n'a pas le moindre doute làdessus — sa place est au premier rang des défenseurs d'Israël, nonobstant la souillure du camp et l'impureté du sol, et non ailleurs. Mais quoi ? Vittorio Alfieri a pensé que la présence de David le gênerait singulièrement dans la confection de son dénouement. Et en effet, que ferait David au moment où Saül se donne la mort ? ”

“ Et il regrette également que dans son Oreste Vittorio Alfieri nous demande notre sympathie pour un homme qui devrait être « aux petites maisons ».
Ce sont là quelques-unes des réflexions de l'abbé Zacchiroli. Elle ne sont pas toutes à rejeter, mais ce qui me paraît le plus digne de notre attention, c'est la façon cavalière dont il en use avec le noble comte. Ce « folliculaire » est d'une impertinence tout à fait savoureuse. C'est ainsi qu'il imagine dans son numéro 10 qu'il a reçu la confession d'un jeune poète. ”

“ On a si souvent dit que lorsqu'il composait ses tragédies, Vittorio Alfieri ignorait les tragédies antérieures qui traitaient des mêmes sujets ; et il l'a soutenu lui-même avec tant d'insistance qu'il est bon que de temps en temps on nous déniche quelque part un abbé Nadal — ou Nadaut — quelconque qui nous donne la preuve du contraire. Mais de là à ranger le poète d'Asti dans le troupeau des plagiaires, et c'est ce que fait M. Massimo Baldini, ou très peu s'en faut, il y a loin. ”

“ Fluctuations bien intéressantes, dit Cesarotti, et qui peignent au vif le coeur d'une mère. Pour moi j'avoue qu'en lisant cette scène je songe moins au coeur d'une mère qu'à l'esprit du dramaturge. Il est difficile d'embrouiller avec plus de maîtrise une situation déjà peu claire. Vittorio Alfieri a imaginé de donner à Polydore le nom de Céphise. Si Polydore avait continué de s'appeler Polydore, Mérope aurait deviné à la fin du second acte que son fils était en face d'elle. Grâce à Céphise nous en avons encore pour un bon moment à vivre dans le mystère. ”

“ Je mets la tragédie en profondeur au-dessus de la tragédie en surface. Sans toutefois méconnaître qu'il peut y avoir du bon dans le mélodrame. Il y a de fort belles scènes dans Saül. Et aussi des scènes fort touchantes. Celle-ci entre autres. Saül va mourir ; son fils est mort ; il veut que sa fille au moins soit épargnée ; il la confie à Abner en ces termes : « Si jamais elle tombe aux mains des Philistins, ne dis pas qu'elle est la fille de Saül ; dis plutôt qu'elle est la femme de David ; ils la respecteront ». ”

“ Je ne le pense pas, ou du moins, s'il a vraiment accusé Louise de Stolberg, d'avoir trompé Vittorio Alfieri, je crois qu'il l'a calomniée Oh ! je ne fais pas de Louise de Stolberg un parangon de vertu ; loin de là, et le temps n'est plus très éloigné où elle trompera Vittorio Alfieri ; mais à l'époque du séjour à Colmar le digne amour était à son apogée.
J'imagine donc que le cas de Monsieur Elia est simplement celui de tous les domestiques que leurs maîtres ont traités un peu trop en camarades. ”

“ Virginie est une merveille. Sans doute on peut y blâmer certain passage peu vraisemblable. Est-il possible qu'au temps des décemvirs on semât l'or à pleines mains à larga mano comme le dit le comte Alfieri ? Mais ce n'est là qu'un détail. Quelques mots un peu vieillis, rancidi, quelques vers un peu rudes ont choqué certains lecteurs. Quant à moi, dit l'auteur du giudizio,
non ego paucis
Offendar maculis
il conclut en proclamant que le comte Alfieri est né « pour occuper le trône vacant de la tragédie italienne ».
(1) REUMONT, Archivio storico italiano. t. XV, 2e partie, p. 102. ”

“ J'accorde à M. Colagrosso qu'il n'y a pas beaucoup de psychologie dans le Saül de Lamartine, mais c'est pour ajouter tout de suite qu'il n'y en a guère plus dans le Saül de Vittorio Alfieri.
Un grand peintre de la nature humaine ? Méritet-on d'être appelé un grand peintre de la nature humaine pour avoir mis sous nos yeux un malade qui se croit persécuté, un impulsif qu'un mot prononcé mal à propos fait entrer en furie, un malheureux sujet aux hallucinations ? ”

“ Autre faute de structure non par répétition de scène, mais par omission d'une scène indispensable. Après que le vieux Polydore a empêché Mérope de « faire le coup », comme parle M. de la Lindelle, on s'attendrait que Mérope réveillât Egisthe endormi et qu'il y eût entre la mère et le fils une scène des plus attendrissantes. Une mère qui retrouve son fils, et précisément à la minute où elle allait le tuer pendant son sommeil, doit éprouver le besoin de réveiller et de serrer dans ses bras ce fils si miraculeusement retrouvé. C'était, comme eût dit Sarcey, « la scène à faire ». ”

“ Je dois avouer que le David de Vittorio Alfieri ne m'émeut pas du tout. Quand il s'offre à la mort pour faire plaisir à un vieux jaloux, je le trouve insensè ; quand il chante ses propres exploits au risque d'exaspérer ce vieux jaloux je le trouve étourdi, et quand il déserte « parce que le sol est impur » je le trouve lâche. On me dit : « Mais il est l'ami des prêtres ; il ne peut se battre pour celui qui les extermine ». Pardon. Ce n'est pas le seul Saül qu'il s'agit de défendre contre les Philistins ; c'est Israël ; David est venu de fort loin pour conduire Israël à la victoire. ”

“ Ce qui est sûr d'ailleurs, c'est que très peu de temps après avoir assisté à la représentation de sa Virginie, Vittorio Alfieri écrivit un petit ouvrage qui a pour titre : Mon sentiment sur l'art du théâtre en Italie Parere sull'arte comica in Italia, et où l'on peut retrouver avec d'assez longs développements les réflexions dont il nous a fait la confidence dans la Vita.
Il faudrait tout d'abord, dit-il, que les acteurs « disent » au lieu de chanter, et disent lentement, ce qui signifie intelligemment, et qu'ils s'expriment en toscan car le toscan c'est le véritable italien. ”