Émile Faguet

“ Il est très vrai qu'un drame peut avoir une autre unité que celle qui repose sur l'action; qu'il peut y avoir une sorte d'unité morale, si la tragédie se meut autour d'un grand caractère qui en forme comme le centre. On pouvait donc dire que ce qui fait l'unité de la Troade de Garnier, c'est le caractère d'Hécube. — Mais l'unité morale, en une tragédie, ne tient lieu de l'unité d'action, que si l'idée ou le sentiment qui fait cette unité est toujours présent à la pensée du spectateur. ”

“ Si l'on veut quelque indication plus positive, je dirai que ce drame est un genre de composition où l'imagination joue le principal rôle. D'ordinaire tout y est inventé, sujet, intrigue, personnages. Le fond de sa méthode consiste à ne rien demander à l'histoire : par suite, selon la complexion ou la fantaisie de l'auteur, elle penche du côté de l'imagination pure, et devient le roman en dialogue, le drame romanesque; ou elle va puiser son inspiration dans la réalité vulgaire, et se fait d'une anecdote mise sur la scène, et c'est la tragédie bourgeoise. ”

“ La moralité que Thomas Sibilet prenait pour quelque chose de très semblable au drame antique, n'est souvent qu'une tragédie bourgeoise rudimentaire, historiée d'allégories. Le mélange du tragique et du comique y est continuel; le fond du sujet est d'ordinaire une anecdote, une légende, un fabliau, comportant des personnages de condition moyenne ou basse, ou plutôt de toute condition. Quand la moralité est triste, ce qui n'est pas rare, elle est tout à fait un drame moderne dans le goût de Diderot ou de Sedaine, très simple, très réel (sauf les allégories) et très poignant. ”

“ Notre poète s'est donc senti à l'aise quand il a abordé la poésie lyrique proprement dite. Il y apporte le mouvement un peu lent, mais aisé, l'harmonie un peu molle, mais souple, qu'il nous montre ailleurs, un instinct assez sûr de la juste cadence, la précision élégante de la chute, le tout avec peu d'ampleur et peu d'élan. On a vu déjà quelques-unes de ses stances de quatre vers à rimes croisées. C'est un rythme qu'il aime fort, et où il revient souvent. C'est qu'en effet c'est celui qui exprime le mieux le genre de sentiments que Montchrétien aime à peindre. ”

“ Le caractère extérieur de l'oeuvre d'art est tout pour Sibilet. On sait ce qu'est la tragédie grecque; on sait ce qu'était la moralité du XVe siècle, sorte de tragi-comédie bourgeoise, mêlée d'allégorie et de satire. Sibilet ne voit qu'une différence entre la moralité et la tragédie, celle du dénouement : « La moralité française représente en quelque chose la tragédie grecque et latine, singulièrement en ce qu'elle traite faits graves et principaux. Et si les Français s'étaient rangés à ce que la fin le la moralité fût toujours triste et dolente, la moralité serait tragédie. » ”

“ Ceux de la Pléiade, comme La Péruse, comme Jodelle, y viennent en partant de l'imitation du théâtre antique. D'autres y sont venus en partant de l'ancien mystère, mais en l'allégeant, en l'émondant, de manière à le réduire aux lois de la poétique nouvelle, qu'ils connaissent et dont ils acceptent l'autorité. Tels sont de Bèze, de La Croix, Desmazures. — Il me semble voir chez eux l'intention de créer un drame à la fois chrétien et classique, qui soit inspiré de l'esprit religieux des anciens mystères, et qui s'accommode aux formes de la tragédie telle qu'on commence à l'entendre. ”

“ Mais c'est la vraie différence entre l'étude morale et l'oeuvre, du théâtre, que l'étude morale (portrait, caractère, roman) admet les nuances, et même en fait sa matière propre, au lieu que l'oeuvre dramatique, excitant des impressions rapides, et non des réflexions, force le trait, grossit l'effet, va à l'extrême, c'est-à-dire au point net et lumineux où l'idée éclate aux yeux dans toute sa force (1) . — L'adultère au théâtre doit donc toujours avoir quelque chose de net et de tranché en un sens ou en l'autre. C'est ce caractère qu'il n'a nullement dans le David de Montchrétien. ”

“ Telle je me figure la tragédie française en son ensemble, oeuvre ingénieuse et forte d'un peuple plus sensé que passionné, plus épris de logique, de clarté et d'ordre que d'imagination, qui compose plus qu'il n'invente ; chez qui souvent les sentiments sont des idées, mais qui enchaîne en un ordre parfait des idées justes ; qui aime l'action, et la veut rapide tout en la voulant ordonnée, mesurée et précise en sa marche; qui, de plus, ayant un vif souci de la valeur pratique des idées, demande sur son théâtre de grandes leçons mêlées aux grands événements ”

“ La composition intime du drame est défectueuse. La pièce n'est pas d'une contexture solide; les membres dont elle est faite ne se rattachent pas fortement pour former un corps. Trois caractères font la matière du Marc-Antoine : Octave, Antoine, Cléopâtre. Aucun n'est inutile; car c'est par amour d'Antoine et crainte d'Octave que Cléopâtre meurt; c'est par amour de Cléopâtre, et c'est vaincu par Octave, que meurt Antoine. Mais si ces trois forces en présence font le développement de la tragédie, c'est qu'elles agissent et réagissent l'une sur l'autre. ”

“ Une fois sur cette voie, la tragédie va plus loin encore. Le poète, obéissant à l'inspiration de cette muse historique qui règne sur son théâtre, s'essaye à faire entrer dans son drame, non plus seulement le caractère d'un seul homme, mais le caractère de toute une époque (la Numancia de Cervantes, le Coriolan, l'Antoine et Cléopâtre de Shakspeare) . C'est pour les mêmes raisons que le drame anglais a admis ce mélange, si nouveau et si périlleux, du comique et du tragique, que l'antiquité à peine a connu. ”

“ Il y a quelque chose dans chaque acte, l'intérêt se soutient, l'intrigue est ingénieuse, encore qu'invraisemblable et romanesque, le dénouement est court et vif. — La pièce ne manque ni d'unité ni de simplicité. Elle se déroule d'une suite aisée, sans presque aucun incident étranger à l'action, prenant seulement en soi les ressources par où elle se développe et s'étend. On y sent la main d'un artiste enfin sûr de sa composition, qui sait où il va, et qui y va par les chemins les plus droits et les plus unis. ”

“ Il rêvera une tragédie sans amour, sans intrigue compliquée, des caractères énergiques et grands, des tableaux imposants et riches, des foules sur un vaste théâtre, des richesses sévères, mais majestueuses, de décoration et de mise en scène, la magie des chants et de la musique s'ajoutant à la puissance de la poésie. Comme Garnier, il choisira un sujet biblique, il s'inspirera de la poésie des livres saints, il aura des choeurs intimement liés à l'action, une scène toujours remplie, des figurations riches et variées ”

“ Il n'est pas le seul, et Racine lui-même, d'un goût si sévère, no laisse pas de jeter quelques traits qui appellent le sourire dans le second acte de sa terrible Andromaque.
Ce mélange est donc possible; mais c'est une redoutable gageure que de s'y risquer. Il y a toujours péril, en l'essayant, de compromettre, je ne dirai pas l'unité de ton, car l'unité de ton c'est la monotonie, mais l'unité d'impression générale. Or ce genre d'unité est absolument nécessaire à l'esprit. Le but même de l'oeuvre d'art n'est pas autre que de produire une impression qui soit une. ”

“ La forme n'est pas sans influence sur le fond, et notre grave alexandrin a donné à notre tragédie un air trop souvent guindé. Le voisinage d'une tragédie en prose eût sans doute fait passer jusqu'à la tragédie en vers quelque chose de la simplicité si élégamment familière dont l'antiquité nous donne le modèle. Il est à supposer que c'est un peu grâce à la comédie en prose que notre comédie en vers s'est créé ce rythme libre, si original, qui tient comme un juste milieu très agréable entre la prose et la poésie. ”

“ Le drame est dans la peinture des passions : quand un coupable lutte contre le destin, nous suivons avec un intérêt qui fait de crainte et de pitié la série des états où passe son âme aux prises avec la redoutable puissance qui l'étreint, et nous avons vu combien ce spectacle est varié, et nous émeut. — Quand un innocent subit le contre-coup d'une colère fatale qu'il n'a point provoquée, il n'a qu'à subir en effet, qu'à pleurer, à souffrir, à mourir. Son rôle devient tout passif, partant un peu monotone. ”

“ Ce n'est pas s'écarter du drame religieux que d'en venir à Georges Buchanan. C'est au contraire entrer dans l'étude d'un drame moins mêlé de mystère, et se rapprochant par certains côtés de la tragédie religieuse telle qu'elle devait être à l'époque classique. C'est pour divertir les écoliers des jeux dramatiques un peu frivoles en usage au temps de Tixier de Ravisi, ou des moralités allégoriques que son goût réprouvait, que Buchanan a composé ses tragédies, sentant qu'il était plus facile d'amender le vieil amusement scolaire que de le supprimer. ”

“ Non; mais encore il s'avise très judicieusement qu'en un pareil sujet, Antoine et Cléopâtre sont inséparables; que l'intérêt du sujet, c'est cette grande passion, dont les effets sont si tragiques, et qui a changé la face du monde ; que même le sujet porte plus peut-être sur Antoine que sur Cléopâtre, s'il est vrai qu'il n'y a rien de plus pathétique que la peinture d'une grande âme déformée et ruinée par la passion triomphante. Aussi Garnier donne-t-il dans son drame à Marc Antoine une place égale à celle de Cléopâtre, et il le peint de traits fort vigoureux. ”

“ Le plus brillant élève de Sénéque, le moins indigne des prédécesseurs de Corneille au XVIe siècle, il est un chaînon, assez solide et assez brillant, de la chaîne qui relie l'antiquité à notre grand siècle classique. Il est, entre la tragédie antique et celle qui est venue après lui, ce que Desmazures et Jean de La Taille auraient été entre le mystère du moyen âge et le mystère du XVIIe siècle, si celui-ci eût existé. ”

“ L'écueil, le choix étant fait d'un pareil caractère, c'est d'en faire un philosophe, un homme qui médite sur les mystères de sa destinée, sans agir. L'art, c'est de conduire le drame de manière que cette âme si intéressante à observer nous soit présentée tour à tour selon ses différents aspects, soit éclairée successivement en toutes ses parties diverses, et toujours en action, et avec une progression constante d'intérêt et de pitié. C'est en cela que Jean de La Taille n'a point mal réussi. ”

“ Le Saül furieux est comme une suite de la trilogie de Desmazures. C'est la fin de l'existence agitée du roi Saül et ses dernières infortunes. Il y a dans cette pièce une grande idée générale, ce qui fait qu'elle est une, et une peinture de caractère, ce qui fait qu'elle est vivante, et d'un caractère très complexe, assez profond, ce qui fait qu'elle est variée. — L'idée générale c'est l'homme sous la main de Dieu, la créature humaine, faillie et bornée, se sentant de plus en plus écrasée par une volonté supérieure, dont elle souffre le poids, sans en comprendre les secrets desseins. ”

“ Je ne vois pas une de ces stances qui vaille qu'on la cite. On sent encore ce manque de sens musical dans l'incertitude où Jodelle a été sur la question du mètre à employer dans la tragédie. Son premier acte est tout en alexandrins à rimes féminines, les second et troisième en vers de dix pieds (bien légers pour le genre élégiaque) à rimes féminines et masculines se succédant au hasard; le quatrième en alexandrins, et le cinquième en décasyllabes. Tout cela n'est pas d'un créateur. Langue, style et rythme, les génies qui créent un genre, créent-tout ce qui est propre à ce genre. ”