Fortuné Du Boisgobey

“ Il roulait vers Auteuil, et il aurait voulu que le fiacre qui l'emportait eût des ailes, tant il lui tardait de voir
M. Aubijoux, et surtout de partir avec lui pour le Vésinet.
Sous une apparence froide, d'Estelan cachait une âme ardente. L'expérience l'avait mûri ; elle ne l'avait pas desséché. Son cœur était resté jeune. A trente ans qu'il avait, après dix ans de luttes et d'aventures, il croyait encore à toutes les nobles choses ; il nourrissait encore les illusions qui l'avaient poussé dans sa jeunesse à tout quitter pour défendre la France envahie. ”

“ C'était un tapage à ne pas s'entendre, mais Souscarrière et Rangouze n'avaient rien à se dire pour le moment.
Antonia qui avait sans doute des confidences à faire à
don Manoël, marchait la tête appuyée sur l'épaule de ce gentilhomme et lui parlait à l'oreille.
Et personne ne s'étonnait de leurs tendres attitudes.
Les gens qui viennent le soir à la fête de Neuilly ne sont pas sévères sur la tenue.
La Cigale était aux anges. Le bruit et le mouvement la grisaient. Elle riait au nez des bons bourgeois fourvoyés dans cette bagarre avec leur dame et leur demoiselle. ”

“ Les enfants n'y viennent guère jouer que le soir, quand la grande chaleur est passée.
M. de Maugars s'avança de quelques pas dans l'allée solitaire au bout de laquelle Aurore avait conduit Madeleine, et là, sous un arbre exotique, en face du portail de
la Trinité, au doux murmure des cascades, il dit à Frédoc en le regardant en face : — Vous demandez des preuves? vous les avez. Elles vous creveraient les yeux, si votre haine ne vous aveuglait pas. Comment ne comprenez-vous pas que si madame d'Estelan était ma fille, je vous aurais tué? ”

“ N'était-il pas juste de s'en prendre à ce misérable, avant de s'attaquer à M. de Bautru? Et fallait-il en venir après aux résolutions radicales que lui recommandait Aubijoux? Partir sans espoir de retour, abandonner sa femme à sa destinée, sans la revoir, sans essayer de là ramener à de meilleurs sentiments ?
C'était bon pour Aubijoux de laisser là une créature sans cœur et sans âme, qui ne valait pas qu'un honnête homme cherchât à la reconquérir. A lui de se consoler, en remuant des millions, d'avoir été trahi; à lui de punir la traîtresse en la condamnant à la pauvreté et à l'isolement. ”

“ Souscarrière, qui l'observait, fut frappé de l'altération de ses traits, et comprit qu'il avait touché juste.
Vaincu par la douleur, l'ennemi se rendait. Les armes lui tombaient des mains.
— Comprenez-vous enfin, reprit l'oncle de Bautru, comprenez-vous que s'il est permis à un homme de punir une offense, il lui est interdit de recourir, pour se venger, à la ruse, à la calomnie, à tous les moyens bas? Vous n'êtes pas un lâche, je le sais, et vous avez agi comme agissent les lâches. Dieu est juste. ”

“ Et quelle idée la pousse à sortir, au lieu de tenir compagnie à ce pauvre Maugars qui est tout désorienté?
Elle marchait vite et elle avait déjà une jolie avance quand il déboucha sur le trottoir de la place de la Trinité. Elle filait le long de la rue Saint-Lazare, en rasant les maisons.
— C'est probablement la première fois de sa vie qu'elle court dans Paris toute seule, murmura l'oncle de Bautru ; et je crois que je ferai bien de la suivre de loin, car il pourrait lui arriver des aventures qu'assurément elle ne prévoit pas. Elle est jolie comme un cœur, et avec son inexpérience. ”

“ Souscarrière resta sur le trottoir, frappant du pied et jurant à plein gosier, jurant contre d'Estelan et ses dévouements, contres les jeunes filles dont le cœur tourne comme une girouette, contre Frédoc, contre Maugars, voire même contre Guy de Bautru, qui n'en pouvait mais.
Il était mécontent de tout le monde, et il aurait pu l'être de lui-même, car ses intempérances de conduite étaient bien pour quelque chose dans le malheur de ses amis.
— Que le diable les emporte tous ! grommelait-il en piétinant sur l'asphalte. ”

“ M. de Maugars savait que nous nous étions mariés par amour, quoiqu'il ne me connût pas; sa complice lui avait tout dit, comme elle lui avait tout sacrifié. Mais peu lui importait de réduire au désespoir un honnête homme, peu lui importait de perdre une femme qui n'aurait jamais manqué à ses devoirs s'il ne s'était pas trouvé sur son chemin. Ce n'était pour lui qu'une bonne fortune de plus. Il s'était fait une morale à son usage.
— Ah! ça, monsieur, s'écria Souscarrière, est-ce en débitant de tels lieux communs que vous prétendez vous excuser? ”

“ Que fera alors d'Estelan?
Essaiera-t-il de ramener son beau-père par la persuasion et d'attendrir sa femme par le récit de ses infortunes imméritées, ou bien emploiera-t-il des moyens rigoureux? Ira-t-il jusqu'à requérir la force armée pour obliger mademoiselle de Maugars à réintégrer le domicile conjugal? Je ne sais; mais quoi qu'il fasse, il y aura un scandale épouvantable. Le monde s'occupera de nous, de toi, de moi, de Madeleine. ”

“ Souscarrière n'avait pas la plus légère idée de l'endroit où finirait cette course, mais il n'était pas inquiet. Il croyait à une enfantine fantaisie de la jeune femme.
— Sais-tu, ma chère Madeleine, lui dit-il en se rengorgeant, sais-tu que j'ai vraiment l'air d'être en bonne fortune? Tous les gens qui passent t'admirent, et je crois bien qu'ils se moquent de moi. Ils n'ont pas tort. Un troupier gris-pommelé ne devrait jamais se produire en public aux côtés d'une fleur de jeunesse et de beauté. Je ne t'ai
jamais vue si jolie. ”

“ Son mari est vivant.
— Vivant ! quoi! ce suicide.
— On s'était trompé. L'homme qui s'est brûlé la servelle dans le bois de Boulogne ressemblait à d'Estelan; ce n'était pas lui. D'Estelan a été arrêté avant-hier.
— Mais je suis donc maudit! s'écria Bautru.
— Je commence à croire que nous le sommes tous et que le diable se mêle de nos affaires. Nous touchions à la fin de nos peines, nous en étions déjà à voir l'avenir en rose, et voilà que tout s'effondre.
Fais appel à ton courage et tâche de supporter ce désastre en homme de cœur. ”

“ Antonia, après un léger accès de mauvaise humeur, avait repris toute sa gaieté. Elle était ravie de rentrer en ville et de traîner à sa suite un cortège d'hommes du monde. L'oncle de Bautru lui inspirait une sorte d'admiration. Elle avait toujours eu un faible pour les gens qui ne font rien comme les autres, et Souscarrière avait des sorties imprévues qui la charmaient.
Rangouze la charmait beaucoup moins, et elle se serait
bien passée de sa compagnie, mais elle se promettait de se moquer de lui toute la soirée. ”

“ Certes, elle n'avait pas hésité entre Frédoc, persécuteur de tous ceux qu'elle chérissait, et M. de Maugars à qui elle devait tout. Mais le lien sacré qui l'enchaînait était rompu. Le comte n'était plus son père, et Louis d'Estelan était toujours son mari.
Comment n'aurait-elle pas pensé à se rallier au seul homme qui n'eût rien à se reprocher, à celui qui n'était pas mêlé à une fatale histoire où d'autres avaient laissé des lambeaux de leur honneur, déchiré par les griffes des passions mauvasies? ”

“ Affirmez que celle qui porte mon nom m'a trompé.
— Je n'ai rien dit de pareil, mais, puisque vous m'y forcez, je vous déclare que Madeleine de Maugars ne vous aime plus.
- Comment le savez-vous? Elle ne vous a pas pris pour confident, je suppose?
- J'ai vu.
- Qu'avez-vous vu ?
Et comme Souscarrière hésitait à répondre, d'Estelan reprit lentement : — Prenez garde, monsieur. Vous allez calomnier une honnête femme.
— Vous voulez la vérité. Ecoutez-la. Lorsque Madeleine vous a épousé, elle a obéi à la volonté de son père. Vous ne lui déplaisiez pas. Vous lui plaisiez même, je vous l'accorde. ”

“ Il ne pensait plus ni à d'Estelan, ni à Guy, ni à Maugars, ni à Madeleine. Il ne pensait qu'à arrêter un coquin.
Et quoiqu'il n'eût pas lu beaucoup de romans judiciaires, il comprenait le plaisir que prennent les gens du métier à lutter de ruse et de hardiesse avec un malfaiteur qui se défend bien;
Souscarrière était chasseur et il lui semblait qu'il courait un loup.
— Neuf heures moins cinq, dit-il en tirant sa montre, au moment où le break passait sur le pont. J'ai le temps de tout voir, sans faire attendre mon neveu.
— Nous arrivons trop tôt, répondit Antonia ”

“ Il inclinait à se montrer généreux et indulgent, à altendre que Madeleine, calmée, se guérît d'une passion qui n'avait pas pu pousser de bien profondes racines dans son jeune cœur, à suivre la voie indiquée par Souscarrière, qui avait fait luire à ses yeux l'espoir de reconquérir avec le temps ce cœur fourvoyé.
Il reconnaissait ses propres torts et il excusait ceux de Madeleine.
Mais Frédoc était venu, Frédoc avait parlé, et ses aphorismes sur les femmes étaient entrés comme des flèches dans l'âme ulcérée de d'Estelan. Elles n'aiment que ceux
qui les domptent, disait ce philosophe amer ”

“ Je suis, depuis quarante ans, le meilleur ami du comte de Maugars. Je n'ai pas vu naître sa fille, puisqu'il habitait la Louisiane quand elle est venue au monde, mais il y a douze ans que je la connais; je me suis attaché à elle et j'aurais voulu habiter Paris pour la voir plus souvent. Je n'ai pas d'enfants, n'ayant jamais été marié, mais j'ai un neveu que j'aime comme s'il était mon fils, et qui sera mon héritier. ”

“ Frédoc avait renoncé à intenter à M. de Maugars un procès dont l'éclat déshonorant aurait rejailli sur sa fille. Frédoc ne pensait plus qu'à réparer ses torts envers l'enfant qu'il adorait. Et pour y parvenir, il n'avait rien trouvé de mieux que de la délivrer d'un mari qu'elle n'aimait pas.
Le tuer en duel, c'était, comme le prévoyait Souscarrière, la première idée qui lui était venue, et il se préparait à appeler d'Estelan, qui ne demandait pas mieux que de se battre contre un ennemi exécré, car il ignorait encore que cet ennemi fùt son beau-père. ”

“ Je n'y réussirai pas et votre œuvre infernale s'accomplira tout entière.
— Croyez-vous donc que si j'étais sûr d'être le père de madame d'Estelan, je ne la délivrerais pas de cet homme?
dit Frédoc d'un air sombre — Il ne vous manque plus que de l'assassiner. Et quant à vos incertitudes, ce n'est pas à moi de les faire cesser. Vous êtes trop intelligent pour ne pas voir la lumière. Lorsque vous aurez reconnu que Madeleine est votre fille, votre châtiment commencera. ”

“ Qu'avez-vous à nous reprocher?
— A vous, rien, répondit d'Estelan d'une voix étouffée.
— Et persisterez-vous maintenant dans la résolution que vous exprimiez au début de cet entretien? demanda Souscarrière, presque aussi ému que le mari de Madeleine.
Exigerez-vous que votre femme revienne à vous ? Vous flattez-vous encore de l'espoir de ressaisir ce cœur qui a battu pour un autre? Ne permettrez-vous pas à cette pauvre femme de s'exiler pour tâcher de trouver le repos loin de ce pays où elle a tant souffert? ”

“ Maugars, je ne vous le cache pas, a pris cette résolution, parce qu'il savait, depuis trois jours, que vous alliez être mis en liberté et parce qu'il prévoyait que vous viendriez lui redemander Madeleine. Mais il n'a pas formé le projet de vous la cacher et de s'enfuir avec elle, comme l'amant d'une femme mariée s'enfuit avec sa maîtresse.
Un gentilhomme ne se cache pas ; un gentilhomme ne se sauve pas. Il fait tout au grand jour. ”

“ Mais, ma pauvre enfant, Prunevaux en a dépouillé d'autres; en supposant que tu sois tenue de restituer ce qu'il a pris, et tu n'y es pas obligée, ce n'est pas à M. de Maugars seul qu'il faudrait rendre. Rien que pour cette raison, il refuserait.
— Cette raison-là ce n'est pas la vraie. J'aime mieux que vous me parliez franchement. Dites plutôt qu'il refuserait parce qu'il ne veut rien de moi, parce qu'un homme comme lui ne peut pas, sans déchoir, hériter de la Cigale.
Guy ne répondit pas, mais Antonia comprit ce que signifiait son silence, et les larmes lui vinrent aux yeux. ”

“ Mademoiselle Maugars devait-elle se condamner à un veuvage éternel parce qu'elle avait eu le malheur de s'engager dans des liens qu'un suicide venait de dénouer?
D'Estelan, pâle, nerveux, irrité, écoutait ces explications avec une impatience hautaine.
— Monsieur, dit-il brusquement, je ne vous ferai pas l'injure de douter de ce que vous me dites. La fatalité qui me poursuit sans relâche a fait que j'ai passé pour mort. ”

“ A quoi bon la contraindre ? Frédoc avait ses raisons pour m'y engager.
Il voulait qu'elle souffrît tout ce qu'on peut souffrir. J'ai été moins cruel que lui. J'ai accordé un sursis. Où en suis-je maintenant? Au comble du malheur. Les forces me manquent pour supporter tant de tortures. Je n'ai plus l'énergie qu'il faudrait pour combattre.
Une pensée me soutenait dans cette dernière épreuve.
J'espérais punir le misérable qui avait fait tant de mal à elle, à moi, au comte de Maugars. Je rêvais de venir dire à Madeleine : je vous ai vengée. Et voilà que cet homme est son père! ”

“ Si on allait rechercher les sentiments qui font agir les hommes, on découvrirait toujours qu'un intérêt les a poussés à se bien conduire. Il n'y aurait plus de belles actions.
Et quand cela serait ? quand d'Estelan n'aurait pas perdu tout espoir de ramener à lui sa femme? Ma foi ! je n'aurais pas le courage de l'en blâmer.
— Il n'y réussira pas. Mais il a pris ses précautions pour le cas où il serait obligé d'y renoncer. Il se défie d'elle et de ton neveu. Il ne croit pas au serment qu'ils ont fait de ne pas se revoir; mais il croit à l'honnêteté de Guy de Bautru. ”

“ Un timide n'ose pas dire à une jeune fille tout ce qu'il éprouve, et d'Estelan était un timide, dans le meilleur sens du mot.
Il avait risqué cent fois sa vie, mais il reculait devant une déclaration d'amour ; il ne savait pas parler le langage de la passion, ce langage que les indifférents et les blasés imitent si bien, et que donne aux sots l'habitude du monde. Il était trop profondément et trop sincèrement épris de Madeleine pour le lui dire en bons termes. ”

“ Madeleine croyait être veuve.
— C'est impossible, s'écria d'Estelan.
- Rien n'est plus naturel, au contraire, et vous allez le comprendre. Vous veniez de sauter par la fenêtre du salon, lorsque Madeleine est entrée. Son père, qui ne doutait pas que vous ne vous fussiez tué, l'a entraînée pour lui cacher un affreux spectacle. Il lui a dit que vous étiez tombé par accident et que vous n'aviez pas survécu à votre chute.
Celle que vous accusiez tout à l'heure de légèreté a failli mourir de douleur en apprenant qu'elle ne vous reverrait plus. ”

“ Je ne te proposerai pas de t'y emmener, tant que cet homme vivra. Tu sens bien toi-même que ta présence mettrait mademoiselle de Maugars dans une position très fausse. On ne manquerait pas de dire que tu es son amant.
Mais d'Estelan peut mourir, pendant que tu gagneras tes épaulettes en Algérie, et alors, si tu penses toujours de même, rien ne t'empêchera de donner ta démission, de prendre le paquebot transatlantique, et de te faire colon du Nouveau-Monde.
— C'est un rêve, dit amèrement Bautru.
— Qui sait? Tout arrive; nous ne le savons que trop. ”

“ Elle ne peut pas souffrir par le cœur, puisqu'elle n'en a pas.
— Peut-être avez-vous raison, dit Frédoc, d'un air attristé. Il me semble cependant que vous pourriez vivre séparé d'elle, sans vous condamner à un exil perpétuel.
— Non, mon ami. Je l'aime encore et si j'étais exposé à la revoir, j'aurais peut-être la faiblesse de lui pardonner.
D'Estelan m'approuve et d'Estelan fera comme moi.
- Comment! s'écria Frédoc, M. d'Estelan veut partir?
- Lui aussi, il a été trompé. Sa femme s'est amourarachée de ce M. de Bautru. On prétend, pour l'excuser, qu'elle croyait être veuve. ”

“ Je me dirais : j'ai fait du mal à Madeleine de Maugars; je l'ai fait sans le vouloir, mais elle n'en a pas moins souffert; je n'étais pas coupable; elle ne l'est pas non plus ; ce n'est pas sa faute, si elle a cru être veuve. Elle expie durement un crime qu'elle n'a pas commis, et l'expiation durera longtemps, peut-être toujours, car que je la contraigne à me suivre ou que je l'abandonne, son malheur ne finira qu'avec sa vie. ”

“ Votre volonté bien arrêtée est-elle toujours de réclamer Madeleine, et de la contraindre à reconnaître le droit que la nature vous a donné sur elle ?
— La contraindre ! répéta tristement Frédoc ; non, je ne songe pas à la contraindre ; je ne pense qu'à lui rendre le bonheur qu'elle a perdu, et à mourir après.
Adieu, monsieur. Il est probable que nous ne reverrons plus. Je ne vous demande pas de m'estimer; je ne vous demande que de me plaindre.
Souscarrière aurait bien voulu ne pas lui laisser le dernier mot, mais il resta court. ”

“ Et voilà que tout à coup Souscarrière lui annonçait que d'Estelan signalait son existence en se sacrifiant pour elle et en risquant sa vie pour sauver celle de son rival.
la générosité, l'héroïque dévouement, l'abnégation, tout ce qui grandit, un homme ; que fallait-il de plus pour la ramener à lui ?
Guy de Bautru était hors de danger. Madeleine, qui ne redoutait plus d'avoir à le pleurer, se sentait le courage de lui apprendre que tout était fini, que le passé ne reviendrait jamais, et que désormais elle appartenait tout entière à son mari. ”

“ J'ai loué un grand break de promenade qui nous attend sur la route.
Souscarrière ne dit mot et Rangouze, aussi embarrassé que lui, se dandinait d'un pied sur l'autre, sans répondre.
— A la bonne heure ! dit la dame en battant des mains. Manoël, je vous marque un bon point. Vous êtes le plus Français de tous les étrangers. J'ai connu de vos compatriotes qui surveillaient leurs maîtresses comme les Turcs font surveiller leurs odalisques. Vous, au moins, vous savez vivre et on voit que vous connaissez le caractère des femmes. ”

“ Et comment d'Estelan a-t-il attendu si longtemps pour faire éclater son innocence? Quoi!
on vient l'arrêter en sortant de l'église où il s'était marié; il s'échappe, comme s'il n'avait rien de mieux à faire. A la rigueur, on peut encore s'expliquer qu'il ait pris la fuite tout d'abord pour éviter le désagrément de coucher en prison. Mais, ensuite, son premier devoir était de se justifier, quand ce n'eût été que pour mettre un terme aux angoisses d'une famille désolée. Pas du tout ; il se
cache comme un voleur, il rôde dans l'ombre. ”