Raymond Roussel

“ Raymond Roussel est un homme d’une imagination fantastique et débordante et d’une érudition indiscutablement grande. Ses admirateurs l’appellent un génie. D’autres disent qu’il est proche parent du génie. Le cerveau de Raymond Roussel, vu dans ses œuvres, apparaît aux personnes non prévenues comme une antithèse, une confusion incohérente et lumineuse, comme si on le voyait à travers la lentille du premier appareil cinématographique plus la couleur. ”

“ Méphisto et Foire étaient vite aux bras l’un de l’autre. Ils soupaient gaiement tous les deux, et, le repas fini, Méphisto légèrement aviné devenait très audacieux... Si audacieux que Foire l’entraînait doucement vers une large alcôve au fond de laquelle un grand lit semblait fait pour des gens heureux. Les rideaux de l’alcôve se refermaient sur eux et la pénombre envahissait la scène.
Bientôt une vieille femme entrait à pas de loup en s’appuyant sur un bâton. C’était Chiquenaude. ”

“ Un nom vient s’opposer à celui de Raymond Roussel, c’est celui de Giotto, un de ces surhommes de la Renaissance, l’auteur de ces vrais drames que constitue la suite des fresques de Santa Crocce ou de l’Arena de Padoue. Et dans ces pages de l’Arena comme dans celles de la Poussière de Soleils ou de l’Étoile au Front, c’est la même grande simplicité de moyens, le même découpage en tableaux complets d’une vie concentrée à l’émotion naturelle. ”

“ J’y gagne d’avoir pris à la Poussière de Soleils un plaisir sans mélange... L’imagination de l’auteur s’est donné carrière faisant jaillir en traits de lumière les rapprochements imprévus... Raymond Roussel a pleinement réussi, obtenant pour résultat une suite de tableaux hauts en couleurs, où chaque personnage est réduit à un geste, comme ces histoires en images de jadis où se posait, devant la foule populaire, la baguette du conteur. C’est un spectacle dont l’intérêt ne languit pas un instant, et le parti pris du style est poussé à un point qui dénote une rare maîtrise. ”

“ Assurément on est déconcerté, mais il en est toujours ainsi lorsqu’une de nos habitudes est heurtée de front. Pourquoi faut-il obligatoirement des actes de trois quarts d’heure ou des tableaux de vingt minutes ? Raymond Roussel pense qu’un décor qui fixe un instant, et dix phrases dans ce décor suffisent pour marquer une étape dans un récit. À chaque fois la toile qui tombe vous coupe le souffle, mais l’esprit est maintenu en cet état de tension qui s’appelle l’attention... ”

“ « Cet écrivain sorcier, c’est Raymond Roussel... Impressions d’Afrique suffirait pour lui assurer le titre de précurseur... Locus Solus offre un prodigieux mélange d’érudition et de fantaisie... La richesse déconcertante du vocabulaire précis de Raymond Roussel recouvre et objective ce perpétuel jaillissement de merveilleux moderne qui caractérise son art... L’Étoile au Front passionnera le lecteur vigilant et lui inspirera le désir de connaître toute cette œuvre — œuvre et laboratoire d’œuvres futures — où à chaque tournant surgit la magie éternelle. » ”

“ L’univers roussellien, il est vrai, ne connaît ni la douleur ni le bonheur ; il vit cependant d’un rythme (extra-littéraire) pour ainsi dire cosmique ; il est une récréation du cosmos par une façon de divinité ne distinguant que le mouvement, à qui les sentiments humains sont tellement peu qu’elle n’y prête pas une attention particulière, et qui se tient au milieu de tout, solitaire et douloureuse. Car Raymond Roussel est désespéré du dédain que le grand public manifeste pour son œuvre. ”

“ « D’après un article de Jacques-Émile Blanche, paru dernièrement dans le Figaro, Paul Morand, pour ne pas s’encombrer, n’emporte dans ses explorations que les principaux ouvrages de quatre ou cinq très grands auteurs, parmi lesquels le nom de Raymond Roussel voisine avec celui de Racine. Les mémorables huées qui ont accueilli il y a une dizaine d’années les représentations de « Locus Solus », au Théâtre Antoine, sont donc bien une nouvelle preuve que si le talent s’impose facilement et vite, le génie commence toujours par se heurter à l’incompréhension et à l’hostilité des masses. ”

“ Toujours scrupuleux, Panache jetait loin de lui l’épée trop longue, et acceptait celle que lui tendait sa marraine.
À la vue de ce manège, si inutile à ses yeux, Méphisto recommençait à rire. Il prenait une pose fanfaronne et, le poing sur la hanche, déclamait d’un bout à l’autre son ode victorieuse :
Quel est l’insensé qui se flatte
De percer l’étoffe écarlate
Dont je suis tout entier vêtu ?...
. . . . . . . . . . .
Chiquenaude s’amusait bien ! Elle affectait de tendre l’oreille en se faisant avec sa main un cornet acoustique. Cependant, Panache, attentif, écoutait son ennemi. ”

“ L’imagination de l’auteur, sa faculté de concevoir des inventions scientifiques relatées avec tant de précision et de bon sens qu’on s’illusionnerait jusqu’à les croire réalisables, la richesse insensée de son vocabulaire, la minutie extravavagante de ses descriptions, tout cela contribue à douer Raymond Roussel d’une personnalité à laquelle aucun auteur normal ne saurait atteindre. ”

“ Ce sont les images d’un rêve délirant que souligne le texte le plus embrouillé du monde et que de bons acteurs récitent avec le plus beau sang-froid, exactement comme s’ils comprenaient le sens de leurs répliques. ”

“ Et sans que les autres la voient, elle trempait la pointe de l’épée jusqu’au fond du flacon qu’elle jetait ensuite par la fenêtre.
Justement Panache et Méphisto étaient sur le point d’engager le combat.
« Arrêtez, messeigneurs, criait Chiquenaude en se mettant entre eux deux, vos épées ne sont point égales ; la tienne est bien plus longue, Panache, et il serait indigne de toi de combattre avec un tel avantage : En voici une de la même taille que celle de ton adversaire ; c’est celle-là qu’il faut prendre. » ”

“ « Voilà donc ce drap qui rend invulnérable quiconque en est vêtu, déclamait-elle avec rage, ce drap plus résistant qu’une cuirasse ou qu’une cotte de maille... Nous verrons bien si ceci n’en viendra pas à bout. » ”

“ Je n’essaierai pas de raconter le sujet de la Poussière de Soleils. L’étendue de la vie humaine est à peine de soixante-dix ans et il y a assez de questions soulevées occasionnellement dans les quatre actes et les vingt et un tableaux de la nouvelle pièce de Raymond Roussel pour occuper quelqu’un pendant une bonne partie de ladite étendue. ”

“ Mots désenchantés qui reviennent souvent dans sa conversation. En quittant la maison où j’ai revu le poète extraordinaire, je remarque ce soir la limousine qui l’emportera tout à l’heure, cependant que j’irai à pied dans ce Paris qui disparaît devant l’immense création d’un esprit. ”

“ « Raymond Roussel, dont l’audace est hors du temps, dont tous les livres ont merveilleusement recréé la lecture et dont l’étoile éblouissante sera le guide des plus purs entre les hommes. »
Paul ÉLUARD
« Impressions d’Afrique est le summum du génie de l’invention. » ”

“ Les vers de la doublure dans la pièce du Forban talon rouge, avaient été composés par moi. ”

“ «... un de ces admirateurs fanatiques et éblouis de Raymond Roussel, un de ceux qui ont salué en lui un génie précurseur, une imagination prodigieuse, une fantaisie poétique extraordinaire... »
(Comœdia.)
«... Quelques-uns crient au génie... Et, dans la salle, des gens qui, quelquefois, s’entre-battent... »
(Le Soir. Bruxelles.)
«... Les snobs ont salué en Raymond Roussel, auteur de Locus Solus, un précurseur de génie... »
(Les Annales politiques et littéraires.) «... Il y a du génie dans ses Impressions d’Afrique et dans Locus Solus... » ”