Valéry Vernier

“ Le jeune Catalan, par un caprice de son ivresse changeante, s'était remis au piano. Il entrait dans la phase mélancolique de l'ivresse et plaquait de sourds accords, se tenant dans le mineur, et cherchant dans son souvenir ou son imagination quelque chanson lugubre. La Florine était maintenant seule près de Mathilde ; elle était assise sur une chaise basse, presque à ses genoux, elle n'osait la regarder, et ses mains tremblaient dans celles de l'honnête femme.
— Je trouve tout ce monde fort étrange, disait Mathilde. Mais tous les pays ne peuvent se ressembler. ”

“ La chose parut d'abord déraisonnable et impossible. Mais on s'y habitua peu à peu et Mathilde, un mois après, s'embarqua au Havre avec son oncle.
En mettant le pied sur le navire, elle éprouva un contentement extraordinaire, et dans sa joie elle sauta au cou de M. de Peyré. Il lui sembla que les solitudes de la mer étaient un meilleur refuge pour la chasteté que la terre avec ses villes bruyantes, et surtout que ce Paris qu'elle n'avait jamais traversé sans se sentir le coeur horriblement serré d'indignation et d'épouvante. ”

“ Avec le souvenir de Madrid, celui de l'hôtel Ferrer lui revenait à l'esprit. Il lui semblait, par instants, que sa vue se troublait et qu'elle allait chanceler. Elle tournait alors les yeux vers son mari qui la regardait danser. Le sourire fier de Jules, son air heureux et triomphant, lui rendaient des forces. Elle s'efforçait de sourire ; mais tout à coup, dans le cavalier qui lui faisait vis à vis et qui marchait vers elle, elle voyait le fantôme du marquis avec son habit noir taché de sang, et elle croyait sentir encore dans sa main le manche de nacre du poignard de Florine. ”

“ Et vous pensez en vous-même, maintenant, que vous avez péché.
— Qu'est-ce que vous lui parlez de péché? taisez-vous, vieille folle, cria Florine.
— Je sais ce que je tiis, et elle se trouvera bien de m'avoir écoutée, répondit la vieille Anna, très-peu émue de ces injures. Elle continua :
— Écoutez, mon enfant, ce n'est pas ici comme en France; on a pitié des femmes égarées. Si vous étiez depuis longtemps à Madrid, vous auriez déjà rencontré, la nuit, des hommes qui vont quêtant par les rues, les places et les promenades, tenant une lanterne d'une main et une aumônière dans l'autre. ”

“ Vous paierez pour madame Montdidier, qui est une vieille folle, et qui veut me faire faire des infamies.
Rosette Didier, laissant don Frederico grimaçant, inquiet, secrètement dévoré par sa fantaisie criminelle, s'approcha d'un homme à l'habit bleu boutonné jusqu'au menton, d'une taille herculéenne, qui venait de se glisser dans le salon; elle lui dit tout bas :
— J'ai une affreuse migraine. Je me retire. Veillez à ce que tout soit éteint à minuit, et à ce que le marquis sorte et emmène cette dame. Je n'ai jamais vu un fou comme ce vieux dégoûté de tout, quand il s'y met. ”

“ Au moment où commence ce récit, tandis que les joueurs, muets et impassibles, continuaient leur partie, Mathilde, au bruit du vent et des machines, tremblait vaguement à l'idée du désordre où la peur pourrait jeter les passagers de toute classe. Si l'eau pénétrait dans le navire et mouillait ses vêtements ! sa robe était si légère et elle avait les épaules nues ! L'idée de la mort ne lui venait pas.
Tout à coup la tempête redoubla de violence, et un craquement épouvantable se fit entendre. — Mon Dieu! cria Mathilde, en entourant de ses bras nus le cou de son oncle. — Mon père ! ”

“ Florine, par égard pour Mathilde, prit la vieille à part, l'attira dans un coin de la grande salle, et, voulant lui faire honte de son métier, lui dit tout ce qu'elle avait sur le coeur contre la maison du fond et ses habitants. Florine montrait le poing, ses paroles sifflaient, sa bouche écumait. La vieille fut d'abord abasourdie. Mais bientôt elle leva la tête aussi haut que son épine dorsale le lui permettait, et ce fut au tour de Florine à être étonnée des paroles, des gestes, de la colère de la vieille Anna Dolorès.
— Ah! les gueux! les misérables! vociféra la vieille. ”

“ Malgré cela, en retrouvant ce phénix des bienfaiteurs dans l'interlocuteur de son mari, Mathilde, au milieu de cette foule distraite et enivrée des danseurs, pâlissait sous ses fleurs et frémissait. C'est que cet homme, s'il ignorait son secret, savait du moins qu'elle en avait un. Après le quadrille, une feinte reconnaissance eut lieu entre eux, si admirablement jouée, que Jules André en eut les larmes aux yeux. Toute femme n'est-elle pas instinctivement une grande comédienne, lorsqu'il s'agit de sauvegarder les plus chers intérêts de son coeur ? ”

“ Mathilde, sevrée, durant son voyage, des plaisirs d'une honnête et vive causerie, ne songeait nullement à réprimer le besoin d'expansion qu'elle éprouvait en causant avec le marquis; elle voyait les mèches grises et ne voyait pas les noires. Sans vouloir médire ici des cheveux gris ou blancs, il est permis de constater que les femmes les honorent souvent d'un excès de confiance, et qu'il est arrivé à des imprudentes de s'apercevoir, trop tard, que la neige cachait un piège, pour employer le langage figuré des déclarations séniles. ”

“ Une femme peut avoir sa probité aussi.
Onze heures sonnèrent.
Le démon de l'imprévu, démon nocturne et fiévreux, se précipita sur l'homme aux mèches grises, le saisit par les cheveux, et la seconde moitié de l'ancien don Juan se réveilla dans la poitrine de cet homme. Faire respirer à cette fleur intacte un air impur; voir la figure que feraient les autres; jouir d'un horrible contraste; trouver, peut-être, des facilités inespérées, telle fut la lâche, stupide et criminelle conception que les dernières paroles de Mathilde firent naître dans l'esprit de cet insensé. ”

“ Alice, tout en ressemblant à une madone de Luini, l'avait deviné. La Florine regardait de temps en temps le visage de marbre de sa compagne comme un demi-démon vaincu regarde un démon supérieur. Elle espérait que cela n'irait pas jusqu'au bout.
Elles arrivèrent à la nuit tombante. Mathilde était anéantie. A force de fatigues, de réflexions, de doutes, de perplexités, elle ne voyait plus clair ; un nuage l'entourait.
— Où allez-vous? demanda-t-elle faiblement quand elle fut descendue de voiture.
— A l'Hôtel Ferrer , pour cette nuit, répondit Alice. ”

“ Florine dit, en peu de mots, ce qui était arrivé à Mathilde. Anna Dolorès montra les deux poings à la fenêtre qui donnait sur la cour, puis elle dit à Mathilde :
— Vous savez donc manier cela? Mathilde répondit comme dans un rêve :
— Oui, une vieille servante m'apprit à filer quand j'étais enfant, chez ma tante, à Passy, vous savez, près de Paris.
— Allons, allons, dehors ! dit la vieille Dolorès. Elle prit son rouet sous le bras, une canne sur laquelle elle s'appuyait, et pria Mathilde et Florine de se charger de la malle qui, à la vérité, n'était pas lourde. ”

“ Ou bien, elle lui enviait sa blanche robe d'honnêteté, comme une pauvre enfant déguenillée des rues envie les souliers de satin blanc de la petite communiante qui passe. C'était une estime, une admiration, une amitié qui naissait dans le coeur delà Florine. Elle vit sur le visage blanc et rose de Mathilde que l'unique richesse de la femme est l'honneur de son corps, le secret de ses beautés connu d'un seul homme. Elle pensa qu'elle avait gaspillé sa propre richesse. ”

“ C'est horrible! s'écria la Florine en se levant de sa chaise.
— J'aime l'horrible ! la vertu m'agace, répondit l'impassible Alice.
Don Frederico, bouche béante, contemplait la scène, accoudé au piano près du Chérubin qui chantait :
Vous voudriez fuir de mes bras, Mes deux belles, mes fiancées. Enfants, cela ne se peut pas, Demain vous serez trépassées.
— Silence! il est minuit. Je vais éteindre, dit en entrant l'homme à l'habit bleu boutonné.
C'élait une espèce de géant anglais,aux cheveux blonds crépus. Il vit Mathilde endormie et fit de vains efforts pour la réveiller. ”

“ Très-bien, je ne dis plus mot. Tu as raison; le nombre trois est agréable aux Dieux. Minerve et tous les honnêtes gens de l'Olympe veilleront sur vous.
Telle fut la bénédiction mythologique de la vieille demoiselle.
Les larmes de Jules tombèrent sur le front de Mathilde comme une rosée moins païenne. Les voeux du jeune mari appelèrent sur cette tête si chère les regards des anges. Le couple remercia intérieurement de leurs bons offices Minerve et les autres déesses, dont une chrétienne aussi chaste, aussi pudique que Mathilde n'avait que faire. ”