Clayton Haley

“ C'était pour lui presque un être divin. Quand ce visage encadré d'or bruni, avec ses prunelles d'un bleu foncé, sortait à la dérobée de derrière quelque noir ballot, ou brillait au sommet d'une montagne de bagages, il croyait à demi voir un ange échappé des feuillets de son saint Évangile.
Mainte et mainte fois elle erra tristement autour du lieu où le troupeau de Haley, hommes et femmes, gisait enchaîné. Elle se glissait parmi eux, les regardait avec une douloureuse anxiété, soulevait de ses petites mains frêles leurs lourdes chaînes, puis s'éloignait en soupirant. ”

“ Un million de vies semblèrent se concentrer dans le sein d'Éliza; une porte dérobée donnait sur la rivière; enlevant l'enfant dans ses bras, elle descendit rapidement les marches, et disparaissait derrière la berge, lorsque Haley l'aperçut en plein. Se jetant à bas de son cheval, il appela à grands cris : Sam! Andy! et s'élança sur ses traces, comme un limier court sur un daim. ”

“ «Elle en prend assez bien son parti, fit Haley; elle se calme, à ce que je vois.»
La jeune femme semblait calme, en effet; une tiède et douce brise d'été passa sur son front, comme un souffle ami. Douce brise, qui ne se demande pas si le front qu'elle rafraîchit est d'ivoire ou d'ébène! Elle voyait briller sur les eaux, en longs sillons d'or, les derniers rayons du soleil couchant; elle entendait des voix joyeuses, pleine de rire et de gaieté; mais son cœur ne se relevait plus: on eût dit qu'il y avait une grosse pierre dessus! ”

“ Maître a raison, tout à fait raison; c'est mal à moi, je ne me défends pas; maître et maîtresse ne peuvent pas encourager de telles choses, je le sens bien; mais un pauvre nègre comme moi est parfois bien tenté de mal faire, surtout quand il voit agir comme M. Haley.... M. Haley n'est pas un gentleman, et un individu élevé comme moi ne peut se retenir en voyant ces choses-là!
—C'est bien, Samuel; puisque vous paraissez avoir maintenant le sentiment de vos erreurs, vous pouvez aller trouver la mère Chloé, elle vous donnera le reste du jambon de votre dîner. ”

“ Son cœur était ce que le vôtre et le mien deviendront sans doute un jour, grâce à cette culture heureuse. Le regard sauvage de profonde angoisse et d'incurable désespoir que Lucy jeta sur Haley aurait troublé un homme moins endurci : mais lui était fait à tout! Il avait rencontré ce regard-là cent fois 1 Et vous aussi, ami lecteur, vous pourrez vous faire à ces choses-là 1 Pour Haley, cette suprême angoisse tourmentant un sombre visage, cette respiration étouffée, ces mains qui se crispaient. ”

“ Tous les gestes, tous les mouvements de ces membres souples et gracieux décelaient des habitudes d’aisance et de supériorité. Le gentilhomme, avec une insouciante bonne humeur, et une expression moitié railleuse, moitié méprisante, prêtait l’oreille aux amplifications de Haley, qui vantait de son mieux, et avec grande volubilité, l’article marchandé. ”

“ Ces paroles d’un ancien volume, recueillies par des hommes ignorants, illettrés, ont de tout temps, grâce à je ne sais quelle puissante magie, exercé un étrange pouvoir sur l’esprit des pauvres et des humbles. Elles remuent l’âme jusque dans ses profondeurs ; elles réveillent, comme le son du clairon, le courage, l’énergie, l’enthousiasme ; elles dissipent les ténèbres du désespoir et de la mort.
M. Haley tira de sa poche différents journaux, et se mit à parcourir les annonces avec un intérêt profond. ”

“ « Alerte ! voilà le moment ! dit Haley. Il enleva le petit dormeur, et le passa à l’étranger. N’allez pas le réveiller au moins, ni le faire pleurer ! nous aurions un vacarme du diable avec la mère. »
L’homme prit soigneusement le paquet, et se perdit bientôt parmi les passagers qui débarquaient.
Quand le bateau, gémissant et soufflant, fut détaché de la rive et commença lentement à se remettre en haleine, la femme regagna sa place. Le marchand était là, — l’enfant n’y était plus ! ”

“ Ses traits, ses yeux bleus, ses cheveux châtains aux reflets dorés, ressemblaient à ceux de sa fille ; mais l'expression de sa physionomie était toute différente. Il y régnait un air de fierté, de sarcasme, de supériorité qui n'avait rien de hautain ni de désagréable. Ses yeux, exactement pareils de forme et de couleur à ceux d'Éva, brillaient d'un feu tout terrestre; la rêverie vaporeuse en était absente. Il écoutait négligemment, un peu dédaigneusement peut-être, le marchand d'esclaves Haley, qui énumérait avec volubilité les qualités rares de l'article dont il voulait se débarrasser. ”

“ Ça me passe ! ces petits ne leur donnent qu’un tas de fatigue et de tourments ; il semble qu’elles devraient être enchantées de s’en voir débarrassées ; eh bien, non ! plus un petit est tracassant et bon à rien, plus elles sont endiablées après !
— Eh bien ! monsieur Haley, reprit Marks, passez-moi un peu l’eau chaude. — Oui, monsieur, c’est comme vous le dites ; nous en sommes tous là. ”

“ Il pinçait ses lèvres fines avec tous les signes d'une grande jubilation intérieure.
«Ainsi vous voilà tout à fait dedans?... Hé! hé! c'est très-drôle!... Hé! hé! hé!
62
—Ces maudits enfants causent bien des embarras dans le commerce, reprit Haley d'un ton piteux.
—Si nous pouvions, dit Marks, avoir une race de femmes qui n'eussent pas souci de leurs petits, ce serait le plus grand progrès de la civilisation moderne.»
Et Marks accompagna sa plaisanterie d'un rire calme et presque sérieux. ”

“ « Nous y voilà ! attrape ! ferme ! attrapez donc ! » de telle façon que la déroute et le carrousel recommençaient tout de plus belle.
Haley courait de droite et de gauche : il maudissait, sacrait, tempêtait, frappait du pied tour à tour. M. Shelby, élevant la voix, s’efforçait de diriger la chasse du haut de son balcon, et sa femme, à la fenêtre de sa chambre, riait et s’émerveillait, non sans se douter de ce qu’il y avait au fond de tout ce brouhaha.
Enfin vers midi, Sam parut triomphant ; monté sur Jerry, il ramenait le cheval de Haley pantelant, fumant de sueur ”

“ J'avais réuni toutes mes économies, emprunté de toutes parts, presque mendié, et le prix de ces deux esclaves était nécessaire pour m'acquitter complètement. J'ai dû les abandonner. Haley avait un caprice pour l'enfant; il consentait à transiger, à la condition que je le lui vendrais, et non autrement. J'étais en son pouvoir, et il a fallu me résigner. Si vous regrettez que j'aie vendu deux de mes serviteurs, seriez-vous consolée parce que je les aurais vendus tous ? ”

“ « Si je réalise d’assez beaux bénéfices sur une ou deux de mes prochaines opérations, pensa-t-il, je me retirerai cette année. Le métier devient dangereux. » Il tira son agenda, et se mit à additionner ses comptes ; spécifique très-efficace pour une conscience troublée, et à l’usage de beaucoup d’autres négociants que M. Haley.
Le bateau s’écarta fièrement de la rive, et tout reprit son joyeux cours. ”

“ Haley fit un signe de tête, et continua de fumer.
— Pour les plantations?
— Le fait est, reprit le marchand, que j'ai une commande d'un planteur, et je crois que je l'y comprendrai. On me dit qu'elle fait bien la cuisine : là-bas on pourra l'utiliser comme cuisinière, ou la mettre à la cueille du coton. Elle a les doigts qu'il faut pour cela : j'y ai regardé. D'une façon ou de l'autre, elle sera de bonne défaite. Et Haley reprit son cigarre.
— Mais sur une plantation ils ne voudront pas du petit jeune. ”

“ Il se tourna vers Haley qui, les mains dans ses poches, près du poêle, écoutait attentivement la conversation. Oui, poursuivit-il, nous devons tous nous résigner aux décrets de la Providence. Les nègres doivent être vendus, asservis, troqués ; ils sont faits pour cela, comme nous pour les acheter. — C’est un point de vue tout à fait tranquillisant ; qu’en dites-vous, mon cher ? demanda-t-il à Haley.
— Je n’y ai jamais pensé, répliqua le marchand. ”

“ Ainsi parla ce pauvre habitant du Kentucky, vrai païen, ignorant ses devoirs constitutionnels, agissant en chrétien. Mieux élevé, plus éclairé, il aurait su mieux se conduire.
Haley, stupéfié, était resté immobile spectateur de toute la scène, jusqu’à ce qu’Éliza eût complètement disparu ; alors il tourna vers Sam et Andy sa face désappointée et son œil interrogateur. ”

“ Loker l'écouta bouche close, l'œil terne et morne, avec la plus profonde attention. Marks, qui préparait avec grand soin un verre de punch à son goût, s'interrompit plusieurs fois dans cette grave occupation, et vint mettre le bout de son nez jusque dans la figure d'Haley. ”

“ Laissez-leur des jambes, ils s'en serviront : comptez-y.
— C'est qu'aussi, reprit le forgeron, cherchant parmi ses outils, vos plantations du Sud ne sont pas précisément l'endroit où un nègre du Kentucky se soucie d'aller. Ils meurent comme mouches là-bas ! pas vrai ?
— Oui, il en meurt pas mal, répliqua Haley. La difficulté de s'acclimater, une chose ou l'autre, vous les dépêche assez rondement peur tenir le marché en hausse. ”

“ Ces créatures ne sont pas comme la chair blanche, vous savez bien; on leur remonte le moral en les dirigeant bien. On dit 6 maintenant, continua Haley en prenant un air candide et un ton confidentiel, que ce genre de commerce endurcit le cœur; mais je n'ai jamais trouvé cela. Le fait est que je ne voudrais pas faire ce que font certaines gens. ”

“ Pour nous, c'est tout un ; quand je réfléchis, je pense même que c'est le meilleur chemin. décidément.
— Elle aura suivi la route solitaire, dit Haley pensant tout haut, et sans tenir aucun compte de la remarque de Samuel.
— On ne sait pas, reprit Samuel ; les femmes sont si drôles! elles ne font jamais rien comme on se l'imagine; c'est presque toujours le contraire : la femme est naturellement contrariante. Si vous croyez qu'elle a pris une route, il est certain que c'est l'autre qu'il faut suivre pour la trouver. ”

“ J’ai précisément un endroit parfait pour les élever, et je pensais à augmenter un peu mon fonds, dit l’homme. La cuisinière a perdu son petit la semaine passée : il s’est noyé dans le baquet pendant qu’elle étendait le linge à sécher, et je pensais à lui donner ce marmot à soigner. »
Haley et l’étranger fumèrent assez longtemps en silence, ni l’un ni l’autre ne se souciant d’aborder le premier la question principale. Enfin l’homme reprit :
« Vous ne demanderiez pas plus de dix dollars de ce petit-là, vu qu’il faut bien vous en débarrasser. » ”

“ Je crois qu’à la bourse de là-haut chacun joue pour son compte.
— Il serait dur cependant qu’un brave homme se ruinât en religion, et ne pût trafiquer de l’article, là où il est en hausse. Et le jeune homme qui, tout en parlant, avait fait un rouleau des billets, les tendit au marchand. Tenez ! comptez vos dollars, vieux madré.
— Ça va ! dit Haley la face rayonnante ; et, sortant de sa poche un vieil encrier de corne, il écrivit la quittance qu’il remit à Saint-Clair. ”

“ Le nègre y entra d’un air d’humble soumission ; seulement, de temps à autre, il gémissait, et vociférait que « c’était diablement rude pour les pieds du pauv’ Jerry. »
« Ah ça, j’ai un avis à vous donner, dit Haley. Je vous sens venir d’une lieue, vous autres noirs ! Avec tous vos embarras, vous espérez me détourner de cette route ? — Bernicles !
— Comme massa voudra, » répliqua Sam la figure allongée, mais, clignant de l’œil avec un redoublement de verve, à son camarade, dont la joie était toujours sur le point de faire explosion. ”

“ André n'était pas certain. il n'avait pas vu. il ne voulait pu: se compromettre.
Haley, habitué à tenir la balance entre des mensonges plus ou moins pesants, crut qu'elle penchait cette fois du côté de la vieille route, il s'imagina que c'était par mégarde que Samuel l'avait d'a-
bord indiquée. ”

“ La vendre ! qui sait ? pour la ruine certaine peut-être de l’âme et du corps !
— Je suis fâché que vous le preniez si fort à cœur, Émilie ; désolé, sur ma parole. Sans les partager dans toute leur étendue, je respecte vos sentiments ; mais c’est peine perdue, je vous le jure ; je n’y puis rien. Il faut lâcher le mot que j’aurais voulu vous épargner, Émilie : je n’ai pas le choix. Il me faut vendre ceux-là ou tout perdre : eux ou tous. Haley a mis la main sur une hypothèque qui, si je ne la purge sans retard, emportera tout avec elle. ”

“ Voilà comme j'entends arranger l'affaire, disait M. Shelby.
—De cette façon-là je ne puis pas, monsieur Shelby, je ne puis pas! reprenait l'autre, en élevant un verre de vin entre ses yeux et la lumière.
—Cependant, Haley, Tom est un rare sujet; sur ma parole, il vaudrait cette somme par toute la terre: un homme rangé, honnête, capable, et qui fait marcher ma ferme comme une horloge.
—Honnête! vous voulez dire autant qu'un nègre peut l'être, reprit Haley, en se servant un verre d'eau-de-vie. ”

“ On ne connaîtra jamais les femmes!
— Pareille chose m'est arrivée, dit Haley. L'été dernier, au bas de la Rivière-Rouge, j'achetai une femme avec un enfant assez gentil : des yeux aussi brillants que les vôtres. Quand je vins à le regarder de plus près , je m'aperçus qu'il avait la cataracte. La cataracte, monsieur 1 Bon! vous voyez que je n'en pouvais tirer parti. Je ne dis rien, mais je l'échangeai contre un baril de wisky. Quand il s'agit de le prendre à la mère, ce fut une tigresse! Nous étions encore à l'ancre : les nègres n'étaient point enchaînés ”

“ J'ai dirigé l'éducation du petit Henri, et vous allez le vendre, corps et âme, à un homme sans moralité ! J'ai dit à Élisa que l'âme était plus précieuse que tous les trésors du monde : quelle confiance aura-t-elle en nous lorsqu'elle nous verra vendre son enfant?
— Je suis fâché de vous affliger, Emilie, répondit M. Shelby, mais je vous assure que le mal était inévitable. Il fallait vendre ces deux esclaves, ou les vendre tous. Haley était devenu possesseur d'une hypothèque, et si je ne l'avais apaisé par un compromis, il m'aurait exproprié. ”