Guy Chantepleure

“ Gabriel pensa : « Comme elle est près de la vie ; de la vraie vie où on lutte, où l'on aime, où l'on souffre ! »
Et il lui parut qu'il voyait la frêle silhouette se profiler légère et hardie, au bord d'un gouffre.
Sylvie portait en elle le danger subtil d'une imagination très vive, servie par une volonté tranquille et persévérante. Déjà ses jeux d'enfant, ses minuscules escapades si étroitement circonscrites par ce jardin du Clos-Belloy dont ses chimères faisaient un monde, l'avaient ainsi montrée à Gabriel, croyant à l'impossible et marchant tervemment et patiemment à sa conquête... ”

“ Puis la lente marche à deux dans le silence du jardin, dans la moite fraîcheur de l'air où Sylvette entendait chanter les parfums... Puis l'heure où le petit sphinx avait parlé, dans l'ombre, l'heure d'émerveillement douloureux où s'était révélé dans une expansion naïve et confiante du pauvre jeune cœur trop longtemps fermé, l'être délicat et passionné que La Teillais n'avait osé pressentir qu'à peine, l'amoureuse ingénue qui avait fait du don absolu d'elle-même, le rêve unique et délicieux de sa vie... Oh ! cette soirée de douceur, de vertige et d'angoisse... ”

“ Sylvette était trop jeune pour vivre sans qu'on l'aimât et moi trop vieille pour vivre sans aimer... Nous nous sommes attachées l'une à l'autre pour le bien que nous pouvions nous faire mutuellement... Nous nous comprenons... nous ne nous ennuyons pas ensemble... nous aimons souvent les mêmes choses... En elle, je vis deux jeunesses,
la mienne qui est le passé, celle de ma fille qui n'a jamais été que l'avenir... Parfois, j'en viens à croire qu'à vingt-cinq ans de distance, Sylvie ressemble à ma petite Marguerite et qu'un peu de l'âme envolée de l'une me sourit dans les yeux de l'autre... ”

“ La Teillais fit un signe d'acquiescement.
Sans plus insister, elle alla chercher sur le petit canapé où ils étaient restés, posés par elle, son boléro, son chapeau, son voile...
Mais soudain, brusquement, François lui saisit les deux mains et l'attira plus près de la lumière.
— Sylvie, fit-il, la voix changée, vous aimez quelqu'un... Je veux savoir qui...
Elle essaya de protester, il la prévint.
— Ah! ne dites pas non... On ne parle pas comme vous l'avez fait tout à l'heure, avec cette émotion de tout l'être, lorsqu'on n'aime qu'en rêve... Je ne voyais pas votre visage... ”

“ Il se posait de ces questions vaines qui n'espèrent pas de réponses : « Où est-elle ? dans sa chambre ou sur la plage?... A quoi ou à qui pense-t-elle?... Est-elle triste?... Qui verra-t-elle aujourd'hui ?... » Sylvie lui apparaissait, comme la veille, en robe blanche, avec ce grand chapeau de mousseline et de dentelles qui rajeunissait encore son très jeune visage. Et il en venait à des résolutions folles. Il guérirait de cette passion ridicule et malheureuse et alors, — puisque Sylvie désirait qu'il
l'emmenât — il l'emmènerait au Japon... ”

“ Je n'ai jamais rencontré d'être meilleur ni plus délicat que François de La Teillais, fit doucement M. Régnier. Ses dehors un peu frivoles, sa mine riante, cette espèce d'optimisme d'homme heureux qui lui est propre et qu'on traite à tort de légèreté, peuvent tromper les gens qui le connaissent mal... Moi, ils m'ont toujours charmé comme étant la grâce et le sourire d'une belle santé morale... J'aime ce vieil ami comme un frère... et vraiment, c'est justice, car son affection pour ta mère et pour moi, son attitude au moment de notre mariage ont bien été l'affection, l'attitude d'un frère... ”

“ M. de La Teillais se tut... ses yeux fixèrent de nouveau l'aquarelle blanche, puis il ajouta :
— Ne trouvez-vous pas que c'est effrayant de marier une jeune fille ? Vous avez choyé, gâté votre enfant, vous l'avez tenue à l'abri de toutes nos misères... vous ne lui avez laissé voir de la vie que ce qu'elle a de beau, de bon et de pur... et voici que, tout à coup, au sortir de vos bras qui l'ont si complètement, si naïvement préservée de tout mal, vous allez la donner, corps et âme, à un inconnu... Oui, à un inconnu! On ne connaît jamais l'homme à qui l'on donne sa fille... ”

“ Sylvette réfléchit un court instant, puis gentiment, la lumière bleue de son regard soulevant à peine l'ombre veloutée de ses cils, elle dit :
— Tout à l'heure, j'ai beaucoup regardé le portrait de votre mère... celui qui est dans le salon et où elle a une robe toute rose avec un velours noir au cou... Elle est là si jeune, si fraîche et si parfaitement jolie que, devant son image, on voudrait joindre les mains... Je suis sûre que ce sont ses cheveux, les plus doux, les plus blonds du monde, qui vous ont fait aimer les cheveux blonds... ”

“ Sylvie ne lui connaissait pas cette voix de froideur, ces yeux sans sourires... Il ne parlait à sa pupille que pour lui répondre, lorsqu'elle l'avait directement interpellé, et la courtoisie glacée de ses répliques paraissait à la jeune fille plus décourageante qu'un mécontentement, une rancune nettement exprimés. L'homme du monde jugeait séant d'oublier ; le tuteur, l'ami ne pardonnait pas.
M. de La Teillais se montrait d'ailleurs, aussi aimable et communicatif avec madame Prévost qu'il se faisait pour Sylvie, raide et sobre de paroles. ”

“ A votre âge, quels qu'aient été les regrets pas- sés, quels que soient les regrets présents, — ceux que rien n'efface, je le sais — la vie, le bonheur ont des droits...
Les deux grosses larmes brillaient toujours, immobiles dans les yeux de Sylvette ; elle secoua la tête comme pour les chasser.
— Oh ! je ne suis pas née pour la tristesse, dit-elle... et il y a en moi une grande, une immense volonté de bonheur... J'aime la vie, bien qu'elle m'ait blessée... Je l'aime plus consciemment qu'autrefois, un peu comme on aime ceux à qui l'on doit pardonner quelque chose... ”

“ J'ai été souvent frappée de l'énergie singulière, de la force de volonté qui peuvent se trouver unies chez cette toute jeune créature à une puérilité tendre, à une faiblesse caressante et avide de protection, de soutien, d'amour...
Tandis que madame Prévost parlait, le regard de François était allé chercher plus loin, dans la lumière vive, de la fenêtre l'image tout à l'heure admirée, l'aquarelle qui défendait de l'oubli et de la fanure la première robe de bal de Sylvie. ”

“ Madame Prévost, madame Morin et le petit François retenu par sa mère, s'étaient arrêtés sur le seuil du salon.
Avant de franchir la porte déjà ouverte de la villa, M. de La Teillais les salua en souriant. Sylvette était près de lui, un peu frissonnante à l'air humide du dehors... Il lui fit remarquer qu'elle était imprudente... puis, très vite, un « au revoir » aux lèvres, il lui tendit
la main, comme il venait de la tendre à ses cousins, mais, pour la première fois, il ne vit pas ou ne parut pas voir l'attente si timide si légèrement indiquée, ce soir-là — de la caresse coutumière... ”

“ Il se retourna, il la regarda encore et, souriant :
— Je t'aime, ma petite fille, dit-il très doucement. Elle parut satisfaite, et souriant à son tour :
— Je t'aime, mon petit père, répondit-elle.
Rentré au Clos-Belloy, Gabriel dîna vivement et gagna son cabinet de travail. Au moment où il s'asseyait à son bureau, un trousseau de clefs à la main, il leva les yeux avec l'impression étrange d'être regardé, suivi par les choses familières qui l'entouraient... Il lui semblait vivre au gré d'un rêve étrange et douloureux. ”

“ Et demain, à l'heure du déjeuner, j'apparaîtrai chez les Morin sans être annoncé. Ce sera une vraie surprise... si les journaux ne m'ont pas trahi.
L'idée de cette surprise séduisait sa bonne humeur. Il se figurait la bienvenue expansive de ses cousins, la petite émotion de madame Prévost un peu saisie par la soudaineté du coup de théâtre, l'éclair bleu des yeux de Sylvette contente, et le brouhaha des voix gaies, des propos sans suite, des questions sans réponses, emplissant la véranda aux treillis fleuris de volubilis et tout bourdonnants d'abeilles... ”