Guy Chantepleure

“ Il y avait de cette « langueur d'esprit » dans les hésitations de Michel, et puis il en est parfois des livres qu'on rêve comme des espérances dont on se berce ; on a presque peur — pour peu qu'on ait déjà tenu une plume et appris la vie — que, plus de précision, une réalité déterminée n'en dissipe le charme subtil, n'en limite les prolongements infinis.
Trémor sentait pourtant qu'une existence calme et stable l'eût invité à tenter l'épreuve, mais, bien qu'il ne trouvât plus les satisfactions d'autrefois dans les pérégrinations lointaines, il ne savait se résoudre à y renoncer. ”

“ Sylvette était trop jeune pour vivre sans qu'on l'aimât et moi trop vieille pour vivre sans aimer... Nous nous sommes attachées l'une à l'autre pour le bien que nous pouvions nous faire mutuellement... Nous nous comprenons... nous ne nous ennuyons pas ensemble... nous aimons souvent les mêmes choses... En elle, je vis deux jeunesses,
la mienne qui est le passé, celle de ma fille qui n'a jamais été que l'avenir... Parfois, j'en viens à croire qu'à vingt-cinq ans de distance, Sylvie ressemble à ma petite Marguerite et qu'un peu de l'âme envolée de l'une me sourit dans les yeux de l'autre... ”

“ Michel se railla d'un grand élan d'instinctive tendresse qui lui montait du cœur pour ces ombres de sa rêverie.
Un instant, l'idée lui traversa l'esprit d'adopter un enfant, l'un des fils d'un ami sans fortune, mais, à quoi bon ? Jamais il ne régnerait, lui, le bienfaiteur, le père improvisé, sur le cœur de cet enfant ; jamais il ne se sentirait le maître de cette existence qu'il n'aurait pas créée, qui ne lui appartiendrait qu'en vertu d'un contrat humain. Et, par anticipation, des jalousies murmuraient en lui. ”

“ Mademoiselle Jacqueline n'a pas encore savouré la joie de me troubler... et elle ne la savourera probablement jamais... parce que, moi, quand quelque chose me trouble et que je ne veux pas qu'on s'en aperçoive... oh ! ce n'est pas long! Le diable m'a donné un mystérieux petit masque sous lequel, en cas de besoin, je cache la vraie Sylvie... si vite et si bien que, battu par ses propres armes, le diable lui-même y perdrait son latin... tout comme l'innocente mademoiselle Decharme qui s'écrie : « Cette Sylvie, qu'y a-t-il en elle? De la glace ou du feu ?» ”

“ Elle avait un air d'être bien dans l'enveloppement souple de la soie, le corps abandonné, la tête blottie dans la plume des coussins. Par la fenêtre ouverte, le soleil entrait avec des bouffées de brise ; une odeur de fleur très légère flottait parmi les choses élégantes et précieuses. Et Suzanne jouissait de se sentir sincèrement aimée de Colette, de M. Fauvel, des enfants, de tous les amis qu'elle n'avait pas vus, mais qui étaient accourus à Castelflore pour s'informer d'elle, aimée surtout de ce fiancé grave et parfois si rude qui s'était fait soudain très doux, presque tendre. ”

“ Michel, je voudrais qu'un petit paléographe très habile sût réveiller en toi, tel que tu es maintenant, non pas l'homme qu'a fait de toi Faustine Morel, mais l'enfant que tu as été et que j'ai bien connu, le travailleur, l'enthousiaste, le poète, l'adolescent sérieux, trop sérieux même, trop sauvage, mais si
bon, si tendre, si confiant, l'être charmant dont le cœur se serait ouvert tout grand, dont l'inteiligence se serait superbement épanouie, s'il eût pu rencontrer l'affection douce et sincère, la vie calme et laborieuse auxquelles il aspirait. ”

“ Puis la lente marche à deux dans le silence du jardin, dans la moite fraîcheur de l'air où Sylvette entendait chanter les parfums... Puis l'heure où le petit sphinx avait parlé, dans l'ombre, l'heure d'émerveillement douloureux où s'était révélé dans une expansion naïve et confiante du pauvre jeune cœur trop longtemps fermé, l'être délicat et passionné que La Teillais n'avait osé pressentir qu'à peine, l'amoureuse ingénue qui avait fait du don absolu d'elle-même, le rêve unique et délicieux de sa vie... Oh ! cette soirée de douceur, de vertige et d'angoisse... ”

“ Michel avait pu se sentir attendri par le danger qu'avait couru à ses côtés une créature jeune et faible ; mais comme il y avait loin de cette vague affection ou de cette banale pitié au véritable amour, à celui qui, déçu autrefois, avait été assez puissant pour attrister à jamais l'existence de cet homme fort ! Au cours des longues fiançailles, si même un peu d'amour pour la jeune fille qu'il épousait s'était glissé dans l'âme de Michel — que ce fût jalousie ou compassion — un seul regard de Faustine réduirait à néant la naissante tendresse... ”

“ C'est qu'il s'était vraiment complu dans le ridicule de se croire « irrésistible », de se croire né pour inspirer l'amour comme il était né pour l'éprouver; c'est que, de cette aveugle confiance en lui-même, il s'était fait une foi... et peut-être une force qui l'accablait maintenant. Aujourd'hui comme hier, comme toujours, fût-ce contre toute évidence, le « beau La Teillais » devait se croire aimé... c'était une fatalité de sa nature et de sa vie; le « beau La Teillais » devait oublier qu'aux yeux de Sylvette, il ne pouvait être qu'un « bon tuteur... »
Sylvette l'aimer, lui! l'aimer d'amour! ”

“ Suzanne parut exquise à Languille. En la voyant, il se rappelait le mot de la Béatrice de Shakespeare : « Quand je naquis une étoile dansait au ciel ! » Cette danse d'étoile, il croyait l'apercevoir au fond des
beaux yeux lumineux de la jeune fille, il en entendait les rythmes dans sa voix.
— Il y a en elle, disait-il à Colette, de l'oiseau, de la fleur, du ruisseau clair, que sais-je encore ? Elle est jeune, elle est gaie, elle est pure et elle est encore quelque chose de plus, elle est la pureté, la gaieté, la jeunesse même ! ”

“ Sylvette réfléchit un court instant, puis gentiment, la lumière bleue de son regard soulevant à peine l'ombre veloutée de ses cils, elle dit :
— Tout à l'heure, j'ai beaucoup regardé le portrait de votre mère... celui qui est dans le salon et où elle a une robe toute rose avec un velours noir au cou... Elle est là si jeune, si fraîche et si parfaitement jolie que, devant son image, on voudrait joindre les mains... Je suis sûre que ce sont ses cheveux, les plus doux, les plus blonds du monde, qui vous ont fait aimer les cheveux blonds... ”

“ C'était pour lui une exquise joie de vivre avec Suzanne ces heures d'intimité, d'entourer sa fiancée de soins qu'elle recevait en souriant avec une petite lueur au fond des yeux et de la regarder sourire, parler, respirer.
C'était une joie un peu grisante aussi. Cependant Michel n'avait pas prononcé une parole d'amour. Toujours cette crainte le hantait que Suzy eût mis sa gloire à conquérir le seul homme qui ne se fût pas déclaré son humble esclave. Et Michel voulait qu'un aveu de lui la rendît plus heureuse que triomphante. ”

“ M. de La Teillais se tut... ses yeux fixèrent de nouveau l'aquarelle blanche, puis il ajouta :
— Ne trouvez-vous pas que c'est effrayant de marier une jeune fille ? Vous avez choyé, gâté votre enfant, vous l'avez tenue à l'abri de toutes nos misères... vous ne lui avez laissé voir de la vie que ce qu'elle a de beau, de bon et de pur... et voici que, tout à coup, au sortir de vos bras qui l'ont si complètement, si naïvement préservée de tout mal, vous allez la donner, corps et âme, à un inconnu... Oui, à un inconnu! On ne connaît jamais l'homme à qui l'on donne sa fille... ”