Sylvette

“ SYLVETTE.
Mon sauveur!
PASQUINOT, surgissant.
Le fils de Bergamin!...
Ton sauveur!... ton sauveur?... Je lui donne ta main!
SYLVETTE et PERCINET.
Ciel!
Bergamin est entré de son côté, suivi de valets avec des flambeaux.
PASQUINOT, à Bergamin qui paraît sur la crête du mur.
Bergamin, ton fils est un héros!... Pardonne!
Et faisons leur bonheur!
BERGAMIN, solennel.
Ma haine m'abandonne!
PERCINET.
Sylvette, nous rêvons, Sylvette, parlons bas,
Que le bruit de nos voix ne nous réveille pas!...
BERGAMIN.
Les haines finiront toujours en hyménées. ”

“ Elle reprend son voile laissé sur le banc, s'en couvre la tête et les épaules, et, rêveuse:
Qui sait si?...
Percinet paraît. Il est en haillons, le bras en écharpe, se traîne à peine. Un feutre d'où pend, lamentable, une plume cassée, cache ses traits. SCÈNE IV
SYLVETTE, PERCINET.
PERCINET, pas encore vu de Sylvette.
Je n'ai rien mangé depuis hier,
Je tombe de fatigue,—et je ne suis pas fier.
La fâcheuse équipée!... Ah! j'en ai vu de dures!
Ce n'est pas amusant du tout, les aventures!
Il s'affaisse sur le mur. Son chapeau tombe et découvre sa figure. Sylvette l'aperçoit.
SYLVETTE.
Vous! ”

“ Sylvette et Percinet paraissent à gauche, au fond, entre les arbres, et traversent lentement la scène, enlacés, avec des gestes d'exaltés.
PASQUINOT.
Chut! voici les Amants!
BERGAMIN, les regardant.
Voyez-moi cette pose!...
Semblent-ils pas marcher dans une apothéose?
PASQUINOT.
Depuis que l'aventure exauça tous leurs vœux,
Ils sentent des rayons mêlés à leurs cheveux! ”

“ Il continue tout bas. Le sourire s’efface. L’œil s’exorbite.
Sylvette, toujours sur le banc, s’essuyant les yeux.
Qu’est cela ?S’il savait, qu’il tomberait de haut !
J’ai failli me trahir. Prenons garde !
Percinet, se levant.
J’ai failli me trahir. Prenons garde !Ho ! — ho ! — ho !
Sylvette, se retournant vers lui.
Que dites-vous ?
Percinet, escamotant la facture.
Que dites-vous ?Moi ? rien, rien !
Sylvette, à part.
Que dites-vous ? Moi ? rien, rien !Son erreur me navre
Percinet, à part. ”

“ Sylvette.
Mais, nous l’avons prouvé !...
Bergamin.
Mais, nous l’avons prouvé !...Si je voulais vous dire...
Sylvette
Quoi ?
Bergamin.
Quoi ?Rien !
Sylvette, à Bergamin.
Quoi ? Rien !Alors, pourquoi prenez-vous cet air fin ?
Bergamin.
Mais, parce que...
À part.
Mais, parce que...Ho !... c’est agaçant, à la fin !
Pasquinot.
Quand on pourrait d’un mot...
Remontant.
Quand on pourrait d’un mot... Mais gardons le mystère !
Sylvette.
Quand on n’a rien à dire, il le faut bien, se taire !
Pasquinot, éclatant.
Rien à dire ! La folle ! ”

“ Percinet
Donc, il était, le mur immortel, un Guignol !
Et quand nous y venions, chaque jour, apparaître,
Chaque jour, à mi-corps, nous étions, au lieu d’être
Deux parangons d’amour aux types éternels,
Deux pantins qu’animaient les gros doigts paternels !
Sylvette.
C’est vrai ! Mais nous serions grotesques davantage
Si nous nous aimions moins !
Percinet
Si nous nous aimions moins !Aimons-nous avec rage !
Nous sommes obligés de nous aimer, d’abord !
Sylvette.
Mais, nous nous adorons !...
Percinet
Mais, nous nous adorons !...Le mot n’est pas trop fort !
Sylvette. ”

“ Sylvette, d’une voix éteinte.
À tantôt pour toujours !Pour toujours !
Straforel
À tantôt pour toujours ! Pour toujours !Ô douceur !
Vous allez vivre auprès de l’être aimé, de l’être
Pour lequel vous brûliez avant de le connaître,
Et qui, vous ignorant, pour vous se calcinait !
Avant de sortir, la voyant comme évanouie sur le banc.
Et maintenant, tu peux revenir, Percinet !
Il sort.
Scène III
Sylvette, seule.
Ouvrant les yeux.
Monsieur... Marquis... Non, pas en travers de la selle !
Ayez pitié de moi, — non, je ne suis pas celle... ”

“ Savez-vous bien, mon beau monsieur, que votre absence a duré plus de deux ans... que je suis vieille... et que Sylvie est jeune... qu'il serait temps de songer à l'avenir de votre pupille et que, depuis trois ou quatre mois que la petite personne « va dans le monde », ma prudence de marraine se sent en peine de votre sagesse de tuteur ?
» Sylvette est fort gentille, elle plaît, je vous l'ai déjà dit ; puis on la devine riche, ce qui ne gâte jamais rien. ”

“ C’est bien permis :
Pouvez-vous vous aimer comme deux vieux amis ?
Pasquinot, à part.
Ironie !...
Bergamin, haut, gouailleur.
Ironie !...Oui, c’est vrai ; notre haine fut telle
Qu’on ne peut...
Sylvette.
Qu’on ne peut...Songez donc : une haine mortelle !
Oh ! quand je me souviens de ce que vous disiez
De papa, bien souvent, là, parmi vos rosiers,
Sans vous douter que moi j’entendais tout, assise
Derrière le bon mur...
Bergamin, à part.
Derrière le bon mur...Elle est d’une bêtise !
Sylvette, à Pasquinot.
Car je venais ici chaque jour, vous savez,
Retrouver Percinet ! ”

“ D'un mouvement spontané de pitié, de tendresse, M. de La Teillais 1 attira près de lui.
Il était de ces hommes qui ne peuvent pas voir une femme pleurer.
— Ma petite Sylvette ! implora-t-il... ma pauvre petite Sylvette !...
Puis, comme à ces paroles, les sanglots se précipitaient, comme Sylvette suffoquait douloureusement, les épaules secouées, il l'entoura de ses bras, il la berça contre sa poitrine ainsi qu'au temps de la pension Decharme... et soudain, il se prit à dire :
— Il vous aimera, ma pauvre chérie... Il vous aimera, j'en suis sûr... Comment ne vous aimerait-il pas... ”

“ Voyons, vous sentiriez-vous capable de suivre, en cela aussi, l'exemple de grand'mère Jacquette et de sacrifier vos cheveux à votre mari ?
Sylvette secoua la tête...
— Non, fit-elle, je ne crois pas...
Elle se tut un tout petit moment, puis elle ajouta : — ... J'aurais trop peur de lui paraître moins jolie...
— Oh ! que voilà bien un mot féminin !... Y pensez-vous donc quelquefois à votre mari, Sylvette ?
Elle le regarda, souriante encore, un peu plus rose. — Mais oui, certainement... quelle est la jeune fille qui ne pense pas à son mari... à l'homme qu'elle épousera peut-être... ”

“ J’ai la facture, là, de votre enlèvement !
Sylvette, la lui arrachant.
Ah ! donnez !...
Elle lit.
Ah ! donnez !...« Straforel, maison de confiance,
Un faux rapt, mis en scène, afin que l’on fiance !... »
Ah ! — « Huit sombres manteaux à cinq francs le manteau ;
Huit masques... »
Bergamin, à Pasquinot.
Huit masques... »Nous avons, je crois, parlé trop tôt !
Sylvette, lisant.
« Une chaise à porteurs, soignée, à coussins roses,
Création nouvelle... »
Haut, ironiquement.
Création nouvelle... »On a bien fait les choses ! ”

“ Pasquinot, surpris.
Elle n’est pas fâchée ?
Sylvette, avec bonne grâce.
Elle n’est pas fâchée ?Ah ! le tour est charmant !
Mais c’est beaucoup d’esprit bien inutilement ;
Cher Monsieur Bergamin, croyez-vous que si j’aime
Mon Percinet, c’est grâce à votre stratagème ?
Pasquinot.
Elle le prend très bien.
Bergamin, à Sylvette.
Elle le prend très bien.Vous le prenez très bien !
Pasquinot.
Mais alors... on peut dire à Percinet ?...
Sylvette, vivement.
Mais alors... on peut dire à Percinet ?...Oh ! rien !
Non, ne lui dites rien !... Les hommes, c’est si bête !
Bergamin. ”

“ Sylvette réfléchit un court instant, puis gentiment, la lumière bleue de son regard soulevant à peine l'ombre veloutée de ses cils, elle dit :
— Tout à l'heure, j'ai beaucoup regardé le portrait de votre mère... celui qui est dans le salon et où elle a une robe toute rose avec un velours noir au cou... Elle est là si jeune, si fraîche et si parfaitement jolie que, devant son image, on voudrait joindre les mains... Je suis sûre que ce sont ses cheveux, les plus doux, les plus blonds du monde, qui vous ont fait aimer les cheveux blonds... ”

“ Sylvette, très émue.
Parti !
Straforel, redescendant en l’observant toujours.
Parti !S’il se pouvait que je rabibochasse
Ensemble ces mignons... eh ! peut-être...
Sylvette, tout d’un coup furieuse.
Ensemble ces mignons... eh ! peut-être...Parti ?
Ah ! ça c’est un peu fort !
Elle sort, suivie de Pasquinot.
Straforel, triomphant.
Ah ! ça c’est un peu fort !Straforel, mon petit,
Pour te faire payer tes nonante pistoles,
Ce mariage, il faut que tu le rafistoles !
Il sort. Les trois violons restés seuls au milieu de la scène jouent toujours leur menuet. ”

“ Dès le commencement de juin, nous profiterons, Sylvette et moi, de l'invitation de votre cousine, madame Gustave Morin, et nous irons respirer l'air des bois au Vésinet, mais nous n'y resterons guère qu'une huitaine. C'est donc rue Alfred-de-Vigny que nous attendrons le moment de nous embarquer pour Villers et que nous aurons la joie de vous revoir. Sylvie s'en fait une fête ! Cependant, je dois vous avertir qu'elle parle autant de l'Alcyon et de votre voyage que de vous et de votre retour. ”

“ Sylvette, eh bien, ma petite,—comment!
Vous appeliez tantôt à grands cris le roman,
Et, le roman venu, vous n'êtes pas contente?...
Oh! la serge, l'exil, les étoiles, la tente!...
Non, c'est trop!... Du roman, j'en voulais bien un peu,
Comme on met du laurier dedans le pot-au-feu!...
Mais c'est trop! Je ne puis supporter ces secousses.
Je me contenterais d'émotions plus douces...
Le crépuscule violit vaguement le parc. ”

“ Scène VII
Les mêmes, SYLVETTE, PERCINET, entrés brusquement, chacun de son côté.
Sylvette, voyant son père tenir Bergamin.
Ah !
Bergamin, apercevant Sylvette, à Pasquinot.
Ah !Ta fille !
Percinet, voyant son père tenir Pasquinot.
Ah ! Ta fille !Ah !
Pasquinot, apercevant Percinet, à Bergamin.
Ah ! Ta fille ! Ah !Ton fils !
Bergamin, bas à Pasquinot.
Ah ! Ta fille ! Ah ! Ton fils !Battons-nous !
Ils transforment l’embrassade en lutte à bras-le-corps.
Ah ! Ta fille ! Ah ! Ton fils ! Battons-nous !Ah ! canaille ! ”

“ Croyez-vous que Sylvie l'aime... ou soit prête à l'aimer?
Madame Prévost hésita :
— Je ne sais, dit-elle... Avec Marcel Brémontier, je ne l'ai jamais vue coquette. Son attitude est très réservée, ses façons un peu froides même et bien différentes de celles qui vous amusaient hier, quand vous observiez le quatuor Berthier, Rochet, Gertal, Rivière... Mais...
— Mais ?
— Mais Sylvette est une étrange enfant... Je vous ai dit combien je l'aime... Nous vivons de la même vie... Néanmoins, je sens que quelque chose d'elle m'échappe... ”

“ Il y a longtemps que je rêve cela...
Quelque chose de doux et de gai passa comme un rayon de soleil sur le visage tout à l'heure assombri de Sylvette.
— Et moi donc! s'écria-t-elle comme malgré elle, prise, fascinée par les délices de la perspective entrevue. Oh! mon tuteur, si... si vous m'emmeniez... je serais contente!... Voulez-vous? Je me ferais toute petite... n'est-ce pas, marraine?...
— Mais, ma pauvre mignonne, c'est impossible ! fit madame Prévost qui souriait en caressant les beaux cheveux blonds...
— ... Et puis, je n'emmènerai personne, trancha Le Teillais sans sourire... ”

“ Sylvette.
Et comme... Le voilà !Au secours, Percinet !
Reculant à mesure que Straforel avance
L’homme, n’approchez pas !
Straforel, amoureusement.
L’homme, n’approchez pas !Pourquoi cet air hostile ?...
Je suis pourtant celui dont vous aimiez le style,
Tout à l’heure !... le trop favorisé mortel
Dont le billet vous plut, et sur l’amour duquel
Vous comptiez, si j’en crois les propos que vous tîntes,
Pour vous faire enlever et fuir loin des atteintes !
Sylvette, ne sachant que devenir.
L’homme !...
Straforel
Vous me prenez pour un maçon ? Exquis ! ”

“ Pour ma petite Sylvie, continua l’ex-pharmacien, point n’est besoin de s’informer de sa vocation : elle sera une femme de sens et de cœur, une bonne femme et une bonne mère comme sa maman... hein, Sylvette ?
La fillette se mit à rire, tandis que Michelette disait :
— Que vous êtes complimenteur, mon pauvre monsieur Farguette ! ou bien « flacassier », comme on dit en Périgord.
— Pour vous seulement !
— Alors, je vais être jaloux ! dit en riant M. Lefrancq. ”

“ Auprès de Sylvette que pouvait-il même tenter, sans mettre entre elle et lui de l'irréparable, sans briser ou altérer profondément leurs rapports familiers de tuteur et de pupille? En laissant soupçonner à la jeune fille l'amour tendre et enivré qui se cachait sous son attitude simplement affectueuse, il eût risque de se
rendre odieux ou, qui sait ? ”

“ La scène est coupée en deux par un vieux mur moussu et tout enguirlandé de folles plantes grimpantes. A droite, un coin du parc de Bergamin; à gauche, un coin du parc de Pasquinot. De chaque côté, contre le mur, un banc.
Quand le rideau se lève, Percinet est assis sur la crête du mur, ayant, sur son genou, un livre, dont il donne lecture à Sylvette, attentive, debout sur le banc, de l'autre côté du mur, auquel elle s'accoude.
SCÈNE PREMIÈRE
SYLVETTE, PERCINET.
SYLVETTE.
Ah! Monsieur Percinet, mais comme c'est donc beau!
PERCINET.
N'est-ce pas?... ”

“ PASQUINOT.
Lâche!
SYLVETTE.
Papa!
BERGAMIN.
Filou!
PERCINET.
Papa!!
PASQUINOT.
Brigand!
SYLVETTE.
Papa!!!
Ils réussissent à les séparer.
PERCINET, entraînant son père.
Rentre, il est tard!
BERGAMIN, essayant de revenir.
Ma rage est à son paroxysme!
Percinet l'emmène.
PASQUINOT, même jeu avec Sylvette.
J'écume!
SYLVETTE, l'emmenant.
L'air fraîchit. Pense à ton rhumatisme! SCÈNE VIII
Le jour baisse insensiblement. La scène reste vide un instant. Puis, dans le parc de Pasquinot, entrent STRAFOREL et ses Spadassins, Musiciens, etc.
STRAFOREL.
D'une étoile déjà le ciel clair s'étoila. ”

“ Madame Prévost secoua la tête.
— Elle s'est moquée de vous, mon ami.
— Vous croyez que tout ce qu'elle m'a dit ?..
— Je crois !! En vérité, je ne sais que croire... mais Sylvette est tout à fait assez romanesque et surtout assez vibrante pour s'être émue en parlant du prince Charmant... et il est un fait certain, c'est que je n'ai jamais quitté cette petite... que je l'ai toujours accompagnée dans le monde et partout... et que, si elle avait vu au bal ou autre part le moindre La Vertpilière... je l'aurais
vu comme elle... ”