Margaï

“ Une femme comme Margaï ne saurait demeurer inaperçue nulle part. Sa beauté, qui menaçait de s'évanouir entre les murs de la prison de Montpellier, renaissait au grand air et sous les rayons du soleil. Son teint s'était animé, ses yeux avaient plus d'éclat, ses lèvres devenaient plus vermeilles, et sous le grossier corsage qui la couvrait, on devinait des formes adorables arrivées à leur complet développement. ”

“ Elle s'était arrêtée un moment; bientôt elle se leva en s'écriant :
— Les maris sont faits pour être trompés. Je savais là-dessus une chanson. Comment disait-elle donc ? Chante-la, Margaï. Furbice ne te l'a-t-il pas apprise?
Il y eut un silence glacial dans la salle. Frédéric regarda son verre d'un air embarrassé. Margaï devint pâle comme une morte. Seul, Pascoul ne put retenir un sourire, et il dit à sa femme : — Connais-tu cette chanson? Tu devrais bien nous la chanter.
- Cette malheureuse est folle, répondit Margai ; si elle continue ainsi, elle débitera bientôt des infamies. ”

“ Pourquoi mettre tant d'acharnement à se défendre? Sa vie n'était-elle pas à jamais brisée? En admettant qu'elle pût reconquérir sa liberté, que deviendrait-elle? Furbice, en qui elle avait placé toutes ses espérances, tout son avenir, dont elle avait fait son Dieu, ou plutôt son idole, ne l'avait-il pas lâchement trahie?
Criminelle, mais énergique, perverse, mais brave, Margaï pouvait aimer un misérable, mais il lui était
interdit d'aimer un lâche et un traître. ”

“ Elle la serra distraitement du bout de ses doigts.
— C'est à madame seule que j'aurais voulu parler, répondit le curé en regardant Margaï, non sans embarras. Il s'agit de secrets qui ne m'appartiennent pas ; il est inutile de les répéter devant deux personnes, lorsqu'il suffit d'une seule pour que le bien soit accompli.
Margaï sentit l'inquiétude entrer dans son cœur.
— Vous vous défiez de moi, monsieur le curé, s'écria gaiement Pascoul. Alors je m'en vais. Au surplus, voici l'heure de ma promenade. ”

“ Margaï regardait son interlocuteur sans lui répondre.
— Ne soyez pas surprise de la façon dont je vous ai abordée, reprit-il, c'est conforme aux usages du pays. Nous sommes tous ici dans le même but : les femmes pour chercher un mari, les hommes pour chercher une femme. Pas moyen de se faire longtemps la cour. Vous me convenez; si j'avais le bonheur de vous convenir, nous pourrions nous entendre. ”

“ Il attira Margaï contre sa poitrine; et ne voulant pas rencontrer Pascoul qui allait rentrer, il sortit pour se rendre chez la Vaibray, son conseil et sa confidente.
— Je veux épouser Margaï, lui dit-il. Elle le veut aussi. C'est le seul moyen d'en finir avec nos embarras.
— Peste ! voilà de la belle besogne ! Et son mari, et ta femme, qu'en ferez-vous ?
— Je suis décidé à tout, répliqua Furbice d'un air sombre.
La Valbray s'approcha, lui frappa sur l'épaule, et lui dit : - As-tu parlé sérieusement, mon garçon ? ”

“ Si, malgré ses cruelles désillusions et le grand déchirement qui s'était fait en elle, Margaï tenait encore à la vie, c'est qu'un sentiment nouveau avait envahi tout son être. Elle allait être mère et éprouvait une tendresse infinie pour l'enfant qu'elle portait dans son sein. L'amour maternel a cela de particulier et d'admirable qu'il peut se glisser dans le cœur des créatures les plus déchues, des filles les plus perverties, des femmes les plus éhontées et les plus criminelles. ”

“ Si cela n'opère pas assez vite, Furbice vous enverra autre chose.
— Il y a des poisons qui tuent sur le coup, dit Margaï à la Valbray. Pourquoi ne m'a-t-il pas envoyé un de ceux-là?
— Vous êtes trop pressée, mignonne, répondit la vieille. Les poisons qui tuent sur le coup laissent des traces. Et la guillotine aussi tue sur le cou.
Et riant de son horrible jeu de mots, elle partit après avoir embrassé Margaï.
Le bocal resta tout le jour à la même place. La Valbray avait dit que, s'il se cassait, le phosphore prendrait feu. Margaï n'osait y toucher. ”

“ Une gaze légère recouvrait ses bras et ses épaules, et permettait d'en admirer les fermes contours. Une pointe en laine blanche, coquettement ar- rangée, couvrait ses beaux cheveux. Il était impossible de rêver rien de plus admirable que cette créature, posée là, dans ses voiles, comme un rêve. Margaï n'avait alors guère plus de vingt ans. Sa beauté était dans tout son éclat; plus complète, plus finie qu'à l'époque de son mariage. Les yeux semblaient plus grands, le teint plus reposé ”

“ Ils continuèrent leur conversation à haute voix, en ayant soin de ne laisser échapper aucune parole compromettante.
* Pendant le temps que Margaï passa dans la prison d'Apt, elle vit Moulinet à plusieurs reprises. Il l'engageait à la patience, lui donnait des conseils et lui communiquait l'espoir dont lui-même avait le cœur rempli. Le pauvre homme n'avait jamais été aussi heureux. Il comptait pour quelque chose dans la vie de Margaï. Il lui était presque devenu indispensable. il
recevait ses confidences, connaissait ou croyait connaître ses secrets et s'occupait d'elle. ”

“ Lorsqu'on l'eut placé sur son lit, Frédéric, voulant éviter à Margaï la vue de son mari sanglant, enjoignit aux femmes qui se trouvaient là de se rendre auprès d'elle et de l'empêcher d'entrer dans la chambre. Cette précaution était inutile.
Margaï s'était enfermée chez elle et n'avait pas entendu le coup de fusil. Les cris qui retentissaient de tous côtés dans la ferme venaient seulement
n
de lui apprendre que le crime était consommé. ”

“ Margaï ne put s'empêcher d'en faire la remarque à part elle, tandis qu'un étrange sourire passa sur ses lèvres et dans ses yeux. Lorsqu'elle vit que les deux promeneurs allaient revenir vers la ferme, elle quitta sa place, ferma la croisée et descendit pour les rejoindre.
Furbice venait rarement chez Pascoul. Il connaissait Margaï pour l'avoir rencontrée dans le village; mais jamais il ne s'était trouvé auprès d'elle. On peut 10nc comprendre quelle impression il ressentit lorsqu'il la vit s'avancer, belle, fière, élégante. ”

“ Tous se turent, comme il arrive en pareille circonstance, et Moulinet sortit fièrement quelques instants après, laissant les gens à moitié convaincus de l'innocence de Margaï Pascoul.
En rentrant à la Bastide-Neuve, il s'empressa d'avertir Margaï de la scène qui s'était passée devant lui.
— Prenez garde, je vous en supplie, lui dit-il; vous ne sauriez être trop prudente. Il y a des gens malintentionnés qui vous surveillent. Furbice ne pourrait-il cesser de vous voir pendant quelque temps? ”

“ Furbice blessé, étendu sur le lit de l'hospice, la désignait du doigt comme sa complice.
Pascoul sortait de sa tombe, s'avançait menaçant vers elle, la prenait dans ses bras et l'entraînait vers l'éclia- faud.
Ces terribles visions furent de courte durée ; Margaï eut la force de les chasser. Elle se leva et n'eut plus qu'une pensée : préparer sa défense, reconquérir sa liberté. ”

“ Margaï et Furbice s'aimaient; Pascoul faisait parade de sa confiance; Moulinet caressait ses chimères, et Brigitte, tout à fait délaissée, insultée, trahie, mais dominée comme si elle eût dormi d'un sommeil magnétique, dévorait sa douleur et sa honte. La Valbray se rendait utile aux amants; elle recevait leurs confidences, vivait de leurs bienfaits, les inspirait de ses conseils; génie malfaisant toujours disposé à prêter les mains à toutes les infamies.
Cependant Frédéric Borel attendait à Apt le résultat de la confidence qu'il avait faite à Brigitte. ”

“ Nie si tu veux, répliqua Furbice en tournant sa tête du côté de la muraille, lu as tort; nous sommes découverts, et il est plus sage d'avouer.
Les personnes présentes à cette scène se rappellent encore le regard de mépris que Margaï jeta sur son amant. Pendant un instant, on vit se peindre sur son beau visage la colère, l'indignation, le dégoût même. ”

“ Libre, maîtresse absolue, elle s'était créé une existence luxueuse et coquette qui, d'ailleurs, n'était point un cadre trop riche pour son éclatante et souveraine beauté.
Moulinet travaillait toujours pour la ferme.
Il avait voulu changer de pays lorsque Pascoul était venu s'y fixer. Il croyait avoir tout à redouter du nouveau maître. Il se rappelait la fatale nuit de Noël dont le lecteur connaît les dramatiques péripéties. Il nourrissait encore au fond de son cœur ce malheureux
amour pour Margaï dont elle lui avait si brutalement révélé l'existence et démontré la folie. ”

“ Ce n’est pas que Margaït eût peur de se trouver ainsi seule au milieu du sentier ; Margaït n’avait peur que des farfadets et des sorcières, et elle savait bien que les sorcières et les farfadets ne battent pas la campagne pendant le jour. Mais Margaït aimait son père, et quand les papillons, la brise ou les fleurs ne lui inspiraient plus de graves distractions, son cœur tout entier revenait à son père bien-aimé !
C’était une noble enfant que Marguerite, et le vieux Tanneguy n’ignorait pas quel pur trésor Dieu lui avait envoyé !... ”

“ Telle était Margaït.
Jamais le moindre souci n’était venu mettre une ride sur son front si pur ; jamais la plus légère inquiétude n’avait troublé la sérénité calme de son cœur.
Elle allait à travers la ville comme le voyageur à travers les forêts vierges de l’Amérique, écoutant avec ravissement les douces harmonies de la nature, admirant les merveilles de cette vigoureuse et féconde végétation, s’oubliant, enfin, dans la contemplation de sublimes beautés que l’art ne peut égaler. ”

“ Ah ! c'est bien en vain, lecteur, que nous faisons subir cet examen rigoureux à la jolie Marga. Chose rare, le cadre est devenu doré, étincelant, et le portrait est le même, exactement le même. Marguerite de Prévaneau, cette charmante créature, grande de taille, parfaitement élégante de formes, gracieuse de physionomie, de mouvements, de maintien, dont la jolie tête est si bien posée sur un cou flexible, a toujours ses beaux yeux d'un bleu de pervenche et ce regard suave et profond qui passe sur les âmes comme une caresse, en cueillant ce qui s'y trouve de vrai, d'intelligent, de pur. ”

“ PORTRAITS
— Tu ne sauras jamais être riche, Marguerite. Voilà ce que déclare M. de Prévaneau à sa fille, en
boutonnant ses gants sur le balcon de la maison riante, mais relativement modeste, que Marguerite a choisie sur la place Rosalie; à Vichy.
— Vous croyez, mon père? répond Marga qui, revêtue d'une très-simple mais très-distinguée toilette d'été, fait aussi ses derniers préparatifs de sortie.
— J'ensuis sûr; tu ne t'en aperçois pas, ma fille, mais tu lésines. Il ne faut jamais prendre ces habitudes-là, sans' cela on court le risque de les garder. ”

“ Marguerite releva involontairement sa taille inclinée, ses grands yeux se fermèrent à demi, son beau visage s'empreignit de la saisissante et surnaturelle majesté de la prière, et, levant la main, elle traça lentement, avec le pouce, une croix sur le front de l'innocente, puis elle la baisa avec une grande tendresse.
— Nous, l'appelons tous Marga ! s'écria le bon général, qui n'avait pas assez d'yeux pour contempler sa petite-fille.
— C'était le petit nom qu'aimait bon-papa, dit Marguerite en s'asseyant ; puisse-t-il porter bonheur à nia chère filleule ! ”

“ J’aimais une petite personne qui se nommait Marguerite, et qui était la deuxième fille d’un garçon de bureau logé au cinquième, sous ma mansarde. D’ailleurs, cet amour pouvait se justifier. La nature ne fait pas de plus charmantes créatures que cette Marguerite. Tout ce que peuvent donner des cheveux blonds, de la jeune chair, des lèvres vives, des yeux éblouissants, était réuni en chef-d’œuvre dans cette vierge agile et rythmique. ”

“ M. de Prévaneau demanda avec un étonnement sincère de quelle indiscrétion Marguerite voulait parler.
— Mais de votre confidence à Robert, le jour même de son arrivée à Vichy, répondit doucement Marguerite en cueillant une fleur sur un buisson d'azalées blanches.
— Comment ! s'écria M. de Prévaneau, il t'a dit... Ah ! le brigand, qui me recommandait tant le secret!
— Au point où nous en sommes, mon père, dit Marguerite en s'efforçant de sourire, je puis tout apprendre. Dans le monde, ces petites ruses ont cours si facilement. ”

“ Marguerite rapprocha encore son fauteuil du sien, et, 1e regardant d'un air à la fois railleur et câlin, elle dit :
— Alors, bon-papa, nous faisons un voyage. Le vieillard prit l'air alarmé.
— Un voyage? dit-il; pourquoi voyager, Marga? nous sommes si bien à Rosenclan! ”

“ Heureusement qu'après le savant, le pauvre vieux rêveur de savant, vient l'industriel, et avec l'industriel l'ouvrier, puis la machine qui, mue par la force intelligente de l'homme, met en action les forces passives de la nature. Quel spectacle pour nous que celui de cette usine, Marga !
La jeune fille souriait en le regardant.
—Mais vois donc, reprit-il en posant le doigt sur la joue satinée de Marguerite, et détournant doucement de lui son joli visage, vois notre usine, ton usine, ma fille; n'es-tu pas stupéfaite ?
— Je me demande si je rêve, bon-papa. ”

“ Mais voilà que les rêves du pauvre vieux savant se sont réalisés! voilà que le sol aride qui lui appartenait s'est ouvert et a livré à l'orpheline les trésors cachés dans ses entrailles ! voilà qu'après deux années d'attente, d'espérances, d'alternatives, la pauvre Marguerite de Prévaneau est devenue riche ! Il est terrible parfois de devenir riche. Marguerite a-t-elle échappé au danger, à l'enivrement, au prestige ? Le coeur qui bat sous l'élégante robe de mohair blanc estil absolument le même qui battait sous la pauvre robe d'alpaga noir? ”