André Dumas

“ Un train, je ne sais où, siffla.
La maison avait l'air d'avoir perdu son âme.
La France a peu dormi, mon fils, cette nuit-là.
Et, depuis lors, ma vie a passé, morne et grise, Dans notre étroit logis que ta mort fit si grand.
Nuit après nuit, je reste à regarder, surprise Que, rien n'ayant changé, tout soit si différent.
Parfois un bruit léger scande le grand silence.
Je me dresse, et j'ai beau, de mes yeux bien ouverts,
Chercher quel balancier dans la nuit se balance, Je n'entends que le grand tic-tac de l'univers. ”

“ Chaque objet remué réveille un souvenir.
Rien n'a changé !. Parmi son linge, dans l'armoire, Les robes qu'il portait tout petit sont encor.
Ses cahiers, ses jouets dorment là. Sa mémoire S'associe à tel point à ce calme décor, Ses livres familiers rangés sur cette planche Parlent tant de celui qui se pencha sur eux, Et cette grande nuit de lune, pâle et blanche, Ressemble tant aux nuits où nous étions heureux,
Aux soirs où je restais, près de l'âtre, à l'attendre, Que parfois ma raison s'égare, et, par moment, Je crois presque le voir reparaître, et l'entendre Me répéter : Bonsoir, maman !. ”

“ Chaque instant nous rapproche, et chaque jour qui passe Est comme un pas de plus que tu ferais vers moi.
Nous nous retrouverons tels qu'aujourd'hui nous sommes.
Et ton petit, maman, qui te sera rendu, Demeure ton trésor sur la terre où les hommes N'ont éternellement que ce qu'ils ont perdu.
LA MÈRE, peu à peu gagnée, tout enveloppée d'une tendresse mystérieuse. ”

“ RETOUR D’HIVER
Pénétrons-en la grâce exquise, qu’exagère
Le trouble indéfini de la chute du jour,
Et, dans cette minute unique et passagère,
Savourons tout le charme éternel de l’amour.
Voici les tristes vents annonceurs de Décembre,
Ils chassent devant eux l’automne qui s’enfuit.
On dirait que le soir ne quitte plus la chambre.
Et l’on sent tout le jour l’approche de la nuit. ”

“ Dans le parc solitaire, où la nuit fait pâmer
Les lys pâles d’automne et les dernières roses,
Flotte l’âme odorante et subtile des choses.
Et, tandis qu’en rêvant j’écoute la rumeur
De la brise, qui naît, s’enfle, décroît et meurt. ”

“ Mon rêve flotte au fil de l’heure.
Je préfère le triste au beau :
Chante-moi la chanson qui pleure.
Le jour décline. Qu’il est doux
D’aller sans, cesse à la dérive !
Comme la terre est loin de nous ! ”

“ Je ne suis plus qu'à toi, tout entier, sans partage.
Qu'aurait-il fait de moi, le monde, où, chaque jour, Ton fils en grandissant te quittait davantage ?
Rien ne peut désormais atteindre notre amour. ”

“ « Je ne sors jamais de l’Opéra sans penser que j’aimerais entendre un petit air de biniou. » Plus heureux, les habitués des Samedis auront entendu la douce mélodie bretonne. Romancier, chroniqueur, le sobre et puissant évocateur de Dixmude est avant tout un poète tendre et gracieux. ”

“ Pourquoi Fallut-il qu'à ta mort te manquât ma tendresse ?.
J'ai beau faire, un remords confusément m'oppresse.
Je sens que la maman qui rebordait tes draps Eut tort de ne pouvoir te prendre dans ses bras.
Pour te rendre plus doux l'instant du grand passage,
Je t'aurais dit : Dodo. Vois. Je suis là. Sois sage. Et je t'aurais baisé le front si tendrement Que tu n'aurais pas su que tu mourais.
LE FILS, très ému.
Maman !.
LA MÈRE, poursuivant.
Toi qui si loin, si seul, sans amour, sans asile, Tombas !.
LE FILS, dominant son émotion pour consoler sa mère. ”

“ Il est très simple et très savant, et les petits vers courts qu’il affectionne savent éveiller en nous de mystérieuses résonances, Écoutez bien : voici une chanson bretonne.
André DUMAS.
TRIOLETS A MA MIE
Douce, plus douce que mias,
Cist lais, qui est boens et bias,
Por vos fu fais tes novias.
Tristan.
(Le Lai du chèvrefeuil.)
Puisque je sais que vous m’aimez,
Je n’ai pas besoin d’autre chose.
Mes maux seront bientôt calmés,
Puisque je sais que vous m’aimez
Et que j’aurai les yeux fermés
Par vos doigts de lis et de rose. ”