Edmond About

“ N'avait-élle pas tout ce qu'on peut désirer au monde? un bon père, une servante dévouée, une jolie petite chambre à rideaux bleus, un lit bien bordé tous les soirs; tous les matins, le meilleur café au lait de Paris, et la permission de chanter au piano toute la journée? C'était le paradis sur terre, et un homme de plus dans la maison n'aurait été qu'un meuble inutile. Les hommes étaient de beaux merles vraiment ! Agathe avait trotté cahin-caha, jusqu'à l'âge de quarante ans sans s'appuyer sur le bras d'un homme, et elle ne s'en trouvait que mieux! ”

“ Vers la fin du mois de juin, Emma s'était si bien laissé prendre qu'elle ne vivait plus que pour Meo.
Toutes ses pensées allaient au même but, tous les battements de son cœur étaient à la même adresse.
Le brillant Italien était devenu pour elle une sorte de dieu. Elle ne savait ni sa naissance, ni son état, ni sa fortune, mais on n'adore bien que ce que l'on connait peu. Si Meo avait été un de ces amoureux positifs qui pensent que tout est de bonne prise, elle ne lui aurait pas plus résisté que les femmes de
la mythologie ne résistaient à Jupiter. ”

“ J'aime mieux perdre dix mille francs à Bade : c'est moins compromettant, moins fatigant, plus sain et plus tôt fini. Je suis sûr que la banque n'aura pas des refaits tout préparés dans sa manche. Je sais qu'elle ne m'empruntera pas vingt-cinq louis pour payer sa voiture à six heures du matin. Si je gagne, par impossible, je ferai Charlemagne sans pudeur, et je ne me reprocherai point d'emporter dans ma poche le pain d'une famille. La banque est un être impersonnel ; on peut lui rafler cinquante mille francs au trente et quarante sans craindre qu'elle se fasse sauter la cervelle. ”

“ Elle chanta d'une voix qui ne lui était pas naturelle ; son timbre doux et moelleux prit quelque chose de saccadé et de métallique. Elle n'osait regarder ni son père, ni sa complice Agathe ; elle craignait
même de réfléchir devant M. Bitterlin à ce qui s'était passé dans la matinée, tant elle redoutait la question familière du capitaine : « A quoi pensestu? » Son cœur était comme une cachette où l'on a serré quelque trésor mal acquis ; on n'ose pas y jeter les yeux soi-même, de peur d'y attirer l'attention de la justice. ”

“ En présence d'Emma Bitterlin, comme devant certains portraits de Titien et de Raphaël, on oubliait tous les intérêts, tous les devoirs, toutes les ambitions du ciel et de la terre pour ne penser qu'à l'amour.
Comment ce gamin femelle, qui courait comme une araignée à longues pattes dans le phalanstère d'Auteuil, était-il devenu en moins d'un an la femme la plus désirable de Paris? La nature garde avec un soin jaloux le secret de ces métamorphoses. Une fille sort un beau matin de son adolescence comme d'une coquille dont il ne reste rien. ”

“ Narni. Et au-dessous : Mithridate, roi de Pont. Ponter.
M. Bitterlin avait arraché péniblement du fond de son gosier l'explication confuse que vous venez d'entendre. Il était mal à l'aise: il déplaçait sa perruque à force de se gratter la tête, et chaque fois qu'il s'essuyait de son mouchoir, ses moustaches trempées de sueur y laissaient une tache bleuâtre.
Tandis qu'on le regardait comme une bête curieuse, ses yeux faisaient incessamment le tour du salon comme pour y chercher quelqu'un. Il mâchait entre
ses dents un petit choix de grossièretés à l'adresse d'une personne absente. ”

“ M. Bitterlin la présenta fièrement à son gendre avec un geste impérieux qui ressemblait à une feinte d'escrime : « Une , deux, trois ! » Meo sourit, signa, et tomba à demi pâmé sur la chaise la plus voisine. Il était heureux !
Les invités félicitèrent le capitaine avant d'aller à l'église ; car, pour les hommes, le mariage civil est tout. La simplicité saisissante de cet acte définitif a bien souvent fait couler des larmes sur une moustache grise, tandis que l'émotion des femmes n'éclate que devant l'autel, avec la musique des orgues. ”

“ Il tenait M. Bitterlin pour un homme aussi loyal que difficile à vivre, et il le croyait incapable d'une action malhonnête comme d'un procédé gracieux. Mais, s'il était sûr de son argent, il recommençait à douter de son bonheur.
Les petites exclamations qui s'échappaient de la bouche du capitaine comme des oiseaux de mauvais augure le rassuraient médiocrement. Il les prenait pour lui, de confiance, sans même demander si elles étaient à son adresse. Il n'osait plus supposer que le père d'Emma, en apportant le gain de la journée, lui ferait don de sa fille pardessus le marché. ”

“ Tous les jeunes gens de Paris savaient que M. Bitterlin était en route, et la légende le dépeignait déjà comme un animal fabuleux. On ne soupait pas à la Restauration sans boire au trépas du farouche Bitterlin. Emma passait pour une héroïne du moyen âge, et Meo devenait célèbre sous le pseudonyme d'Eginhard. Les femmes s'intéressaient à son bonheur ; plus d'une crinoline tournait sans malveillance autour de lui. L'honnête garçon n'y voyait que du feu ; il soupirait publiquement pour sa belle, montrait le poing au spectre du beau-père, et jouait au trente et quarante en attendant l'ennemi. ”

“ Supposez qu'il s'embarrasse d'une fille sans dot : il ajoute à ses charges sans augmenter ses revenus; la dette qu'il a contractée devient de jour en jour plus lourde; il s'aperçoit un beau jour qu'il à des capitaux dans sa caisse : les capitaux de ses clients. Il les emprunte sans rien dire, il veut tenter la fortune ; il sait un endroit où l'on gagne beaucoup d'argent, il suit le monde, il va à la Bourse ; et pour un notaire, mon cher monsieur Penouille, la Bourse est l'antichambre des galères. Voyez un peu à quoi l'on s'expose en prenant une fille sans dot ! ”

“ Son ancien patron, M. Silivergo, lui avait répondu sans périphrases : « Vous êtes un ingrat; l'ingratitude est le pire de tous les vices, et les Égyptiens du bon temps le punissaient de mort. J'espère qu'un jour ou l'autre vous aurez besoin de moi, et je me fais une fête de vous fermer ma porte. Si jamais vous êtes repris du besoin ou de l'envie de travailler, cherchez votre vie ailleurs que chez nous. Enfin je profite de l'occasion pour faire vœu de n'obliger personne. Je ne m'intéresserai plus à aucun malheureux, si méritant qu'il me semble, et c'est vous qui en serez cause. » ”

“ M. Penouille compta sur ses doigts et se convainquit aisément que M. Cocheret avait dépensé plus de cent mille francs en deux années.
« S'il les a dépensés, se dit-il, c'est qu'il les a gagnés. J'en étais bien sûr! il fait de l'or. »
A voir le digne homme se promener de long en large dans le salon, vous ne l'auriez pas soupçonné de calculer si solidement. Il touchait à tout, il disait des paroles en l'air; il jouait la naïveté bourgeoise.
« Monsieur, disait-il d'un ton noble et innocent, les beaux meubles sont, pour ainsi parler, le critérium du bon goût. » ”

“ La belle propriété du comte, arrachée aux griffes d'un faquin et affermée à quelques honnêtes gens, promettait un revenu assuré de dix à douze mille francs. Le fidèle Marsoni avait arrangé les affaires et joué le rôle d'un véritable ami. Il s'obstinait même à offrir de l'argent à Meo, depuis que Meo n'en n'avait plus besoin.
La jeune comtesse embellissait tous les jours, aux rayons de la lune de miel. La beauté des femmes est un fruit délicat : elle fleurit à peu près partout, mais elle ne mûrit qu'en espalier, contre un mari. ”

“ Le propriétaire de la maison est un bourgeois doux et timide, qui a encaissé plus de drapeaux tricolores que de pièces de cinq francs en 1848. Cet excellent homme respectait en
M. Bitterlin le plus ponctuel et le plus exigeant des locataires. Lorsque le capitaine venait se plaindre des cheminées ou récriminer contre les plafonds, il lui répondait avec un sourire invariable : « Qu'il soit fait suivant votre bon plaisir. Jarnicoton ! ce n'est pas à un homme aussi chatouilleux que vous qu'on refuse une réparation ! » Mais cette fois, le sourire avait fait place à une grimace plus sérieuse. ”

“ Jamais M. Penouille n'a manqué l'heure du chemin de fer; jamais il n'a passé devant la Bourse sans régler sa montre, ou devant la Civette sans vérifier le contenu de sa tabatière. Il tâte ses poches avant de monter en omnibus, et, s'il entre chez un pâtissier, il ne mord dans une brioche qu'après en avoir demandé le prix. Le soir, au moment de s'endormir, il ne se contente pas de souffler sa bougie ; il comprime la mèche entre ses doigts, et se brûle héroïquement le pouce et l'index, tant il a peur du feu! ”

“ Léopold ne lui faisait pas la cour, mais il dînait auprès d'elle tous les dimanches, et il l'embrassait le soir avant de partir. Je ne sais pas s'ils avaient de l'amour l'un pour l'autre ; ils n'en savaient rien eux-mêmes, par la raison qu'ils se voyaient sans contrainte et à satiété. Le jour de la fête de M. Penouille, ils jouèrent au volant, aux grâces, au tonneau et aux quilles ; ils se promenèrent tout seuls au fond du jardin sous la grande tonnelle, et les moineaux du voisinage n'entendirent pas le bruit d'un seul baiser. ”

“ Je ne le suis pas plus que vous, répondit M. Gandon. Pourquoi ferais-je des folies, quand votre mari refuse de faire ce qui est juste ? Léopold a 80 000 francs de son oncle ; je lui en donne cent mille : c'est un joli denier. M. Penouille dit que son argent lui rend vingt pour cent : j'ai vu des années où le mien m'en rapportait vingt-cinq. Il est certain que l'industrie est un meilleur placement que le notariat; mais un fabricant n'est pas l'égal d'un notaire. J'ai fait de grands sacrifices pour l'éducation de Léopold, parce que je voulais qu'il fût plus que moi. ”

“ Vous et votre ami, vous êtes les organes d'une société qui périra un jour ou l'autre par le paradoxe. Mais un officier n'arrive pas à mon âge pour renier les principes de sa vie. Le jeu est immoral, comme tous les autres moyens d'acquérir la richesse sans travail. Je l'ai interdit à mes sous-officiers et soldats, je me le suis interdit à moi-même, et je veux perdre mon nom de Bitterlin si jamais je m'écarte de la ligne que l'honneur m'a tracée. ”

“ Lorsqu'on garde les oranges et qu'on n'en mange pas, on regrette de bonne foi qu'elles soient si belles et si appétissantes. Le cas d'un mari est tout différent : d'abord, les oranges sont pour lui ; ensuite, il a la ressource de les manger toutes, si ses dents sont bonnes, et de laisser le zeste aux voleurs. C'est pourquoi la même corvée qui chargerait de soucis le front d'un père ou d'un frère aîné, apparaît comme un jeu adorable à tous les jeunes maris.
M. Bitterlin, qui s'était cru capable de prendre
Sébastopol, ne savait pas s'il serait de force à défendre Emma. ”

“ L'occasion était même excellente et
la bravade toute trouvée, puisque M. Bitterlin s'était toujours prononcé contre les cartes. Mais ce grand nez introduit subitement au milieu de ses plaisirs le déconcerta tout à fait. On n'oublie pas en un instant quinze jours de terreur respectueuse et d'obéissance filiale. Les tirades du capitaine sur l'immoralité du jeu lui revinrent en mémoire.
L'habitude de céder, plus forte que ses résolutions de la veille, ébranla tout son courage, et il se déroba furtivement comme un écolier surpris par le maître. ”

“ Deux casernes occupent ce sommet : l'une est celle où M. Alexandre Dumas a mal dîné, en compagnie de l'illustre Alcide Jollivet; l'autre est un bâtiment supplémentaire, deux fois plus grand que le premier. Trois cents voyageurs y trouvent au besoin le vivre et le couvert, et l'on n'y est plus réduit à tuer un pair d'Angleterre pour manger de la mauviette : tant le siècle a fait de progrès!
Le seul fléau qui règne encore sur ces hauteurs escarpées, c'est le froid. Le grand nez de M. Bitterlin se colorait aux approches de l'auberge. ”

“ Le lendemain du jour où le capitaine avait menacé de congédier Agathe, Meo rencontra les deux filles sur le chemin de l'église, et il vit à leurs yeux qu'elles avaient pleuré. Son premier mouvement fut de les aborder sans façon, et elles se jetèrent tout naturellement en arrière, omme si elles avaient marché sur le serpent du paradis terrestre. Mais il était trop ému de leur chagrin pour prendre garde à leur effroi. Il dit à Emma sans préambule, et comme en poursuivant l'entretien muet qu'il avait avec elle depuis un mois : Il Mon ange, ma vie, mon idole, quel est l'homme qui t'a fait pleurer? ”

“ Meo s'extasiait sincèrement. La grandeur du spectacle trouvait en lui une âme bien préparée, car les amoureux sont les plus indulgents des critiques, et ils veulent du bien à toute la nature.
Mais chaque fois qu'il essayait d'exprimer ses sentiments, le capitaine sifflait, ricanait, et donnait des deux talons dans le ventre de son cheval. Emma fermait la marche avec cinq ou six autres femmes.
La pauvre enfant ne vit dans tout le paysage que le dos de son père, opposé à la figure de son amant.
Après quatre heures de marche, on aperçut le Righi-Kulm, c'est-à-dire le point culminant du Righi. ”

“ Emma n'insista pas beaucoup sur les souffrances de sa captivité ; elle trouvait que le bonheur présent n'était pas cher à ce prix. Meo passa rapidement sur ses marches et contre-marches : toutes les fatigues de la campagne sont oubliées quand les clairons sonnent la bataille. Il était tout à l'espérance de se mesurer avec M. Bitterlin, de vaincre son mauvais vouloir, de culbuter ses préjugés tambour battant, et de signer la paix dans un bon mariage. ”

“ Meo rêvait tout éveillé. Il enviait le sort de son voisin, qui avait été assez heureux pour porter la tête du capitaine.
Il se promettait de changer de place avec lui, dès qu'il le pourrait sans se compromettre. Il se voyait déjà le compagnon assidu, patient et docile de M. Bitterlin. Il lui donnerait toujours raison, il applaudirait toutes ses théories, il rirait à ses bons mots. Une douce sympathie naîtrait peu à peu dans ce 'cœur farouche; le vieux loup s'apprivoiserait à la fin. Et qui sait? Les voyages sont semés d'aventures. ”