Ernest Serret

“ La fortune,
la dot de Lucie est la fiche de consolation que nous jette le sort. Et tu y renoncerais de gaieté de coeur Tu ne le peux plus, Louis, tu es engagé, non-seulement envers Lucie, mais envers toi-même et envers moi. Oui, envers moi Tu me dois bien quelque chose pour toute la tendresse que je t'ai vouée, pour tous les sacrifices que je me suis imposés pour toi. Si ce mariage ne se fait pas, je suis destinée à vieillir dans la tristesse, dans les privations, dans la misère peut-être. Nos revenus sont insuffisants, tu le sais bien, nos besoins augmentent tous les jours. ”

“ Arthur Jeffrey, élevé par une mère catholique n'a pas encore vu se flétrir au souffle du monde la fleur de ses croyances; il ne connaît pas le capitaine de Bussière, mais il sait que le capitaine de Bussière combat pour une cause sacrée l'indépendance d'un peuple, et, songeant à sa propre mère, il demande à Dieu que le jeune héros puisse être bientôt pressé dans les bras de la sienne. En cela ses vœux s'unissent et se confondent avec ceux de Lucie, comme deux légères fumées qui partent de la terre et qui se rejoignent dans l'azur. Lucie est tout amour, toute tendresse, toute piété. ”

“ Le capitaine a retrouvé toute sa bonne humeur. Mais Mme Dupré, qui ne peut détacher ses yeux de la jambe de bois, soupire à plusieurs reprises, parle bas à Mme de Bussière et finit par s'écrier qu'elle plaint de tout son cœur ce pauvre Louis. Il a beau lui assurer en riant qu'il n'est point du tout à plaindre, elle persiste dans sa compassion et continue de regarder la jambe avec une fixité désespérante. Lucie, au contraire, a l'air de ne s'être aperçue de rien. Elle adresse mille questions à Louis, qui, pour lui plaire, entreprend des récits dont le jeune Arthur dévore chaque mot. ”

“ On aurait tort de croire que le chagrin de Mme de Bussière se trouva tout à coup amoindri par la compensation que lui faisait entrevoir, dans un avenir prochain, la fermeté de la jeune fille. Non, si elle fut distraite un moment du coup qui la frappait, elle se replongea, dès que Lucie l'eut quittée, dans la morne contemplation de son malheur; elle s'oublia elle-même pour ne songer
qu'à son fils, et elle puisa dans cet oubli une affliction plus poignante encore peut-être, mais en même temps plus saine à l'âme et plus élevée. ”

“ Mme de Bussière changea de visage en le voyant. Le regard qu'elle échangea avec Mme Dupré disait ce que celle-ci avait soupçonné même avant de voir le jeune homme, que c'était un mari en herbe que M. Dupré destinait à Lucie.-Les deux jeunes gens étaient d'âge, en effet, tous deux beaux, tous deux riches, unis déjà par l'amitié qui liait leurs pères. La mère de Louis éprouva à cette pensée un mouvement d'effroi aussi vif peut-être que celui qu'elle eût ressenti à la nouvelle d'une bataille; elle vit tous ses projets détruits au moment où la réalisation lui en était devenue le plus désirable. ”

“ Les idées pénibles surgissent en foule dans son esprit; sa physionomie, tout à l'heure si joyeuse, s'embrunit de plus en plus, et c'est à peine si la présence de Lucie, qui entre enfin avec sa mère, parvient à dissiper les nuages qui se sont amassés sur son front rêveur. Et pourtant l'épanouissement qu'il remarque dans toute la personne de la jeune fille devrait le rassurer. Elle accourt, les joues empourprées, les yeux brillants, elle se précipite dans les bras de Mme de Bussière et lui prodigue des caresses qui ne lui sont pas destinées à elle, mais qu'elle ne peut encore lui donner à lui. ”

“ « Dix heures! s'écria Mme Trublet de sa voix des
grandes circonstances. Est-ce que Gabriel s'oublierait jusqu'à ne pas venir me chercher ?
J'attendais aussi M. Alfred Dumarsais, reprit Mme de Bussière, mais il m'a prévenue qu'il ne pourrait être ici de bonne heure. »
Céline respira. Mais aussi que ne lui disait-on plus tôt la cause de ce retard? L'espérance, un moment abattue dans son cœur, se releva comme une fleur, que le froid du dehors a saisie, se redresse sur sa tige à la douce chaleur de l'appartement. ”

“ Mais c'est à en perdre l'esprit, riposte Mme Dupré exaspérée. Si vous vouliez réfléchir une minute, vous reconnaîtriez que nous serions fous de lier l'avenir de notre unique enfant à celui d'un pareil jeune homme; Lucie ne tarderait pas elle-même à nous reprocher de l'avoir permis. Elle a la tête montée, elle se fait une espèce de point d'honneur de rester fidèle à un engagement qui n'existe pas en réalité, puisqu'il n'y a rien d'écrit; mais elle ne serait pas plutôt sa femme qu'elle
en ferait son mea culpa. ”

“ C'est pourquoi, vous tous qui avez une jambe de moins, écloppés, blessés, amputés de la grande bataille de la vie, laissez aux Arthur Jeffrey les idéales jeunes filles, s'il en existe encore, et épousez plutôt quelque Céline Voland de votre connaissance. Il en existe, Dieu merci! et je connais, pour ma part, une foule de charmantes personnes de trente à quarante ans, ayant toutes les qualités imaginables, une bonne volonté sans bornes, de la fortune même, et qui n'ont
besoin, pour être parfaites, que d'un mari, ce qui est pourtant la moindre chose. ”

“ Ah monsieur Dumarsais, ce n'est pas parce que je suis sa mère, non, je ne me suis jamais aveuglée sur mes enfants, je les ai toujours vus tels qu'ils sont; mais, je puis vous le dire à vous, Céline est un ange.
Ce n'est pas dans le monde qu'on peut la juger, c'est dans l'intérieur de la famille que ses plus belles qualités se révèlent. Elle dirige tout chez nous, elle fait tout, je n'ai qu'à me croiser les bras. C'est une femme de ménage accomplie. ”

“ Le curé, qui connaissait tous les détours de la vallée, avait conduit ses amis par le chemin le plus agréable et le plus facile, et leur avait fait prendre, pour monter jusqu'aux ruines, un petit sentier dont Mme Dupré et Mme Voland elles-mêmes, toutes poltronnes qu'elles étaient, n'avaient pas trop songé à se plaindre. Mais, quand il s'agit de descendre, l'esprit d'aventure sembla s'emparer de toute la caravané; hommes et femmes s'en allèrent, qui d'ici, qui de là, choisissant à l'envi les sentiers non frayés et les voies tortueuses. ”

“ L'air avait une douceur pénétrante qui vous faisait en quelque sorte respirer une vie nouvelle; l'âme tendre de Louis en était comme enivrée, et jamais encore il n'avait ressenti aussi fortement la puissance de ce beau climat de l'Italie.
Lorsqu'on fut arrivé à la blanche villa, qui venait tout à coup d'apparaître au milieu de la verdure comme
un palais de fée, la comtesse, sans écouter les compliments du jardinier et de sa femme, réclama le secours de celle-ci et souhaita le bonsoir à tout le monde pour aller se coucher aussitôt, car elle tombait de fatigue. ”

“ Jusqu'ici elle a possédé ce cœur tout entier. Elle n'a jamais entretenu longuement sa fille d'un père que celle-ci ne connaît pas, et, quand elle a, par hasard, dit un mot sur lui en passant, ç'a été pour se plaindre de son abandon et des torts qu'il a eus envers elle. Cependant la jeune Lucie ne s'est point montrée docile aux impressions qu'on a voulu lui donner à ce sujet; sa poétique imagination s'est élancée sur les traces de ce père absent dont elle a reçu, de loin en loin, quelques lettres pleines de tendresse. Mme Dupré calcule déjà quelle somme. ”

“ Mme de Bussière n'entendit pas la jeune fille, mais elle devina sa subite frayeur. Arthur s'en aperçut aussi. D'un pied hardi, non plus avec la folle insousiance de tout à l'heure, mais avec intrépidité et résolution, il s'élança et en un clin d'œil fut auprès de Lucie.
« Donnez-moi la main, lui dit-il, et n'ayez pas peur. Seulement ne regardez pas autour de vous, ne regardez qu'à vos pieds. » ”

“ M. et Mme Voland croyaient d'abord que le dénoûment désiré serait prompt; mais Céline, quoiqu'elle ne se rappelle pas sans un secret effroi qu'elle a pu hésiter un instant à assurer le bonheur de toute sa vie, Céline ne semble point pressée d'en finir. Elle se rend mieux compte que ses parents de la position de Louis; elle sent très-bien que le cœur, comme la nature, garde encore des traces de l'orage, même quand le soleil recommence à luire, et qu'il y a des ravages que le temps seul peut effacer. ”

“ Chacun réfléchissait en prenant sa tasse de thé. M. Voland, craignant que la gravité de Mme de Bussière ne dégénérât en une tristesse à coup sûr prématurée, se mit à énumérer toutes les chances qu'il y avait encore pour que la paix fût maintenue. Alfred Dumarsais appuya cette opinion d'arguments presque irrésistibles. Ils n'eurent pas de peine, le capitaine se taisant et le petit Trublet se contentant de sourire, ils n'eurent pas de peine à démontrer à ces dames que la guerre d'Italie était un rêve qui ne pouvait de longtemps être réalisé. ”

“ Bonjour, madame, dit le jeune homme en tendant la main à Mme de Bussière et en jetant sur le capitaine un regard de curiosité sympathique.
C'est M. Arthur Jeffrey, ce jeune Américain dont je t'ai parlé, dit Mme de Bussière à Louis.
Voilà donc votre fils, madame ? reprend Arthur en s'avançant.
Mais le regard dont on l'accueille suspend la naïve effusion de son cœur. C'est un de ces regards dont l'usage du monde et l'expérience de la vie peuvent seuls
nous apprendre la véritable signification. ”

“ C'est qu'il n'y a rien au monde de plus attrayant, de plus respectable en soi, et même pour les indifférents, que l'amitié d'un homme déjà mûr pour une toute jeune fille, presque une enfant c'est la force qui cherche la grâce sans qu'il s'y mêle rien d'impur ou de terrestre.
Un jour, l'air était tiède et parfumé, le soleil se jouait sur le feuillage encore tendre, Mme de Bussière et ses deux jeunes amies étaient réunies dans le jardin sous un berceau d'acacias dont on commençait à chercher l'ombrage. ”

“ C'est en vain qu'elle s'est réfugiée dans ce pieux asile rien de la paix qu'on y respire ne saurait pénétrer en elle. Et pourtant elle a été nourrie dans la crainte et l'amour du Dieu vivant, elle l'a aimé ce Dieu, elle l'a imploré, elle lui a confié ses premiers tourments, elle l'a supplié d'un cœur sincère de réaliser ses espérances. Souvent une voix divine lui a parlé pour la consoler, pour lui redonner force et courage mais aujourd'hui ce n'est plus le chant des anges qu'elle entend, c'est le cri de son propre cœur, de son cœur révolté qui veut être impie pour mieux exhaler sa colère. ”

“ Mais je connais mieux qu'eux Mme de Bussière. C'est une femme distinguée, sans doute, une femme de tête; elle a élevé son fils admirablement, elle a toujours sauvé les apparences à force d'économie, et on la croit plus riche qu'elle n'est; mais enfin elle manque de franchise, et elle ne fait rien sans avoir en vue son propre intérêt. On ne m'ôtera pas de l'esprit qu'elle avait appris indirectement que Voland connaissait le colonel de son fils, et que c'est pour obtenir une recommandation qu'elle a songé à se réconcilier avec nous. ”

“ Je vous exhorte donc à méditer la conduite de mes deux héros, d'Alfred Dumarsais et de Louis de Bussière. Celui-ci vous prouve qu'il est sage d'avoir de soi une opinion modeste, celui là qu'il est insensé de se croire à l'épreuve du temps. L'un n'a jamais été frappé que des avantages que l'honneur de son choix pourrait procurer à une jeune personne l'autre s'est très-bien rendu compte de ce que la guerre lui avait fait perdre, et il a proportionné son ambition. ”

“ Leur âge, la conformité de leurs goûts et de leurs sentiments, le rapport de la même profession entre le mari de l'une et le fiancé de l'autre, l'amour qu'elles ressentaient toutes deux, le besoin d'expansion qui les dominait, avaient été plus forts que les barrières que Mme Dupré, par morgue bourgeoise, essayait encore de maintenir entre sa fille et Mme Breton. Il fallait à Lucie une amie à laquelle elle pût, non pas se confier, mais se livrer sans parler en quelque sorte, car une jeune fille de seize ans qui aime sent beaucoup plus qu'elle ne parle. ”

“ MADEMOISELLE CÉLINE VOLAND.
J'en demande pardon au lecteur, nous ne pouvons rester à Lorient; il faut absolument, pour continuer notre histoire, que nous nous transportions en pensée dans une autre ville, dans la bonne ville de Limoges où coule la Vienne au flot limpide. Cette ville n'est pas belle, j'en conviens elle se compose d'une foule de petites rues étroites et mal pavées qui n'ont rien d'attrayant ni de pittoresque; mais en revanche les environs sont charmants, les bords de la Vienne et de la Briance offrent à chaque pas des sites ravissants que je compte vous décrire en détail. ”

“ Il trouva des choses flatteuses et touchantes qui en toute autre occasion, eussent été bien reçues de Louis; il lui offre son amitié comme un humble hommage et sollicite la sienne comme une faveur précieuse. Mais Louis ne l'écoute pas; il est indifférent aux éloges, aux marques de sympathie il se compare involontairement à ce blond jeune homme à la taille souple, à la démarche aisée; il lui trouve ce je ne sais quoi d'attrayant et de noble qui est comme l'apanage de la première jeunesse, ce charme printanier dont on ne sent le prix que lorsqu'on l'a perdu. ”

“ Lorsqu'un homme a erré longtemps, perdu dans une forêt sombre et cherchant en vain le sentier qui doit le conduire à la ville où se trouve sa maison et tout ce qui lui est cher, si tout à coup une éclaircie dans les arbres découvre à ses regards et sa ville et le toit désiré tout brillants des feux du soleil, il s'arrête, il s'enivre de ce spectacle, et un hymne inarticulé monte en silence de son cœur au ciel. Ainsi ce père s'arrête ravi à l'aspect de sa fille, de sa fille qu'il a vue mille fois en rêve, mais non pas revêtue de ce charme et de cet éclat. ”

“ Mlle Voland regarde Louis avec tous les signes du plus profond étonnement. Il est évident qu'une idée
singulière vient de lui traverser l'esprit; elle a peur de ne pas avoir compris, et quand elle croit enfin comprendre, elle rougit jusqu'au blanc des yeux et n'ose plus lever la tête.
La méprise de Céline éclaire Louis. Il va la détromper, puis tout à coup il s'arrête; ses pensées prennent, malgré lui, une autre direction. ”

“ Quoique les cavaliers ne soient pas plus nombreux dans les bals de Limoges que dans ceux de Paris, trois ou quatre jeunes gens s'approchent successivement de Lucie pour l'inviter à danser. Elle les refuse tous. A chaque refus, Louis sent comme une bouffée d'air pur qui vient rafraîchir son front au milieu de cette atmosphère embrasée. Il s'éloigne un peu, il affecte d'examiner les danseurs ses regards semblent envahir un large espace et ne saisissent, n'embrassent réellement que la personne de Lucie. ”

“ Ma fille c'est ton père, dit enfin Mme Dupré. Alors Lucie s'élance comme pour se jeter à son cou, mais elle s'arrête encore et le regarde avidement. Il la regarde de même; il veut la bien connaître avant de la serrer sur son cœur, se bien pénétrer d'elle, et il lui prend les deux mains pour l'attirer à lui, pour lavoir de plus près. ”

“ Cette conversation fut longue, animée, enjolivée de quelques médisances innocentes, car comment causer une heure en province sans médire un peu? on ne sait plus guère causer autrement, même à Paris. M. Voland et Céline firent à Mme de Bussière une foule de questions au sujet de son fils, surtout Céline, qui, l'ayant connu tout jeune, lui avait gardé une amitié presque fraternelle. Mme de Bussière répondit à toutes les questions avec un air d'aisance et de franchise, mais sans se livrer à d'interminables narrations, comme le font trop souvent les mères quand il s'agit de leur cher enfant. ”

“ Mme Dupré se trouble, bat la campagne et s'apitoie de plus belle sur le malheur du pauvre Louis. Elle n'ose avouer encore qu'elle a changé d'avis au sujet du mariage, elle préfère donner à entendre que l'obstacle peut venir de M. Dupré et elle affirme pour la première fois qu'elle ne fera rien sans le consentement de son mari. Mme de Bussière, qui comprend surtout ce qu'on ne lui dit pas, frémit en mesurant de l'œil le terrain qu'elle a perdu dans l'espace d'un jour. ”

“ Un jeune homme s'avance. Nous aurions peine à le reconnaître, si ses traits fins et délicats n'étaient gravés dans notre mémoire. C'est Arthur Jeffrey. Du reste, il n'a plus rien d'un enfant; sa poitrine est large, une moustache dorée ombrage ses lèvres, de légers favoris encadrent ses joues. Nous ne l'avons pas encore remarqué, car, depuis qu'il est arrivé, il danse, il partage pour le bal la passion de Lucie, et il vient lui rappeler qu'elle a promis de valser avec lui vers la fin de la soirée, quoiqu'elle ne valse pas ordinairement. ”

“ Il ne lui déplut donc pas comme elle s'y attendait; elle le trouva très-intéressant, et ressentit tout de suite pour lui une espèce de sympathie fraternelle. L'amour avait développé de bonne heure l'âme de la jeune fille. Ce n'était pas sans quelque apparence de raison qu'elle s'était jugée au premier coup d'oeil plus âgée qu'Arthur, quoiqu'en réalité il eût deux ans plus qu'elle.
Mme Dupré et Mme de Bussière restant muettes, et le jeune homme n'osant parler, intimidé qu'il était par les regards défiants de ces dames, M. Dupré fut obligé de faire seul tous les frais de la conversation. ”